
  


  
    
  


  
    El juego de los tres madroños recoge las glosas menudas, breves, cotidianas, del mundo en torno y de la actualidad inmediata, trivial o disparatada, en el orden cronológico en que fueron escritas y publicadas por el diario ABC. Resulta así una visión sorprendentemente unitaria de los últimos años de España, de su discurrir político, de los problemas nacionales, de lo más serio de estos tiempos, contrapesada a lo largo de todo el libro por el esperpento ocasional, la fabulilla satírica y muestras de esos tan celianos «apuntes carpetovetónicos»: Un resumen completo del estilo y el pensamiento de Cela en el día de hoy.
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  La buena intención


  Acabo de inventarme el juego de los tres madroños, entretenimiento bienintencionado y ejercitador de las paciencias; por ahora no tengo más que el nombre, que me parece bonito e incluso teñido de cierto arcaico aire de menestralía, pero pienso que lo más probable es que el reglamento me vaya saliendo poco a poco y a su ser. Dios dirá lo que haya de decir, que en esto no vale ni agobiarse ni pisar raya.


  En el primer madroño se esconde la verdad, que es como un racimo; en el segundo, el azar, que es como un melón, y en el tercero, el viento, que pudiera representarse en forma de mariposa de cien colores. Con el racimo, el melón y la mariposa —⁠y siempre con buena voluntad⁠— hemos de arreglárnoslas para que el juego funcione con flexibilidad y movimientos graciosos y de armónico dibujo; en esto es como un juego japonés en el que no vale tan sólo ganar sino que es preciso hacerlo con arreglo a pauta equilibrada. España, contra lo que suele decirse en las tertulias y en los periódicos, es país de mucho equilibrio y mesura, de mucho aplomo y fundamento, que son los cuatro puntos cardinales —⁠parecidos, que no idénticos⁠— que delimitan la palestra del juego a tres, ¿a tres qué?, que hoy propongo para leve solaz propio y ajeno.


  En tiempos de libertad, la literatura abandona las claves y vuelve a hacerse literaria, inmediata y florida, con cada concepto encaramado —⁠y aun disimulado⁠— en cada uno de los tres madroños. En los preámbulos de esta partida que ahora comenzamos quizá fuera prudente recordar que, según nos explica Cervantes en el Quijote, tanto se pierde por carta de más como por carta de menos. Quiero decir que, en esta partida que ahora arranca y en cualquier otra, el sentido común —⁠y la buena voluntad, repito⁠— ha de ser como el sobresaliente de espada de todas las lagunas que el reglamento pudiera presentarnos. Y ahora, tiempo al tiempo.


  Escribir en ABC


  Nadie ignora que escribir en ABC tiene sus condicionamientos y sus servidumbres, como todo en este valle de lágrimas, y todos sabemos que aquí, en estas páginas, no cabe querer hacer la competencia al señor de la Torre de Juan Abad, el de las Gracias y desgracias, aunque la ocasión la pinten calva y la circunstancia lo pusiere a huevo. (Aviso para navegantes aún no escarmentados: a huevo, según la Real Academia Española, es modo adverbial con que se indicaba lo barato que costaban o se vendían las cosas; yo creo que sobra el pretérito puesto que todavía se sigue diciendo). Aquí no vale meterse con los curas, ese juego de solitarios que apasiona a los españoles aun antes de que san Elipando y el beato de Liébana se pusieran como chupa de dómine en el Concilio de Toledo. Aquí no se permite entonar la loa del comunismo libertario ni aun en el día de los Santos Inocentes, que fueron tantos y tan variados que no llegaron a ser contados jamás por nadie, y aquí, por último, tampoco hay licencia para deleitarse enumerando demasiado a lo vivo y por lo menudo las excelencias, recónditas o turgentes, de las mozas en pelota. (Segundo aviso para mareantes caprichosos: en pelota, en singular, según el licenciado Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana o española, viene de en pelo, a pelo, y vale tanto como corito o en los vivos cueros).


  Uno sabe que cuanto queda dicho es tan cierto como el Evangelio y no hay más que obedecer a la costumbre, ¡qué remedio!, pero uno también puede sentirse parafraste de este periódico y de lo que suele decir de cuando en cuando. Uno, en su humildad y en esta ocasión solemne, declara con su mejor énfasis que los escritores de ABC —⁠yo al menos, y que cada uno hable por sí⁠— somos independientes en nuestra línea de pensamiento y no aceptamos necesariamente como nuestras las ideas vertidas en los artículos editoriales. ¿Está claro?


  Postre de músico


  Los catalanes, en su lengua vetusta y eficaz, llaman postre de músico a la cascaruja (almendras, avellanas, nueces) y a los frutos de cuelga (higos secos, pasas, orejones). El postre de músico es fácil de llevar, no pesa ni mancha —⁠o puede envolverse en un papel⁠— y alimenta mucho y da fuerzas para seguir soplando; el oficio de músico es duro y, para practicarlo, debe repostarse el cuerpo con pábulos que receben las energías. En los regímenes para adelgazar, lo primero que le quitan a uno es el postre de músico. Los poetas, en tiempos de las culturas griega y latina, cantaban al postre de músico y tan sólo más tarde, cuando empezaron a aburrirse, dirigieron sus tristes y pesimistas endechas al amor, que es un concepto abstracto; esto empezó a acaecer entre los trovadores provenzales, que fueron los abuelos de los felibres y gentes muy poco de fiar y que pronto contagiaron sus inclinaciones a todo el mundo. El postre de músico ayuda al crecimiento de los niños e incluso al de las niñas, les da fuelle y resistencia, previene las caries y presta brillo y lozanía al pelo de la dehesa, que es el que la especie humana debería siempre conservar para su mejor empaque y lucimiento. Las madres amantes de sus hijos les arrean tortas, para encauzarlos por el sendero del bien, y les dan postre de músico, para robustecer los músculos necesarios en la lucha por la vida: el lagarto, los bíceps, el sartorio, etcétera. A mí me parece que podrían relacionarse los períodos álgidos de la Humanidad y el florecimiento de las artes y la industria con el mayor consumo de postre de músico; a lo mejor esto no es así —⁠¡cosas más raras se han visto!⁠—, pero ese supuesto me causaría mucha extrañeza y, claro es, no poco dolor. A mis treinta y tantos nietos los alimento de postre de músico —⁠y no sentados a la mesa sino corriendo por un prado detrás del condumio que les tiro con honda⁠— y están todos muy fuertes, gracias a Dios.


  Un cuarto a chinos


  Los chinos son muchísimos, según es bien sabido, novecientos millones o más, y muy confusos, al menos para nosotros los occidentales: los gallegos, los castellanos, los vascos, los gascones, los bretones, los normandos, los irlandeses, los galeses, los escoceses, etcétera. Por aquí tenemos mayor variedad; también pudiera ser que la posible variedad de los chinos no sepamos verla porque la distancia y el color amarillo borran, o al menos desdibujan, las perspectivas. Ahora los chinos quieren abandonar sus delicados ideogramas de pincelito, en los que la caligrafía es un arte con muchos años a la espalda, y suplirlos por el funcional abecedario latino, en el que la caligrafía se desprecia con evidente deterioro de la cultura. Para mí tengo que los chinos, aunque al final acierten, al principio se equivocan. Ante los armoniosos caracteres mandarines, los europeos no entendemos misteriosamente lo escrito también misteriosamente, con lo que nuestro estado de pureza es absoluto. Ahora, cuando prospere y cobre fuerzas el modernizador sistema pinyin, nosotros seguiremos sin entender, pero se nos quitará con malas artes el misterio, puesto que podremos deletrear lo escrito, lo que ya nos acontece en cualquier país cuya lengua ignoremos.


  Es más que probable que los chinos hayan meditado con cautela el paso que ahora dan y que a mí, particularmente, me alegraría que a la postre les saliese bien, aun a cambio de múltiples titubeos y también de perder no poco encanto y exotismo. La idea fue de Mao, hombre de mucha paciencia y de intuiciones y repentes muy sagaces y de buen resultado. Los chinos no suelen precipitarse y sí medir bien las distancias; los japoneses son más embarullados y fotografiadores y, claro es, resultan menos simpáticos. Los chinos cultivan el enigma y la fantasía como si fueran flores de loto o tulipanes; por eso, cada tres mil años se les puede permitir que yerren y dejen de darle al pincelito de pelo de tejón.


  Una prima segunda


  Mi prima segunda Marujita Peláez y Solimán de la Hortigüela, alias RubinejaII, no salió diputada por su provincia y, según prospecciones, tampoco hubiera salido por la provincia de al lado; se conoce que no tenía voto-appeal y en las democracias, cuando un político de uno o el otro sexo, que aquí no valen machismos, carece de voto-appeal lo mejor que puede hacer es dedicarse a las obras de caridad o a la filatelia, que también es muy entretenido y sirve para recordar aquello de Montenegro, Bosnia y Hertzegovina y la isla Mauricio. Mi prima segunda doña Marujita gasta bigote, pudiera ser que contra su voluntad, y presenta un marido tipo alfeñique que atiende por don Fabricio Méndez y Méndez y que jamás le lleva la contraria y hace bien. Mi prima segunda doña Marujita no es muy agraciada pero, en cambio, padece de la vesícula biliar, tiene mala uva (muy mala uva) y pisa como un alabardero.


  —¿Y es muy femenina y coquetuela?


  —Pues, mire usted, más bien no; yo creo que se colige.


  —¡Huy! ¡Ya lo creo que se colige! ¡Se colige la mar!


  Mi prima segunda doña Marujita, en los mítines, coloquios, encuentros con la base y similares, solía usar palabras muy modernas y locuciones (adverbiales, proverbiales o mediopensionistas) muy bien buscadas; sobre lo que ya hay muy fundadas reservas es sobre su oportuna colocación a nivel de praxis, en la base del parámetro de la tabulación dialéctica y en la dicotomía tautológica de un largo etcétera comunicológico y coyuntural a lo largo y a lo ancho de la geografía del Estado español en función de la terapia ocupacional de los encargados de fincas urbanas.


  —Oiga usted, don Camilo.


  —Mande.


  —¿Y a usted le parece muy raro que su prima segunda se haya quedado sin acta?


  El dinero sorprendente


  El cosechero de un vino determinado me ofrece muchísimos cuartos, digamos que millones de pesetas y nadie miente, a cambio de anunciar en la televisión las excelencias de su producto que, probablemente, es muy bueno. Le digo que no, aunque quizá no supiera explicar bien por qué (el precedente de Azorín no me sirve). A mí me parece que el veloz dinero del azar, el dinero sorprendente, no es saludable sino enfermizo. Anunciar lo que fuere no es consecuencia del azar, sin duda, aunque sí pudiera serlo el hecho de que se acuerden de uno para el anuncio habiendo tantos escritores en candelero y con ganas de dejarse tentar y decir que sí. El dinero es un concepto tan abstracto que en todos los presupuestos falta siempre un veinte por ciento; lo mejor es no pensar en lo que resulta demasiado evidente y también demasiado misterioso. Cada cual pasa por este bajo mundo con sus aficiones, sus inclinaciones y sus servidumbres, y aquí no vale resistirse; uno, sin embargo, prefiere ganarse la vida escribiendo libros y artículos porque, cuando probó a ejercitarse en otros menesteres, acabó siempre escaldado y con el rabo entre las piernas. Con lo que me daban por lo del vino hubiera podido holgar durante varios años, pero pienso que la holganza no es buena y, menos aún, deseable; a una primera vista pudiera parecer lo contrario, pero pensándolo un poco en seguida se ve que no. A la vida, lo que hay que hacer es cogerle el aire; hay vidas que se apagan sin conseguirlo, pero esto ya no es culpa de nadie. A mí me hizo cierta ilusión el que me ofrecieran tanto dinero por hacer tan poco; también me dio mucha conformidad el decir que no, muchas gracias, y sentarme a la mesa, a seguir escribiendo con sosiego y con letra pequeña —⁠y con un chal por la espalda, porque hace frío⁠— mis cuartillas, mejores o peores.


  El museo de las sombras


  Un amigo de Barcelona me lleva a ver el museo de Pompas Fúnebres, curioso obrador de ayes y recuerdos en el que se conservan algunas carrozas mortuorias históricas, por ejemplo las que sirvieron para enterrar a don Eduardo Dato o al torero Joselito, tiradas cada una de ellas por dos troncos de caballos, por cuatro caballos. Antes se vestía mejor y con más solemnidad a la muerte, y los entierros de los proceres eran espectáculos muy vistosos y reconfortadores que el pueblo sabía agradecer. Ahora, no; ahora parece como haberse perdido la afición y en los entierros se va a toda prisa, sin atención alguna y como queriendo acabar cuanto antes. Con las esquelas pasa lo mismo y eso es señal de que la raza degenera y se hace pasota y egoísta. El Petrarca fue el que dijo aquello tan conocido de que un bel morir tutta la vita onora. Es cierto; pero un bello entierro de los de antes, con sus carrozas arrastradas por corceles y servidas por lacayos, todos enjaezados a la federica, sus curas aplicadamente cantores, sus subsecretarios de levita y chistera y sus coronas mortuorias de dalias y crisantemos y algún que otro clavel, era como la tabla de quesos con la que se remataba el festín de la vida. ¡Ay, tiempos, tiempos! El museo de Pompas Fúnebres de Barcelona tiene muy pocos visitantes; lo más probable es que la gente sea un poco aprensiva y prefiera echar balones fuera. En mi visita, que fue muy instructiva, sólo me encontré con una parejita de jóvenes tórtolos que, cogidos de la mano, contemplaban con arrobo la carroza morada que trasportó los restos mortales del obispo Irurita.


  —Es curiosa, ¿verdad?


  —Sí, señor; parece una berenjena.


  Yo no soy muy ducho en museos, pero me parece que en España no hay ningún otro de esta especialidad.


  Consideración ante el calendario


  Con los años y las arrobas perdí en agilidad y frescura lo que gané en aplomo y en salud. Váyase lo uno por lo otro ya que, al final, vine a quedar en paz.


  A mí me parece que las edades de la vida están bastante bien equilibradas; lo que importa es no perder el entusiasmo y las ganas de que las cosas salgan lo mejor posible. También es importante llevar los años con dignidad, quiero decir sin afeites ni tinturas ni peluquines, y no perder el buen hábito de decir que no a casi todo menos a los pecados nobles, que ya serán ellos, a su minuto debido, que no antes, quienes nos vayan diciendo que no a nosotros; no es prudente precipitar los trances ni hacer oposiciones a la posteridad —⁠e incluso a la gloria eterna⁠— antes de tiempo y a contrapié. Los hombres que van para estatua se quedan con harta frecuencia en cristobita de barraca de feria, y lo peor de todo es que son los últimos en enterarse.


  La gente de mi edad —y de aquí para arriba, peor⁠— suele ser muy necia y presuntuosa, muy escalafonaria y rollista; a lo mejor, esto es el instinto de conservación, ¡quién sabe!, o la defensa de los últimos y más oxidados baluartes. La fábula del clavo ardiendo no salió de la nada ni es ajena a la vida del hombre y sus desesperaciones. A mí me parece que, en una sociedad habitable, los hombres no deberían trabajar ni tener derechos políticos a partir de los cincuenta y cinco o sesenta años. Si al mundo no se le inyecta constantemente sangre joven acaba convirtiéndose en un panteón; la historia de los pueblos tiene muchos instantes vestidos de panteón babilónico y esto debe ser evitado para huir de la fantasmagoría del amargo rigodón de las momias, que siempre termina deslucido.


  Las metamorfosis


  Hoy se derrumba un mito, ayer quebró una evidencia, mañana quizá sea barrida una gloria, una memoria o una fama a la que todos creíamos nítida como el cristal de cuarzo e inmarcesible. Sí; algo está pasando, al margen de que nos demos o no nos demos cuenta de lo que pasa. Las instituciones caen, tragicómicamente, entre las burlas y las carcajadas de los espectadores, esa carne de cañón que siempre ríe con espanto, y los niños más angelicales se ciscan sobre las condecoraciones del heroico abuelito que murió por nada (él jamás lo hubiera creído) y sin que nadie supiera agradecérselo; tras la tempestad viene la calma, mientras el arco iris se entretiene en pintar los cadáveres de la ruinosa matanza con los siete colores. ¡Descúbranse, damas y caballeros, que todavía no terminó el recuento de los muertos del festival!


  El hombre es bestia de condición monótona que jamás se cansa de repetirse y repetirse. Hoy se viene al suelo una catedral, ayer ardió un monte, mañana pudiera ser que se agrietase la corteza terrestre tragándose una tribu de titiriteros mal alimentados. Sí; algo ocurre, aunque nadie sepa a ciencia cierta qué es lo que ocurre. Cuando a un renacuajo se le cae la cola, cuando a una mariposa se le caen las alas, cuando a una higuera, al filo del invierno, se le caen las hojas amables como manos peludillas y albiverdes, también algo ocurre y tampoco pasa nada. El mundo gime y se cuartea para crecer y el hombre, a fuerza de dar vueltas y más vueltas sobre sí mismo, acaba mareándose y olvidando el nombre de las cosas; es el proceso conocido y que se atiene a reglas al que los cultos, en la jerga de la sabiduría, llaman metamorfosis.


  La historia, con sus fauces devoradoras y jamás satisfechas, engulle al hombre y a sus inventos sin dejar ni el rabo. Quizá sea mejor así porque —⁠aun así⁠— el panorama no puede ser más monocorde y aburrido.


  Un problema quizá mal planteado


  Se calcula que en el mundo hay ochocientos millones de analfabetos y se supone que dentro de diez o doce años se alcanzará la escandalosa cifra de los mil millones. El dato es bastante vergonzoso y el pronóstico lo es más todavía. Según la UNESCO, el único país que ha sabido luchar con eficacia contra el analfabetismo ha sido Cuba; en todos los demás, la lacra no sólo no disminuye sino que crece o tiende a crecer. Los estudiosos del problema le dan vueltas y más vueltas pero no aciertan a resolverlo; a lo mejor es que no tiene solución en los términos en que está planteado. A veces acontece que a un asunto no se le ve la forma de desollarle el rabo porque no se le encuentra ni el rabo, todo es posible.


  Las causas del analfabetismo son muy varias y por lo común ajenas al analfabeto, que lo es a su pesar y por culpa del prójimo que no se siente prójimo de nadie. Las dictaduras suelen padecer la grandilocuente enfermedad a la que pudiera llamarse el mal de piedra, y levantan muy sólidos y espectaculares edificios que después no saben cómo ni con qué llenar. Contra el analfabetismo pienso que no se lucha construyendo muy abstractos grupos escolares, que después no funcionan porque la elefantiasis resta flexibilidad y eficacia al organismo, sino gastándose los cuartos en maestros y no en ladrillos. Con vocación y buena voluntad se puede enseñar a leer y escribir en cualquier lado, en una cochera, por ejemplo, y si el tiempo lo permite, en un prado; lo que hace falta es encontrar maestros con esa vocación y buena voluntad, prepararlos adecuadamente y pagarlos con decoro para que dediquen su vida al menester que se les encomienda y no vayan a buscarse el pan a otro lado. A mí me parece que lo que falta, más que dinero, es buen sentido para administrarlo y gastarlo.


  Los pecados de la carne


  La carne es uno de los tres enemigos del alma, según es fama pregonada a los cuatro vientos, y el tobogán por el que puede hacérsenos rodar hasta el pecado y, un poco más allá, el fuego de la espantosa caldera de Belcebú. Cuando era niño me imaginaba a la caldera del fuego eterno como una enorme sartén del tamaño del kiosko de la música y toda llena de cómicas y de toreros a medio freír. A mí me parece —⁠y que, si yerro, me corrija quien sepa de correcciones (absténganse los aficionados)⁠— que con los pecados de la carne pudieran hacerse, así, a una primera vista, dos grandes grupos: el de los que pueden adscribirse a la noble memoria del arcipreste de Hita y tener arreglo y reparación suficiente en el sacramento de la penitencia, y el de los que resultan parientes del marqués de Sade o del doctor Masoch y sólo se reparan —⁠y jamás sin dejar algún residuo contaminador y pudridor⁠— en el diván del psiquiatra. Éstos son los malos y peligrosos, los que imprimen carácter y deforman y adormecen las voluntades, que los otros son bien llevaderos y no se recuerda que hayan matado a cuerpo o alma alguno. Los pecados jolgoriosos y tumultuarios, los saludables pecados alegres y montaraces, a lo mejor, hilando muy delgado, hasta son una llamada a la vida sencilla y patriarcal.


  Digo cuanto antecede a título de ayuda al buen orden mental de los eternos tomadores del rábano por las hojas y confundidores de lo que fuere (y todos sabemos lo que es) con las cuatro témporas. A mí no me gusta hablar en clave, aunque sea tan diáfana como la de hoy, pero a ello me fuerzan los gustadores de no llamar a las cosas por su nombre y que, para desgracia del castellano, forman legión. Hay pecados y pecados, y nadie olvide que el confundir deliberadamente los pecados, también es pecado.


  Cartas de los lectores


  Se habla demasiado de política y, con frecuencia, con poco aplomo y fundamento; es un sarampión (a lo mejor es la sarna y no queremos decirlo) que hemos de pasar después de los años silenciosos, pero no creo que dure más de lo necesario para eliminar toxinas y malos humores. Los países se desintoxican pronto —⁠antes de lo que los historiadores creen⁠— y también pronto producen los anticuerpos que arrinconan a los congéneres latosos o mesiánicos o arbitristas. El instinto de conservación mantiene siempre los equilibrios precisos, porque probablemente fue inventado, como el laberinto del oído, para evitar que el personal se escore y marche de costadillo por la vida.


  Ahora que las cosas pueden ya ventilarse casi en voz alta, aunque con más algarabía de la precisa, resulta muy aleccionador leer las cartas de los lectores que publican casi todos los periódicos, porque algunas destilan mucha sensatez, que es la virtud que falta a muchos actores y a no pocos glosadores de la zarandeada actualidad.


  La gente corriente y moliente, la gente que respira y come y vive y trabaja y lee el periódico, tiene con frecuencia un sentido común muy agudizado y meritorio, cosa que es fácil de percibir leyendo las quejas, las peticiones y los argumentos que —⁠quizá tras haberlo pensado no poco⁠— llevan a sus cartas abiertas, a sus súplicas y a sus denuncias ante ese tribunal difuso que se llama la opinión.


  Las cartas de los lectores, que en algunas tribunas se llaman cartas al director, suelen proporcionarme muy aleccionadoras enseñanzas: una de las primeras, la de que no deben echarse jamás los pies por alto y pase lo que pasare. La vida es un mantenido ejercicio de humildad y, a estas alturas de mi vida, puedo suponer, con Montaigne, que me hallo a mí mismo más por sorpresa que por haber sabido buscarme.


  Hablo de los atracos


  Los atracos están de moda —⁠¡así pronto los veamos démodés!⁠— y en la prensa diaria se agolpan, con densidad malsana, las noticias sobre los últimos perpetrados. El mundo anda revuelto, las conciencias no acaban de encontrar la paz y, quizá como corolario del desbarajuste, la gente tira por el camino de en medio y atraca al prójimo, lo desvalija y le mete el resuello en el cuerpo. ¡Mal panorama! Me imagino que haría falta un psicólogo muy sagaz, un sociólogo muy aplomado y un político muy hábil para sacar de esta situación y sus posibles causas enmarañadas y confusísimas algunas consecuencias que no fueran demasiado domésticas y un ulterior arreglo viable y eficaz. Confunde mucho el problema el hecho cierto de que no pocos atracadores sean unos aficionados muy modestos y, en justa correlación, muy peligrosos porque se les desbaratan los nervios y al primer tropiezo echan los pies por alto y pinchan o aprietan el gatillo; y, cuando la sangre se vierte, ya se sabe, todo se complica. Hace pocos días, una estanquera orensana detuvo a dos mozos atracadores por el acreditado sistema de aplastarles la nariz y la boca contra el mostrador; un abogado madrileño plantó cara a su atracador y lo puso en fuga pegándole, de paso, tal susto que, en la huida, el insensato perdió la cartera con el documento nacional de identidad; a un atracador a domicilio, el inquilino atracado le propinó semejante mordisco en la barbilla que fue bastante para que saliera de naja y para que, al poco tiempo, la policía lo identificase, etcétera. Comprendan ustedes que, con esta fauna, no hay seriedad posible. Yo no creo que a los atracadores haya que lapidarlos o ahorcarlos en la plaza pública (no, para eso ya está el ayatollah Jomeini); pero lo que sí pienso es que debiera exigírseles cierta pericia y una mínima limpieza en el lance. En el caso de que se obstinaran en seguir siendo unos chapuceros, quizá pudiera ocupárseles en la repoblación forestal, por ejemplo.


  El dinero de los oficios


  Todos vivimos de algo y algunos, en nuestra inutilidad, hasta del trabajo propio, lo que en la sociedad occidental no acaba de estar bien visto del todo. ¡Paciencia! Los que, sobre vivir de nuestras artes y nuestros oficios, practicamos el destajo porque ninguna otra suerte se nos permite e ignoramos toda la zángana teoría de subsidios y reivindicaciones, de previsiones, jubilaciones y ayudas, agudizamos nuestro instinto de pervivencia y, para no dejar mal a nadie, procuramos irnos para el otro mundo sin alborotar demasiado e incluso sin decir —⁠por olvido, señora, que a ciertas edades la memoria flaquea⁠— ni aun una frase lapidaria de segunda clase y tampoco demasiado original. Elegancia se llama la actitud, incluso en el inelegante mundo que padecemos.


  El dinero de los oficios liberales viene siempre por añadidura y diríase que por casualidad, y nunca como premio a una persecución. Muchos oficiantes, por no saberlo ver así, no salen de pobres en su vida y, claro es, al final se ponen de mal humor y se dedican a cultivar la reconfortadora insidia. Si un oficio, el que fuere —⁠el de escritor, por ejemplo⁠— se ejerce con cariño, se hace rentable solo y sin que el sujeto de ese cariño que se brinda se dé cuenta siquiera. Si, por el contrario, su ejercicio se lastra de cálculo y de supuesta conveniencia, al final ni se come. No acaba de entrarme en la cabeza la elemental idea de que esto no se vea así tal cual es.


  El dinero es la mercancía del cambista, pero no la del creador. El dinero, para el creador, no es la herramienta ni el bien producido por la herramienta, sino el fruto, quizá silvestre, que se le brinda en premio a su aplicación y para que pueda seguir creando. Todas las vocaciones son buenas o pueden serlo; lo que acontece es que no son intercambiables ni suplementarias. El argumento puede resumirse en un dicho que nadie ignora: zapatero a tus zapatos.


  Otra vez los bueyes


  A mi amigo el poeta Evtuchenko lo han vetado en la televisión de su país, la Unión Soviética, porque dijo que la televisión de su país era mala, cosa que, probablemente, es cierta. La URSS no tiene por qué hacer excepción a la regla de oro de la supervivencia de la mediocridad, que da la razón —⁠por principio y aunque la ignore⁠— al funcionario ante el poeta y a la policía frente al intelectual, y que hace prevalecer el derecho administrativo o ley de los hombres sobre el derecho natural o ley de Dios. ¡Así va el mundo! Evtuchenko es un poeta de cuerpo entero se le ponga donde se le ponga y en su país o fuera de su país, y el burócrata que le vetó y del que no se sabe ni el nombre (el que figura en la noticia —⁠el camarada Sergio Conejo⁠— ni dice nada ni nada significa) no tiene mayores timbres de gloria, de amarga gloria, que el de haber tapado la boca a la poesía. ¿Se acuerda alguien de memoria del nombre del juez de la Inquisición que mandó encerrar a fray Luis?


  Cuando las revoluciones se burocratizan y los revolucionarios se convierten en burócratas, esto es, cuando la vieja guardia de las barricadas se bate en retirada y los atildados tecnócratas se aprestan a ocupar sus pupitres, el reglamento desbanca y desvirtúa a los principios y todo queda como un poco diluido y pasado por agua. El arte de los mansos es el de no plantarle cara al bravo y reblandecerlo y adormecerlo con melodiosas salmodias que empiezan disfrazándose de heroísmo para desembocar, solapadamente, en las bacanales glorificadoras de las virtudes menores. Nadie olvide que, en el campo abierto, los cabestros siempre han mandado y conducido al toro de lidia desde la pujanza olímpica hasta la muerte, poco importa si en la plaza de toros o en el matadero.


  Locuaces y discretos


  Hay gentes que tienen cosas que decir y las dicen o no las dicen, y gentes que tienen cosas que callar y las callan o las pregonan; para nuestros efectos es lo mismo porque tanto las unas como las otras pueden funcionar con arreglo al esquema que aquí se esboza. Hay gentes que tienen cosas que dicen a todo el mundo; gentes que se las dicen tan sólo a sus mejores amigos; gentes, que ni a éstos siquiera; gentes, que a nadie, y gentes, por último, que ni a sí mismos y no sólo por vergüenza —⁠supuesto admisible⁠— sino también porque ni sabrían expresarlas. Esto de la locuacidad o la discreción son características no siempre fáciles de explicar serenamente, y unas veces ocultan y otras vocean la estulticia, que hay tontos cautelosos y listos deslenguados y voceras.


  Todos hemos conocido mujeres que empiezan a hablar y sólo se las calla echándoles un cubo de agua por encima; a mí me parece que deben estar poseídas por un extraño demonio parlanchín que les zurra la resistente garganta sin darles un minuto de sosiego. También hay hombres que tienen ese vicio —⁠a lo mejor es virtud y yo lo ignoro⁠— pero para mí que son menos o menos aparatosos y notorios. La oratoria es arte muy confuso y, cuando se inflama, recibe el nombre de verborrea, enfermedad difícil de combatir. Los oradores y no digamos los verborreicos no tienen más cosas que decir que los demás, lo que sucede es que respiran articulando sonidos significantes; por lo demás, son como todo el mundo y hasta cumplen con sus deberes conyugales, familiares y sociales, y no es preciso perseguirlos por el monte con la guardia civil ni darles descargas eléctricas caseras con el enchufe de la luz. Tampoco, sin embargo, es prudente dejarlos hacer y deshacer a sus anchas porque lo complican todo y también acaban poniendo todo perdido.


  El último romántico


  Según los últimos informes, en Europa ya sólo se suicidan por amor —⁠quiero decir, de forma endémica, fatal e imparable⁠— los portugueses, los albaneses, los sicilianos y algunos griegos del archipiélago; los demás toman las cosas tal como vienen y con conformidad y, claro es, perviven. El panorama parece ser que mejora y según síntomas, el subdesarrollo y sus secuelas —⁠el amor de por vida, el honor mancillado, la salvación eterna, la cartilla de racionamiento, etcétera⁠— se baten en retirada. Más vale así.


  Ahora resulta que un austríaco se mató por amor abriéndose las venas y apuñalándose el pecho; pero no por amor a una mujer, que era la costumbre admitida, sino por amor a un automóvil, que queda más original de lo que los hábitos toleran. El último romántico nos ha salido motorizado, lo que quizá sea un signo de los tiempos, aunque a título particular me permita suponer que quizá también sea un síntoma de la estulticia. Los aficionados a lo que se quiera suponer, cuando llevan su afición hasta las mismas lindes del quebradizo buen concierto de la sesera, pueden ser capaces de los mayores y más gloriosos dislates: el último de ellos, la voluntaria muerte en homenaje al objeto aficionado.


  La muerte de la mujer amada hiere al amante en su amor, pero su huida con un vecino le hiere en su amor propio, lo cual es aún más tumultuario y arriesgado. El automóvil del austríaco suicida no se fue con nadie, puesto que nadie lo robó, sino que se fue para el otro mundo porque un accidente lo dejó hecho añicos. La actitud de su desgraciado dueño fue correcta y, sin duda, consecuente con las más puras nociones del amor truncado por la parca y sus reflejos en la conciencia y en el sistema nervioso. Lo único que falla un poco en este caso es la localización geográfica.


  Elegía por una bailona muerta


  La criaturita —dieciséis años, señora, y cierta afición al baile⁠— murió de agotamiento, quiere decirse que con la lengua fuera, y el fuelle roto y feliz. Que en paz descanse, que buena falta le hará, y que las musas velen su sueño y rueguen por ella al padrecito Zeus; a lo mejor, en el Olimpo también hay discoteca.


  En mi aldea, en Iria-Flavia, bailábamos de mozos en una esquina del cementerio y lo pasábamos la mar de bien y honestamente. Que yo recuerde, nadie murió jamás porque los bofes se le salieran por la boca aunque, de haber pasado algo así con alguien —⁠con un forastero o forastera, claro es, porque los del país ya estábamos acostumbrados⁠—, la cosa hubiera sido más cómoda por eso del escenario y los usos locales.


  —Vete a decirle al señor juez que Carmeliña se murió con la muñeira. Dile también que no se moleste en venir, que ya la dejamos en la fosa de su familia.


  —¡Voy corriendo!


  Hoy el mocerío aguanta menos de lo que aguantó: lo único que me produce cierta escama es suponer que esto se haya dicho siempre, que es lo más probable. En todo caso, a quienes no podemos pasar de los boleros de Machín, nos reconforta la idea de que hace ya más de medio siglo podíamos brincar sin que ni el corazón ni el reloj nos avisase. La verdad es que el que no se consuela es porque no quiere.


  —¿Te acuerdas de cuando, con una gaseosa para tres, aguantábamos toda la noche?


  La criaturita —dieciséis años, señora, y cierta propensión a descoyuntarse⁠— murió porque, en un mal movimiento, se le separaron las mantecas. Por ahí por Europa, con esto de los adelantos, la gente se está reblandeciendo y oxidando.


  —¿Te acuerdas de Fideliño, el sobrino del cura, que soplaba en cinco gaitas a la vez?


  Hablar de política


  Es una de las más eficaces formas de no hacer política, o de equivocarse al hacer política, y también algo a lo que es muy proclive el español. En los cenáculos se habla de política con la misma irresponsabilidad y falta de equilibrio y de conocimiento con que se habla de mujeres, de literatura o de táctica y estrategia, y el lema «el caso es no estarse callados» parece presidir los tediosos o animados pero siempre gratuitos coloquios. La política es un arte de realidades tangibles y mensurables, de evidencias que se necesitan palpar con los dedos de la mano muy sensibles y con los ambos pies bien pegados a la tierra, que es la caja de resonancia de la acción, pero el parapolítico o pseudopolítico o micropolítico al uso entre nosotros se suele ir de la lengua olvidándose de que el pez muere por la boca.


  Es paradójico que en el Congreso y en el Senado se permita leer, mal uso que debiera desecharse, y que fuera de ambas Cámaras no se prohíba divagar, uso todavía peor y al que no se le ve inmediato arreglo. La política no es la palabra, aunque proceda con palabras, y menos aún la palabra de más o la palabra que se subleva y hace la guerra por su cuenta. La política, sin ser inefable, no es un arte fable, quiero decir que no se habla sino que se hace, como se hacen el cántaro, el puente o el hijo, que no es bastante con hablarlos o contarlos sino que precisan ser creados y gozar de forma y peso y volumen, de corporeidad, y pintar su silueta en la pared si se les alumbra, mover el platillo de la balanza si en él se les coloca y dar sombra cuando se les pone al sol. La política se refleja en las instituciones, no en las conversaciones, y se perfecciona cuando el funcionamiento de aquellas instituciones va como la seda y ni chirría ni cruje. Todo lo demás son ganas de hablar.


  El hábito y el monje


  Es probable que haya sido la mía una de las primeras barbas contestatarias que se llevaron en la España de nuestro tiempo y antes, incluso, de que se hablara de ese concepto tan huidizo y tan mal traducido que se llama la contestación. Yo no me la dejé contra nada sino porque supuse, con harta ingenuidad, que un escritor debía lucir algún provocativo signo externo que lo pregonase; después me di cuenta de mi error y de que lo más cuerdo era pasar inadvertido y vestir como todo el mundo. La barba, entonces, irritaba mucho a la gente y había que defenderla plantando cara al mirón impertinente. Se me dijo por quien podía saberlo, o parecía que hubiera de poder saberlo, que con barba no podría entrar en la Academia, cosa que no creí y el tiempo me dio la razón, porque los académicos, con cuatro votos en blanco y una abstención (q. e. p. d. los cinco), me votaron con barba y yo leí el discurso de recepción también con barba. Me la quité al año siguiente, cuando Albert Camus me demostró sin esfuerzo alguno que, para triunfar en este oficio, lo único que hacía falta era escribir con paciencia y con aplicación.


  —¿Y con un poco de talento?


  —Se supone; pero no sirve de nada si no se le arriman paciencia y aplicación.


  Años después se extendió el uso de la barba y hasta llegó a identificarse con determinadas formas de pensar y de sentir. Yo creo que no, que la barba no significa nada, y supongo que su uso, como el del bigote o el de cualquiera de los muchos adornos naturales o artificiales que el hombre y la mujer puedan ponerse sobre su persona, no son sino expresión de una coquetería, tampoco demasiado mágica. A mí me parece que ni el hábito hace al monje, ni la barba al progre, ni el corte de pelo al fascista. La gente se conforma con muy poco.


  Noticia de los tres


  Al arbolito se le dice madroñera, madroñero y madroño, que eso va en gustos, y al campo que los cría se le conoce por madroñera —⁠ahora en primera acepción⁠— y madroñal. El fruto que produce el madroño, una baya comestible de piel roja y granujienta y carne amarilla y de buen sabor, también se llama lo mismo, sin duda para no confundir; en algunos lados quizá le digan borrachuela, extremo que ni pude comprobar ni puedo documentar. El diccionario lo define diciendo que es un arbusto de la familia de las ericáceas, etcétera; a mi escasa ciencia se le ocurre suponer que es pariente cercano del arándano y del brezo común. El madroño y su frutillo, para los aragoneses es alborocera, y para los burgaleses y riojanos, borto. Los sabios lo nombran Arbustus Unedo y aseguran que es de la subfamilia arbutoideas y de la tribu arbuteas; lo más seguro es que tengan razón. Figura en el escudo de Madrid porque, probablemente, este páramo zurrador fue en tiempos cumplido madroñal, pero hoy ya no es fácil encontrarlo adornando sus paseos y sus parques. A mí me parece que el nuevo Ayuntamiento debería velar por la presencia de alguna mata de madroños, donde cupiera.


  Seguramente hay más, aunque yo —⁠que tampoco dediqué mayores paciencias madrileñas a la búsqueda⁠— no me haya dado más que con tres: uno en la plaza de la Lealtad, en el jardincillo que rodea al obelisco en honor de los héroes del Dos de Mayo, entre la Bolsa y el Hotel Ritz; otro frente a la toma de gasolina de la calle de Alberto Aguilera, y otro en la plaza del Conde del Valle de Suchil. Si ahora me llueven noticias de cien madroños por mí ignorados, bien venidas sean.


  La siembra del madroño es complicada y parece ser que resulta especie caprichosa que tan sólo se reproduce por vía del grumus merdae de los ganados bovino o vacuno, caprino o cabrío, ovino o lanar y porcino o de cerda, dichos sean por orden alfabético de los primeros términos.


  El fagotista funerario


  El otro día, en el aeropuerto de Barajas, se me presentó don Blas Calpena Gómez, fagotista funerario.


  —En realidad me llamo Wenceslao Perelló Domínguez y soy agrimensor, pero me gusta mucho esto del desdoblamiento de la personalidad.


  —¡Claro! ¿Y no le han partido a usted la boca nunca?


  —No, señor; nunca. Inexplicable, ¿verdad?


  —Pues, tampoco; ahora hay costumbres muy libres y relajadas, esto parece una república… Aprovéchese usted, no vaya a ser que se agote el cupo de tolerancia y la gente empiece a dar marcha atrás.


  —Lo tendré muy presente.


  Don Blas Calpena Gómez se me ofreció para soplar de balde en el entierro de cualquier deudo o allegado.


  —Se lo agradezco mucho, pero mis deudos y allegados gozan todos de muy buena salud, gracias a Dios. Bueno… mi primo Braulio está algo mal de los bronquios, pero yo creo que libra.


  —¡Lástima! No crea que se le han de presentar, ni a usted ni a él, muchas ocasiones como ésta.


  —¡Puede! Pero comprenda que no voy a apuntillarlo…


  —Ya me hago cargo. ¡En fin!


  Don Blas Calpena Gómez, llamándose don Gilberto de la Escosura y Torrente, hacía cartomancia y prestidigitación y, durante la cuaresma, echaba fuego por la boca y vendía manuales de numismática a domicilio.


  —Oiga usted, don Camilo, ¡qué completo salió su amigo don Wenceslao!


  —No lo sabe usted bien, joven Purita. A mi amigo don Wenceslao sólo le faltó ser boy-scout, cantar misa antes del Concilio VaticanoII, estar operado de hemorroides y salir diputado de UCD. Por lo demás, no puede ser más completo.


  —¡Y tanto! ¡Y tanto!


  Si don Blas Calpena Gómez lee este madroño y me sobrevive, le ruego que se presente en mi sepelio y se ponga a soplar sin más ni más. A mí siempre me gustó mucho el pasodoble Gallito.


  La avenida de Castilla


  Por respeto a los vivos y a los muertos, y para no ofender a muertos ni irritar a vivos, que ninguno de los ambos propósitos anida en mi ánimo, quisiera escribir estas líneas con mucha mesura y miramiento y sin tomarme ni la más mínima licencia. Se trata de enfrentarse con una realidad que procede por inercias históricas y sobre las que no inciden las voluntades o los buenos o malos propósitos del hombre. La historia —⁠decía Carlyle⁠— es la destilación del rumor, y de él no quisiera hacerme eco. Por eso hablo, acogiéndome al buen sentido de quien leyere.


  Es probable que, siguiendo la pauta de la ley del péndulo en la nomenclatura de motivación política del callejero, estemos los españoles en vísperas de numerosos cambios; ni los aplaudo ni los censuro —⁠no merecería la pena pararse en la mera anécdota⁠— sino que me limito a suponerlos, sin que por eso deba tomárseme por profeta. Uno de ellos quizá pudiera ser el de la avenida del Generalísimo, de Madrid. De pasada quizá no sobre recordar, en elogio del general Franco y menosprecio de un su alcalde, que fue él quien dijo al Ayuntamiento que devolviese su viejo nombre a la Castellana y reservase el suyo para la prolongación del paseo, por entonces todavía sin bautizar.


  A este tramo —si prevalece la idea de mudarle el nombre, cosa que no estoy propugnando y sobre la que ni me pronuncio porque no es mi papel ni mi propósito el hacerlo⁠— apunto que se le llame avenida de Castilla, porque a la cuna de Castilla lleva; porque no sería lógico —⁠ni aun admisible⁠— que a nadie pudiere zaherir, y porque cabe suponer que habría de resultar un nombre duradero, circunstancia siempre deseable y saludable.


  La propuesta ahí queda hecha. Bien sabe Dios que no he podido ni he sabido formularla con mayor aseo y frialdad.


  La batalla y el pacto


  Hay quien nace peleón y hay quien lleva muy metido dentro lo de ser pactista. Es más divertido andar a palos por la romería de la vida, sobre todo cuando se es mozo, aunque quizá sea más sabio no meterse donde se reparten porque, al final, siempre acaba tocándole a uno el recibirlos en mayor o menor proporción; a mí me deslomaron en más de un trance y una vez, a resultas de una tunda, me tuvieron una semana entera en la cama. Cuando yo era joven (repito lo que aclaro: más joven todavía de lo que soy) era muy proclive a levantar el gallo, actitud de la que más de dos veces abdiqué porque me dieron con la mano. Ahora la gente no se ha hecho más civilizada, no, no va por ahí la cosa, aunque sí quizá menos peleona y también más criminal, y aunque ya no suenan las tortas con tanta frecuencia como antes, se hacen más disparates irremediables: puñaladas, atracos, suicidios, etcétera; se conoce que la marihuana, la Coca-cola y la música amansan los instintos primarios y gimnásticos al tiempo que avivan las inclinaciones secundarias y enfermizas. El que un muchacho sea alborotador y agresivo no es malo; lo malo es que sea suave y cruel. La juventud de mi tiempo tenía mala prensa y nuestros padres se fingían muy desgraciados y preocupados con nuestra conducta. La juventud de mi tiempo suspendía el derecho administrativo, bailaba el tango, perseguía vecinas y se peinaba con fijador Omega, y nuestros buenos padres, en su candor, creían que había llegado el fin del mundo. Los padres de ahora se darían con un canto en los pechos porque los disgustos que les dan los hijos fueran tan veniales y tan fáciles de enmendar como los de antes.


  Me parece que la pluma se me escapó por otros derroteros: tampoco es malo dejarla hacer su santa voluntad. Es menos divertido ser pactista que ser pegón. A lo mejor, tampoco es más saludable.


  El jefe de personal


  No es un oficio simpático, el suyo, ni suele ser tampoco un tipo simpático, el que lo ejerce. Todos somos necesarios —⁠me consuela pensarlo⁠— y cada cual vive de lo que puede y nunca peor. El jefe de personal de una empresa neoyorquina de taxis puso en la calle a dos de sus taxistas porque volvieron a la central con cuatro horas de retraso injustificado. Quizá convenga aclarar que esto no es así del todo, ya que las cuatro horas las gastaron en salvar a cuatro niños de un incendio y llevarlos al hospital. Los cuatro niños hubieran muerto —⁠dijo un bombero⁠— de no haber sido por los dos taxistas. El aplicar el reglamento limitándose a leer lo que dice y nada más que lo que dice, esto es, haciendo prevalecer el pie de la letra sobre el ala del espíritu, puede conducir a dislates como el que comento y hubiera preferido no comentar. Algo falla en la ley cuando permite que prevalezca la apariencia sobre la esencia, la máscara sobre la verdad, y si los dos taxistas neoyorquinos hubieran dejado arder a los cuatro niños para no llegar tarde a la cochera, a alguien habría que pedir responsabilidades, al menos en teoría, y a alguien también habría de remorderle la conciencia, al menos en mi ilusión.


  La cosa es clara aunque se quiera confundir: la institución del jefe de personal es más quebradiza y menos de fiar que la del oráculo, y su verdad administrativa conviene ponerla en cuarentena y tomarla con pinzas. Todo lo demás es demasiado tosca y rudimentaria grosería. Como norma práctica y generalizada quizá pudiera ensayarse la costumbre de echar al jefe de personal si proclama con demasiado orgullo que acertó en sus decisiones tres veces seguidas. El manejo de hombres —⁠esa dificilísima maña política⁠— debe hacerse con mucha humildad y casi con disimulo.


  Un pájaro fariseo


  Soy aficionado a criar palomas y, claro es, observo sus inclinaciones —⁠no siempre nobles y ejemplares⁠— y su comportamiento, no obligadamente correcto y conveniente. La paloma es pájaro bravo que guarda las formas y cultiva los buenos modales, aunque algunas veces se descare y eche los pies por alto. En general, de la paloma pudiera decirse que es avecica farsante y farolera que da bien la imagen y hace comulgar al mirón inexperto con ruedas de molino. Quizá lo más admirable de la paloma sea su valor personal y su capacidad de dar gato por liebre al más pintado y pretensioso, que cada cual es cada cual y aquí sí que no valen teorías. La gente suele decir que es el pájaro de la paz, aunque de mi observación deduzca que es más bien sanguinario y belicoso y, lo que está aún más feo todavía, también envidioso y traidor. Lo que le salva a la paloma es que es de silueta airosa, plumaje gracioso y vuelo punto menos que heroico y, desde luego, no explicable por nuestra razón o, al menos, por la mía.


  En mi palomar hay un macho que se llama Pastoro al que solté en los montes de Toledo y llegó volando —⁠y cuando ya lo creía perdido⁠— hasta Mallorca. Hay dos cosas que no me explico en su hazaña: cómo se orientó y cómo pudo aguantar sobre la mar. Cuando se posó en mi casa —⁠que es la suya⁠— lo examiné bien y lo encontré delgado, pero no herido; lo guardé en una fresca penumbra para que se repusiera, lo alimenté con cierto esmero sabroso y reconstituyente y, desde entonces, le tengo mucho respeto y no le fuerzo a viajes largos, quiero decir que no lo saco de la isla. Tampoco lo suelto en Formentor, por mor de los halcones; a mí me parece que Pastoro ya cumplió debidamente y ya tiene bien ganado el descanso, aunque no se canse o lo disimule con mucha maña y buen sentido.


  Eros y Koch


  Aunque pertenecientes a culturas distintas, el dios griego del amoroso y mimoso deleite de los sentidos y el hirsuto bacilo de la tuberculosis descubierto por el sabio alemán parece ser que se condicionan recíprocamente y aun sin saberlo, como dicen que funcionan —⁠o funcionaban⁠— los teatrales y alborotadores amoríos históricos, histriónicos y perdurables. ¡Ya podrán!


  Está al borde de sentarse la jurisprudencia de que los tísicos no son responsables de las violaciones que pudieran cometer, porque el bacilo causante de su enfermedad les produce semejante excitación libidinosa que los lleva —⁠en este resbaladizo terreno en el que nos movemos⁠— a perder el control de la voluntad y el hábito de los buenos y convenientes modales. Bécquer y Rosalía, haciendo la guerra por su cuenta y apoyados en su numen literario y en su temperamento hético y pasional hubieran podido ofrecer un espectáculo de la naturaleza tan sólo comparable a las cataratas del Iguazú cuando se despeñan por la Garganta del Diablo.


  Los estudiosos de estas delicadas cuestiones sostienen que el bacilo de Koch es un auténtico y eficaz afrodisiaco, mucho más activo y de perdurables efectos que los convencionales sazonadores al uso. Tiene el inconveniente, eso sí, de que zurra el organismo y lo depaupera, pero aquí debe decidir tan sólo el interesado —⁠quizá amparándose en el tribunal de Estrasburgo⁠— si le compensa el bollo por el coscorrón o prefiere seguir con la costumbre. En estos arenales movedizos que hoy toca caminar, suele valer de poco el testimonio del prójimo, por experimentado que se sienta o se finja.


  Lo que ahora debaten los juristas europeos es algo que ya habían intuido —⁠y sentenciado⁠— los escritores hace ya mucho tiempo. En Galicia, mi país, la tuberculosis pulmonar y su poética secuela de lances amatorios no es producida por el bacilo de Koch, como en otros lados, sino por la meiga Chuchona, que se agazapa a la húmeda y deleitosa sombra de los versos para devorar adolescentes y enamorar donceles y doncellas.


  Gallinas en la ciudad


  Leo en las páginas de ABC que en algunas estaciones del metro madrileño se están vendiendo gallinas. Así a una primera vista queda como un poco raro, pero a mí me reconforta pensar que esta simbiosis entre las aves de corral y los animales de oficina será seguramente útil y provechosa para ambos simbiontes y, en justa correlación, muy del agrado de los ecologistas. De la mezcolanza de la ciudad y el campo suelen salir las fruterías, las verdulerías, las carnicerías y el mercado de abastos que, cuando no se barre, degenera en zoco en el que todos acaban rascándose la piojera. El nuevo alcalde de Madrid se va a tener que gastar muchos cuartos en zotal y en jabón lagarto, si aspira a devolverle el aseo a la cara de la ciudad y la pulidura al gesto ciudadano. El metro de Madrid no es un prodigio de nada, como no sea de agobios y apreturas y hedores, pero ahora, si prospera la tendencia a adornarlo con puestos de gallinas, quizá pueda quedar aún un poco peor lo que, si no es consuelo, sí puede ser disculpa, ya que, en esto, lo que no va en lágrimas va en suspiros.


  Yo ignoro si hay una relación inmediata entre la democracia y la venta ambulante —⁠y subterránea⁠— de gallinas. En principio me inclino a pensar que no, que todo es pura y simple y desdichada coincidencia; pero, por si alguien lo sabe, creo que mi deber es plantear la cuestión en sus escuetas lindes y sin asomo alguno de pronunciamiento en uno o en otro sentido. Los españoles, sin duda por falta de práctica, no tenemos muy clara noción de si el tráfico de gallinas, por ejemplo, puede ser uno de los inabdicables derechos humanos o si, por el contrario, no es sino un abuso de la condescendencia o la flojera municipales que puede interrumpirse con la sola presencia de un guardia urbano. Hay cosas que convendría tener claras desde el principio.


  Las buenas maneras


  En España hace ya mucho tiempo que se perdieron las buenas maneras, ese civilizado gesto de convivencia del que la gente parece abdicar sin preocupación mayor. Las buenas maneras, que son la flor misteriosa y no fácil de describir de la buena educación, suelen confundirse con las maneras relamidas —⁠como por buena educación suele tomarse la ñoñería⁠— y así, claro es, sin saber a qué carta quedarse, no hay forma de conservar tan huidizas instituciones. Los ingleses, aunque también descendieron muchos puntos, han sabido defender las buenas maneras mejor que nosotros y con más perseverancia.


  Es muy curioso observar las maneras, que en ningún caso son buenas, de quienes se creen gentes de buenas maneras y que, por lo común, fluctúan entre la cursilería y el horterismo. Las buenas maneras se expresan con una innata adecuación del gesto al momento y su principal ingrediente es la naturalidad. Un hombre o una mujer de buenas maneras sabe siempre lo que hacer con las manos y ni titubea ni disimula cuando se le escapa una patata frita. Observen ustedes que muchos compatriotas nuestros no saben lo que hacer ni con las manos en visita ni con la aceituna desmandada. Pues bien: a esa ignorancia es a lo que yo llamo ausencia de las buenas maneras.


  Las viudas que gastan faja son culpables, en no poca proporción, de la ruina de las buenas maneras, y ruego al lector que no me fuerce a abandonar la elegancia con preguntas extemporáneas o indiscretas. A mí se me hace que va a ser muy dificultoso volver a las buenas maneras y a su uso flexible, pero me gustaría que alguien recapacitase sobre la conveniencia de restaurar las viejas formas hoy tan naufragadas y desacreditadas y aun tan olvidadas y huérfanas. Con buenas maneras se puede desfenestrar a una señora sin que nadie se extrañe. Para esto hay que estar muy civilizados.


  Política y sistema nervioso


  Los españoles, sin que sepamos bien la causa y sin que hayamos hecho tampoco demasiados méritos, nos hemos civilizado mucho y aquí, por ahora, nadie ha perdido los nervios aunque se cometan no pocas gratuitas —⁠e impolíticas⁠— barbaridades en apoyo de muy confusas pretensiones. Parece como si los españoles de hoy intuyéramos que el primero que pierda los nervios pierde la batalla y, ante ese temor, todo el mundo procura aparentar una calma de nada fácil mantenimiento, pero sí de muy útiles —⁠si bien quizá distantes⁠— civilizadas consecuencias. Veremos si la historia se nos muestra propicia y nos enseña el lado clemente de su faz, que el otro ya lo conocemos y no nos gusta.


  Aquí en España ha habido un profundo cambio político y tanto el Estado como el pueblo, frente a los mil y un sucesos que a todos nos zarandean, ni se han puesto nerviosos ni se han dejado arrastrar por la ira fácil y en primera instancia que tanto hubiera complicado las cosas. ¡Menos mal!


  Están ya lejanos los tiempos en los que aquel don Miguel, ministro de la Gobernación, recibía un telegrama de un alcalde andaluz preguntándole: «Proclamada la República dígaseme qué hago con el cura», y están ya muy distantes —⁠aunque parezca que fueron ayer mismo⁠— las calendas en las que aquel otro don Gabriel, vicesecretario de Educación Popular y después ministro de Información y Turismo, sintiéndose precursor del ayatollah Jomeini, ordenaba la separación de sexos en las playas y en los cines. La historia, a veces, va muy de prisa y no es malo que esto acontezca así, porque el enmohecimiento histórico de las instituciones no conduce a más meta que al reuma articular de los países y a su muerte por hastío.


  El mantenimiento del sistema nervioso en su lugar, sobre ser síntoma de buena educación, es un eficaz aliado político que jamás desampara a quien sabe ejercitarlo con cierto irónico escepticismo.


  El espíritu deportivo


  El espíritu deportivo es la panacea universal que utilizan los ingleses para combatir sus males, que con frecuencia no fueron chicos y de todos salieron bien, aunque a veces a trancas y barrancas. El espíritu deportivo es la expresión de la innata elegancia que tanto puede llevarnos a ganar un partido de tenis con dignidad como a degollar a una vecina con esmero y sin azaramiento; esto es, con limpieza y sin perder la compostura, que un caballero jamás debe expresar demasiado a lo vivo ni sus emociones ni sus sentimientos (de agrado o de repugnancia).


  En 1833, mientras Fernando VII moría a orillas del Manzanares, desde las orillas del Támesis se pescaba el último salmón del que se guarda, por aquella latitud, memoria histórica. Pues bien: desde entonces, hace ya casi siglo y medio, todos los fines de semana se pueblan las orillas del Támesis, río arriba y río abajo de Londres, de pescadores de salmón que, claro es, retornan a sus casas sin haber pescado el salmón. A su actitud es a lo que llamo espíritu deportivo y no dudo que algún día, a lo mejor dentro de otro siglo y medio, alguien acabará pescando un salmón y todos sus compañeros lo encontrarán muy natural y lógico.


  —¿Como premio a la perseverancia?


  —No sólo a la perseverancia.


  En el Támesis, río que llegó a estar envenenado y difunto, hay ya noventa clases de peces distintas y los ingleses piensan echar la casa por la ventana cuando lleguen a la centena. ¿Por qué, entre las diez que faltan, no va a estar el salmón?


  Los pescadores de salmón del Támesis todavía no pescan el salmón, pero tampoco se van a sus casas de vacío. En el Támesis, donde no hubo más que contaminación y muerte, hay ya peces, muchos y muy variados, y una esperanza que los ingleses se han ido ganando a pulso.


  Una pregunta no insólita


  Debiera ser insólita —esto es, ni común ni ordinaria⁠— pero camina bien lejos de serlo porque a los escritores se nos hace esta pregunta con una frecuencia que llega a ser hábito latoso y reiterativo: ¿qué está escribiendo usted? ¡Ay, si lo supiera!, me dan ganas de contestar.


  Los escritores de libros lo primero que tenemos que plantearnos es qué cosa es el libro y cuándo se puede llamar libro al libro. A mí, particularmente, me parece que el libro no existe hasta que llega a las manos de los lectores, en plural. Quiero decir que no admito que los libros puedan estar pensados pero no escritos y, llevando el supuesto hasta la paradoja, escritos pero no editados. Un libro en gestación o en preparación no es todavía un libro sino un proyecto o una promesa, según como se mire, nociones ambas abortables o incumplibles, si los vientos soplan en esa dirección.


  He escrito muchos libros en mi vida e ignoro si todavía me faltan por escribir uno o veinticinco; esto es lo de menos y no tiene la menor importancia. Lo que sí sé es que siempre tuve abiertas cuatro o cinco carpetas al mismo tiempo, cada una de ellas con unas cuartillas de intención y propósito diferentes, y que del cansancio o del hastío de una me reponía trabajando en la de al lado. Pues bien: de las muchas carpetas que llegué a abrir a lo largo de los años no llegaron a buen fin ni una tercera parte. ¿Qué fue de las demás? Algunas afloran de cuando en cuando de algún montón de papeles y algunas otras lo más probable es que se hayan perdido. No creo que deba lamentarlo nadie —⁠y yo menos que nadie⁠— porque si se han perdido pienso que habrá sido por algo. Los mundos se rigen por muy sagaces leyes que no dejan resquicio alguno al azar ni a la desgracia.


  Una cuestión vidriosa


  En los países del antiguo Reino de Aragón y, en general, en todos o en casi todos los que forman eso que llamo España para no confundir ni jugar a la baja, los ciudadanos no acaban de ponerse de acuerdo en la artificialmente vidriosa cuestión de las banderas; yo ignoro por qué no le preguntan a la Real Academia de la Historia y se dejan de andar perdiendo el tiempo. La bandera de donde fuere es una y determinada, omisión hecha de que guste o deje de gustar a alguien. De lo que se trata, a mi juicio, es de saber realmente cuál es y evitarse el falaz y malsano juego de opinar a ojo.


  En el ayuntamiento de una determinada hermosa ciudad mediterránea parece como si se estuviera celebrando una feria de muestras porque en el balcón principal se agolpa el tropel de las banderas. El nuevo alcalde salió banderófilo y con inclinaciones heráldicas y, cuando le hablan de una bandera, la iza con entusiasmo; la última que incorporó a su colección es la del Consejo de Europa, que está muy bien, sin duda, y que es hasta elegante y airosa, aunque la gente, al verla, se haga dos preguntas: que de dónde es y que por qué está donde está. La gente es muy ignorante y no sabe nada de banderas.


  —Ésa debe ser la de los exploradores; yo he oído decir que el alcalde fue explorador cuando era pequeño.


  —No, mujer. Ésa es la de correos y telégrafos, a lo mejor es la de correos sólo; a mí me parece haberla visto en los sellos.


  Yo pienso que las cosas no son tan complicadas como se quiere suponer. En los edificios públicos debe ondear la bandera nacional y, si la institución que alojan no es de ámbito nacional sino más restringido, también la de la entidad que corresponda: el país o región, la provincia o el municipio. Todo lo demás son ganas de jugar a confundir y de gastar la pólvora en salvas.


  Pido lo menos que puedo


  Dios da la serenidad a quien la busca y se la niega a quien no la cultiva; Dios siempre fue muy partidario del «A Dios rogando y con el mazo dando», refrán que es un poco el paradigma de la sensatez. Todos los españoles patriotas, en la derecha y en la izquierda, debemos hacer acopio y mantenido ejercicio de serenidad y sensatez, porque un estremecimiento enloquecido parece como querer sacudirnos hasta el tuétano galopando por nuestro zurrado paisaje, por este rincón que es nuestra casa. No pido ni siquiera clemencia a los criminales y a sus administradores porque sé que en su torpeza no habrían de prestarme oídos; basta, si les queda un adarme de conciencia, con que se detengan a escucharla un punto entre la algarabía de las metralletas y el restallar de las bombas. Sí pido, en cambio, serenidad a quienes rechazamos y padecemos el crimen, que todavía somos los más. En esta terca lucha entre el bien y el mal, entre la luz y la tiniebla, ganará el que resista y conserve la serenidad hasta el fin. Al terror no debe respondérsele con el terror; ése es el mal camino y lo que el terrorista busca para darse fuerzas en la flaqueza que, tarde o temprano, acabará por invadirle y derrotarle de dentro afuera. Pero sí debe combatírsele con la ley inexorable y con frialdad, perseverancia y audacia, esas tres virtudes de los elegidos. Renunciemos a escribir la historia de España con sangre y no nos avergoncemos ante nuestros hijos de los pasos que hubimos de dar en esta vida.


  Por vez primera en nuestro país la actitud y el sentir de la mayoría son unánimes. No permitamos que los que son menos y peores se impongan a la voluntad de paz y concordia de quienes, sobre ser mayoría, no tememos al rigor del código. España está en un bache del que no podrá sacarla nada que no fuere la serenidad y la sensatez de todos. Es difícil, ¡bien lo sé!, el mantenimiento del valor cívico y silencioso. Pero en él debemos refugiarnos los españoles que preferimos no ver arder a España, nuestra patria: quiero decir la patria de todos.


  Divagación sobre la edad


  Supongo que me debo ver a mí mismo con muy buenos ojos —⁠eso es frecuente⁠— porque a todas las personas de mi edad con las que me topo las encuentro más viejas. ¡Qué horror, qué viejo está Fulano! ¿Estaré yo como él y lo ignoro? No lo sé —⁠a lo mejor, sí, y a lo mejor, no⁠—, pero mientras siga ignorándolo, ¡bendito sea Dios que me tolera estas ignorancias!


  Eso de decir que se tiene la edad que se representa, o la de las arterias, o la que se quiere tener, o la que demuestra el corazón en sus veleidades a contrapié, no son más que zarandajas y ganas de no llamar a las cosas por su nombre, porque la única edad cierta es la que delata, en su descaro, la partida de nacimiento. Lo que sí es o puede ser la edad, probablemente, es una vocación que se gobierna a voluntad aunque, a veces, no obedezca demasiado al golpe de buen pulso del gobernalle. Con la intención no basta, es cierto, pero tampoco sobra mostrarla bien dispuesta. La juventud y la vejez no tienen demasiado que ver con la edad, y así hay viejos con los mismos ánimos y arrestos que mozos, y falsos aparentes mozos que ya son viejos aun desde antes de entrar en quintas. Esto debe ser una desgracia de mucha consideración y, según Hipócrates, puede venir de las paperas.


  El primer síntoma de vejez que puede delatarla a gritos es el de suponerse en posesión de la próvida cantera de la experiencia. Eso de que la experiencia es la madre de la ciencia es una mentira muy amarga y deformadora. La experiencia no es madre de nada y, por lo común, no pasa de ser una inercia consuetudinaria; lo que sucede es que quienes, con el paso del tiempo, perdemos otras cualidades más esbeltas y eficaces, nos resistimos a confesarlo.


  El crimen pasional


  A mí me hubiera gustado mucho pasar a la historia por haber perpetrado un crimen pasional descuartizador y tremendo, de ésos que hacen época y se cuentan en los pliegos de cordel por los aparatosos juglares ciegos o, al menos, muy miopes. Lo malo es que quizá haya llegado un poco tarde a mi pretensión porque, bien mirado, ya no estoy ni en edad ni en circunstancia de hacer bueno mi propósito. ¡Mala suerte! Para cometer un crimen pasional con cierta garantía de calidad y esmero hay que ser o muy joven o portugués de la clase media (farmacéutico, militar, funcionario, comerciante, presbítero, etcétera); si no, las cosas salen como pueden y manga por hombro. Los escritores, en esto de los crímenes pasionales, solemos ser muy chapuceros porque no acabamos de tomar el asunto con seriedad y, así, no hay manera.


  —¡Qué desaplicado es usted, maestro, en esto de las puñaladas del amor o aquello otro del matarratas de los celos o el tiro con postas loberas del vivificador y reconstituyente ataque agudo de cuernos camino de la ulceración! ¿Por qué no pone un poco más de interés?


  —Sí, hija; tiene usted más razón que un santo. A mí me parece que estaba como medio distraído… En fin, ¡otra vez será!


  Lo malo del crimen pasional es que, cuando se interpreta un poco a lo vivo, pone todo hecho una bazofia a la que cuesta mucho trabajo borrar y devolver al decorado el buen aspecto reluciente que antes tuviera.


  —¿Limpio como los chorros del oro?


  —Exactamente.


  El crimen pasional está cayendo en desuso y es ya casi un tema tan sólo apto para la atención y el mejor discernimiento de los sabios redactores de las revistas de dialectología y tradiciones populares. En la sociedad de consumo va siendo substituido poco a poco por los electrodomésticos de variados usos. A mí, particularmente, me parece que es una lástima y pienso que los ecologistas deberían tomar cartas en el asunto.


  Lucubración sentimental


  Es frecuente que la mujer tenga una rara obsesión, quizá híbrida, entre erótica, canónica e institucional, que la lastra de muy complejas rémoras e indecisiones. Por eso suele ser proclive a leer la prensa del corazón y a preocuparse por el estado civil de sus domésticos héroes y heroínas del escenario, del tablado o de la pantalla. La verdad es que puede haber ocupaciones peores o más dispersas y tampoco más entretenidas; esto es algo así como el juego del dominó, pero apostándose la hijuela a cambio de una pata de palo: puro pasatiempo.


  Ardath Fromage San Vicente, con su sombrerito de ala corta de judío neoyorquino, salió a estirar un poco las piernas y se encontró con su prima Rómula, que venía de la peluquería de marcarse las ondas.


  —Rómula.


  —¡Habla por esa boca, oh primo Ardath Fromage, tío bueno!


  —Repórtate, Rómula; tan sólo quería reconvenirte porque me han dicho que te divorcias de Nataniel.


  —Te han engañado: de quien me divorcio es de Toribio Gómez, el apoderado de Fried Eggs Ham and Company.


  —Perdóname; retiro lo dicho.


  Es frecuente que la mujer tenga una rara obsesión, pudiera ser que yerma, entre bisoja, administrativa y arancelaria, que la conduce por muy enrevesados recovecos hasta el pavoroso reino de Belcebú. ¡Toma castañas, Micaela, que los vikingos vienen arreando!


  —Mi vida —exclamó Ivanhoe poniéndose derecho el peluquín, que se le había ladeado con el vendaval⁠— es una ininterrumpida sucesión de renunciaciones; esto ya lo dije hace tiempo pero lo repito ahora porque es verdad. ¿Os acordáis de cuando quise ser Menipo y los guardias de orden público, todos vestiditos de gris, la emprendieron a estacazos con mi conciencia? ¿Recordáis que libré por tablas de haber nacido crisantemo de corona de muerto adolescente? ¿Verdad que sabéis que derribar un gobierno es más fácil que desterrar una inercia? No sonriáis, por favor; tan sólo indignaos levemente, es bien sencillo.


  El cañaveral de las conciencias


  Hay muy diversas suertes de grandes hombres, en esto pasa lo que con las arenitas de la mar y sus peces navegantes —⁠grandes hombres con esta maña, con esta otra o con la de más allá⁠—, pero intuyo que no es gran hombre del pensamiento sino el que zarandea las conciencias y hace silbar estremecedoramente el viento de su cañaveral. El pensamiento es un agua que todo lo anega pero a la que es preciso ver venir para que no nos coja a contrapié, o, al menos, aliarse con ella y con su marcha vivificadora y, como medida precautoria, saber cantarla a tiempo. Si la política es el arte de encauzar la inercia de la historia, ¿por qué no suponer que los usos del hombre puedan ser el arte de aprovechar las salpicaduras del pensamiento?


  A veces se me ocurre probar a suponer que no es gran hombre más que el que escandaliza y conturba, más que el que sacude a la Humanidad y la hace seguir adelante, caminando hacia adelante; poco ha de importarnos ahora si esa fuerza motriz asiste al supuesto gran hombre con el corazón aún latidor o con los cueros ya difuntos y enterrados, que esto es lo de menos. Jamás se es grande por el cultivo, ni aun avaro, de las virtudes de cremallera, que no son —⁠quede claro desde el primer momento⁠— ni las cardinales ni las teologales sino las electrodomésticas, pequeñoburguesas y escalafonarias, con cuya práctica y ejercicio no debe aspirarse a más cosa que a ganar ochenta duros en el bingo en una loca noche de sábado.


  No descarto la posibilidad de que haya podido haber muy prometedores proyectos de grandes hombres que se hayan frustrado por derrochar sus arrestos y energías en defenderse de la familia; san Mateo tenía muy pobre idea de la familia: los enemigos del hombre —⁠llega a decir en el Evangelio, capítuloX, versículo 36⁠— son sus propios familiares. Es muy frecuente oír hablar de los descomunales efectos de las mínimas causas. A quienes les pasa eso, lo más prudente es enterrarlos y olvidarlos.


  El amor y las vecinas


  —¿Usted cree, don Camilo, que enamorarse de una vecina es falta de educación y de principios?


  —Pues, sí, hijo mío: muy grave falta de educación y de principios. ¡Algo imperdonable y que muy bien pudiera conducir a la condenación eterna! Un caballero no debe enamorarse —⁠ésa, al menos, es la norma generalmente admitida⁠—, pero de una vecina, menos aún: de una vecina, jamás. ¡Qué ordinariez! Ahora hay cierta tolerancia —⁠¡yo no sé adónde iremos a parar!⁠— y se permite el enamoramiento, e incluso el enamoriscamiento, a los abogados del Estado, a los odontólogos y a los presbíteros (estos últimos son los que suelen acabar casándose, en seguida se ve que van con buenas intenciones), pero a nadie más. ¡Estaría bueno! ¡Ay, mi joven amigo, si tu padre levantara la cabeza…, él, que tenía tres familias y descubrió el pluriempleo antes de que se inventase, para mantenerlas con el debido decoro! ¡Quita, quita! ¡Más vale que haya fallecido!


  —¡Vaya usted a saber, don Camilo! A lo mejor, él pensaba otra cosa.


  —Sí, eso también es verdad. Como no podemos preguntarle…


  —Claro.


  Don Simeón del Zoco y Pérez, teniente del Cuerpo de Carabineros, se enamoró perdidamente de su vecina Clarita Marimón, sombrerera, que a la sazón (1934) era Miss Chamberí. Su coronel, don Mamerto de la Escosura y Gálvez de Albacete, lo llamó al orden (la verdad es que también le llamó cosas peores) y don Simeón no pudo sino exclamar:


  —¡A la orden! ¡Renuncio al amor y sus deleites!


  —No, del Zoco y Pérez; no desorbite usted las cosas. A usted le asiste el derecho a enamorarse, como a cualquiera. Lo que quizá no sea prudente, por eso del prestigio, es que se prende en el vecindario. ¿Por qué no busca usted un poco más lejos el objeto de su noble pasión?


  —Gracias por su sabio consejo, mi coronel. Es usted como un padre para mí…


  La fuerza de la costumbre


  A todo se acostumbra uno, y los españoles nos hemos acostumbrado hasta a los nombres de nuestras mujeres: Dolores, Angustias, Socorro, Piedad, Martirio, Regla, Consolación, Purificación, Visitación, Reparación, etcétera. Aunque estos nombres son todos posteriores a Numancia, pienso que su solo enunciado tiene muy concretas resonancias y concomitancias numantinas.


  —¿Verdad usted, doña Conmemoración de Todos los Fieles Difuntos Espárrago, viuda de Borrego, que estos nombres, en Versalles, no hubieran funcionado? ¿Verdad usted que no, que ni hablar del asunto?


  —Pues no, hijo: la verdad sea dicha, no y mil veces no. En Versalles eran todos muy decadentes y aflautados, tú ya entiendes lo que quiero decir.


  —¡Menuda suerte!


  —¿Qué musitas, insensato deslenguado, procaz jovenzuelo?


  —No, nada; estaba distraído. Usted perdone, doña Conme. de los Difun. A veces se me dispara el subconsciente…


  El hombre es animal que digiere, incluso con naturalidad, los más insospechados condicionamientos y las más paradójicas inercias; si no, no hubiera podido subsistir e incluso domeñar a su voluntad a los otros animales: los leones, las hienas, las ladillas (pediculum pubis, para Cicerón), el arador de la sarna y el oso hormiguero, entre otros.


  Mi tía segunda doña Impresión de las Llagas de San Francisco Andrade de Cela, que aspiraba a ser diputada por La Coruña pero no consiguió los votos bastantes, ¡mala suerte!, le dijo a su correligionario don Calixto Garrote cuando le fue a dar el pésame por el fallecimiento de su señora, q. e. p. d., que la pobre había sido siempre muy sosita y jamás le había caído en gracia a mi tía:


  —Le acompaño a usted en el sentimiento, amigo Garrote, aunque bien sabe Dios que llena de gozo.


  A eso es a lo que se llama la fuerza de la costumbre. A eso y a otras cosas, claro.


  Sobre el oficio de escritor


  En esto de la literatura, que es oficio de haraganes y de rebotados, se suele aplaudir más la mediocridad orquestada y disciplinada que el libre y violento vendaval que hace mangas y capirotes de las preceptivas; como cabe suponer, es igual que la pautada y mansa inercia venga regida por el metrónomo de las instituciones que por el diapasón de los manifiestos, ya que todo, al final, es academicismo y burocracia. La consideración oficial de la literatura no admite sino unos vaivenes muy estrechos y pautados, y las sociedades de escritores suelen fundarse para aherrojar su vuelo envolviéndola en papel timbrado. El ejercicio de la literatura no se convertirá en tajo honestamente saneado hasta que quiera el legislador y, entre nosotros y por ahora —⁠según salta a la vista⁠—, el legislador no quiere. ¿A qué y para qué y a título de qué los congresos de escritores, si un solo decreto de no difícil redacción habría de poner más orden en el pleito que todas las plañideras súplicas al uso?


  No; los escritores, si fuésemos capaces de sentirnos solidarios (que no lo somos) y supiésemos organizar una huelga de plumas caídas en regla y como Dios manda (que no sabemos), tendríamos la sartén por el mango y regiríamos nuestras propias —⁠y parvas⁠— haciendas, no por particulares y cativas menos dignas de aprecio y de defensa. Pero ignoramos mañas muy elementales y seguimos conformándonos con lo que nos echan y admitimos el huero paternalismo de la sonrisa de conejo, el piropo de principiante presumidillo y la suave y afectuosa palmadita en la espalda. ¡Vaya por Dios! A mí me parece que ése es el mal camino, aunque quizá no sepamos caminar por ninguno otro diferente. El mal hábito es tan viejo como los primeros balbuceos poéticos, y la vocación —⁠esa arista que nos oprime pero que también nos salva y justifica⁠— lucha contra nosotros mismos nutriéndose de nosotros mismos. Quizá sea mejor dejar las cosas como están y seguir escribiendo, aguantando y disimulando.


  La ruleta rusa


  Las señoras, tomadas una a una, son una bendición de Dios, un solaz para el espíritu y un deleite de la vista y de los sentidos del gusto, del olfato y del tacto, quizá entre otros. Lo malo es cuando comparecen en cuadrilla, en despoblado y con nocturnidad, porque entonces son muy peligrosas. Sí; las señoras, cuando se presentan colegiadas y formando corporación, encierran mucho riesgo y peligro, y, si bien se mira, son aún peores que los rifeños de los feroces tiempos de Abd el-Krim.


  —Verá usted, señora. Un servidor no juega a la ruleta rusa porque no tiene revólver, ni ganas de mayores emociones que las precisas, ni voluntad de irse para el otro mundo —⁠siempre incierto y a veces con calentura⁠— por un descuido del azar. El azar es muy caprichoso y malaúva y, cuando menos se espera, suelta una rebotada que puede dejarnos difuntos o, al menos, tullidos y hechos la cusca. No; la ruleta rusa, señora, es entretenimiento propio de cosacos del Don y uno, en su humildad, es de la ría de Arosa, donde se crían unos berberechos que no es por nada, pero que ya los quisieran los remeros del Volga y sus parientes para los días de fiesta. No, no; en esto de los juegos, un servidor, señora, no pasó del cané y del gilé, que son bastantes para producir la emoción que se precisa para seguir viviendo, barajando y teniendo paciencia, que son las tres virtudes que deben adornar al caballero. La última vez que vi jugar a la ruleta rusa fue en Lalín, a orillas del río Asneiro y en la provincia de Pontevedra, cuando terminó el tomate del 36, y hubo dos muertos. ¡No quiero ni acordarme del esfuerzo que nos costó convencer al señor juez para que no nos mandara a presidio a los mirones, que éramos dieciocho o veinte o quizá más, y habíamos vaciado un barril de aguardiente de orujo, que es espíritu muy volátil y pegadizo!


  El precio de los ombligos


  Hay ombligos del montón y que no valen ni diez reales, pero también hay ombligos aristocráticos y carísimos que, al menor desliz, se suben a la parra y se colocan en los doce millones de duros. ¡Qué horror, cómo sube la vida! ¡Esto se está poniendo imposible!


  En Nueva York —¡claro, así cualquiera!⁠—, un prestigioso cirujano de ombligos, el doctor Howard Bellin, se tuvo que rascar el bolsillo y soltarle sesenta millones de pesetas a una señora, doña Virginia O’Hare, porque, en vez de dejarle un vientre «bonito, liso y sexy», le ladeó el ombligo medio centímetro. ¡Bien hecho! ¡Para que aprenda a tomar las medidas mejor y como Dios manda! (Entre paréntesis, aclaro que dejo escrito sexy porque es el adjetivo usado por ABC, diario del que saco la noticia que comento; yo hubiera dicho «cachondo», que es español documentado ya en Nebrija, el gramático de los Reyes Católicos, y que viene en el diccionario de la Real Academia Española).


  Uno entiende que debe ser muy difícil esto de tasar la escora de los ombligos, arte que quizá se remonte a la cultura caldea, pero de la que uno, en su ignorancia, no tenía la menor información. Ahora que viene el verano procuraré fijarme y hacer mi composición de lugar en cada caso. Los ombligos suelen estar bastante centrados, ésa es la verdad, y un ombligo corriente y moliente, por su situación, emplazamiento y saneamiento, debe parecer un ecuánime senador de UCD. Lo malo es cuando pasa por el quirófano, falla el consenso —⁠o el pulso⁠— y se echa a perder. ¡Entonces es el rechinar de dientes y el crujir de huesos!


  —¿Usted cree que tanto?


  —¡Huy, y a veces más todavía!


  Los ombligos se han puesto por las nubes; yo creo que es una de las cosas que más han subido y, como se les acentúe la tendencia, lo más probable es que acaben desequilibrando la balanza de pagos.


  El valor de las palabras


  El hombre juega a la baja sin saberlo y, cuando quiere presumir y darse importancia, resta en vez de sumar y yerra en lugar de acertar; se conoce que este desbarajuste entra en el juego, puesto que nadie lo denuncia ni aun lo lamenta, y todos lo encontramos adecuado y lo tomamos como lo más lógico y natural del mundo. Sí; el hombre es un manantial de hábitos que se rige por la pauta de los mismos aburridos hábitos que inventa cuando no tiene mejor cosa que hacer y acontecer. Cuando el diablo no sabe en qué perder el tiempo —⁠dice un refrán castellano casi tan viejo como el castellano mismo⁠—, con el rabo se espanta las moscas.


  Es curioso detenerse un instante a ver con qué poca eficacia consigue el hombre matizar el uso de los grados y prelaciones y con qué poca gracia juega a hacer flexible el significado y aun el valor de las palabras.


  De Dios, que es la noción máxima que puede expresar el hombre, se dice que es juez pero a nadie se le ocurre llamarle magistrado, que es más, aunque quizá no al margen de la jerga administrativa y, desde luego, no en el caso de referirse a la divinidad.


  Con Cristo, esto es, con la segunda persona de la Santísima Trinidad, podemos ensayar tres supuestos aleccionadores: se le llama rey y no emperador, que es más, aunque quizá no en este caso extremo de venustidad y bondad; se le llama capitán y no teniente coronel, que es más, aunque quizá no a espaldas del escalafón, y se le llama maestro y no catedrático, que es más, aunque quizá no fuera del púlpito. Los hombres hablamos con tanta pobreza y ruindad como poca eficacia y dando a las palabras un valor que no siempre tienen; supongo que es una tara generalizada (a lo mejor no es tara sino uso convenido aun sin pactarlo) porque todas las lenguas dan palos de ciego y en todas partes cuecen habas.


  El despacho oficial


  Nunca tuve un despacho oficial, ¡con la ilusión que me hacía!, y es más que probable que me muera de viejecito sin tenerlo. Las cosas han de tomarse con paciencia y tal como vienen —⁠de nada vale querer ir a contrapelo de la vida y sus inercias⁠— y es más elegante y deportivo confesar nuestras propias limitaciones que presumir de lo que jamás pasa de la fantasmagoría y el buen deseo. La mayor sensación de dominio y mando que un español puede tener es, probablemente, la de disfrutar de despacho por cuenta del presupuesto, incluido tresillo para recibir a las visitas, y ordenanza para que traiga un café o el periódico cuando se le mande; el tener coche oficial es ya demasiado y algo a lo que no debe ni aspirarse si no es bajo el grave riesgo de pecar de soberbia, y el colarse gratis y arropado por las reverencias de los acomodadores en el teatro o en los toros, es solemne circunstancia que más bien no parece ni de este mundo. Yo no me puedo quejar porque en la vida tuve más cosas, sin duda, de las que merezco (siete u ocho calles, cinco doctorados honoris causa, alguna amiga de la familia de costumbres licenciosas, etcétera), pero lo que no tuve nunca fue un despacho oficial. ¡Paciencia! Todos debemos conformarnos con nuestra suerte y de nada vale llorar y pegar la pelma al respetable pero, a pesar de todo, tampoco sobra dejar pública constancia de una lamentación e incluso de un dolor. A mí se me ocurre pensar que hubiera hecho un buen uso, un uso digno y respetable, del despacho aunque, a la vista de cómo han discurrido las cosas, esa presunta maña es posible que haya de quedar virginal e inédita. Tampoco eso es malo. El hombre propone y Dios dispone y, cuando la vocación y el propósito no coinciden con la marcha de ninguna de las dos historias, la natural y la sagrada, lo más prudente es echar balones fuera y sonreír al paisanaje.


  Parábola del chorizo sublevado


  ¡También es mala suerte! El poeta Manilio, probable autor de la Astronómica, decía que cada cual debe soportar pacientemente su suerte. Aun sin desobedecer su lírico y resignado mandato, sí se puede exclamar (no es preciso el ademán tribunicio): ¡también es mala suerte! Un paisano mío intentó asar un chorizo pero se le fue la mano y pegó fuego a cinco hectáreas de pinar: unos seis mil pinos, sobre poco más o menos. Las normas de prudencia indican que no se deben asar chorizos en los bosques pero, claro es, la tradición es la tradición, y si contra las olas del mar luchan brazos varoniles, contra la suerte torcida no hay manera de luchar. Los pinos, en mi país, crecen de prisa, eso es cierto, pero lo malo es que arden aún más de prisa todavía y, al trote que llevamos, el día menos pensado convertimos a Galicia en un erial.


  Los hombres cuerdos —suerte de la que todavía quedan algunos especímenes, aunque quizá no se prodigue su calidad⁠— deberían concluir la oportuna moraleja de este lance al que muy bien pudiéramos llamar la parábola del chorizo sublevado porque, de su títere violento y en llamarón, brotaron muy dolorosos y devastadores efectos y consecuencias. Bueno está lo bueno y los chorizos orensanos asados están entre lo mejor de lo bueno, aunque a veces se amotinen en ardedora pirueta que arrasa la costra de la tierra que nos da de comer y que habrá de acogernos —⁠tampoco hay mayor prisa⁠— el día que se nos acabe la cuerda y nos quedemos varados en el camino.


  Uno, en su sosegado entendimiento de la historia, se imagina que en los bosques de la República de Platón había de cuando en cuando calveros para asar chorizos. En mi país no tenemos esa saludable costumbre, ni nos tomamos esa cauta precaución, y después pasa lo que pasa y no nos queda más que lamentarnos y llorar sobre el cadáver de nuestro paisaje.


  Tendero en pepitoria


  Al comerciante don Segundo Fernández se lo zamparon en pepitoria los comensales de don Laureano Hualpa y familia en la localidad de Isani, departamento de Puno, Perú, América hispanófona.


  —¿No lo encuentra usted un poco soso y como dulzón?


  —No, yo no; para mi gusto está muy sabroso. Y además, como tengo la tensión un poco alta, prefiero que la sal no sobre.


  Quisiera expresar aquí mi más firme condena del feo hábito de servir comerciante guisado en las bodas y bautizos y otros eventos domésticos, conmemoraciones que deben estar presididas, en todo momento, por la moderación y la higiene en el yantar y en el soplar. Que conste mi más sincera protesta, ya que habiendo pollos y conejos, animalitos a los que Dios condenó a transmutarse en nuestro tubo digestivo, no hay razón moral alguna que nos autorice a ingerir congéneres, aunque sean comerciantes de coloniales.


  En ese momento de mi breve y muy sentido discurso se levantó doña Tecla Godffiedt Delpierre, alias Haid Moussah la Tangerina, que traficaba en cítricos en general, y dijo:


  —Tiene razón éste: eso de darnos tendero, aunque esté sabroso y jugoso, por tierno anadón o liebre montesina, es un fraude que no debe tolerarse. Si don Laureano no quería gastarse los cuartos, que se los hubiera ahorrado. A lo que no hay derecho es a que degollase y cocinase a don Segundo para solaz de nuestra andorga, ya que, aunque humildes, también tenemos nuestros reparos. Don Segundo Fernández estaba muy rico y en su punto, eso es bien cierto, pero, a pesar de todo, don Laureano hizo mal y procedió con ligereza.


  —¡Diga usted que sí, doña Tecla! ¡Sus convecinos proclamamos que ha interpretado nuestro sentir con muy fina intuición!


  La tradición, en los Andes, recomienda comerse a los interfectos u occisos, que tanto monta, para evitar que el juez ande metiendo las narices en todo, con las evidentes molestias que su actitud puede acarrear. Lo malo es que la tradición también tiene sus quiebras.


  Las vocaciones


  Hay vocación de creador y hay vocación de administrador; algunos suponen que la administración es una forma de creación, pero esa hipótesis no pasa de ser una licencia poética o, lo más, parapsicológica. Un equis por ciento de españoles, mayor sin duda del que se supone, nos levantamos por la mañana con el sano propósito de trabajar con honradez y con buenos deseos de acertar. Si nuestro número creciera, los efectos sobre la marcha del país no tardarían en notarse y dar su fruto.


  En el bando contrario, también hay no pocos españoles, aunque quizá menos de los que se piensa, que amanecen un día tras otro con la para ellos plausible intención de administrar el trabajo del prójimo, orientar sus conciencias y regir sus actos. Éstos son los políticos, esa rara especie parasitaria que brota y aun se fortalece al socaire de la propicia tolerancia y la santa paciencia de los demás.


  Uno piensa que en España sobran listeros de la holganza y faltan zapadores de la paciencia y que con más honestos creadores y menos presuntuosos administradores, el procomún marcharía mejor y con más flexibilidad y lucimiento. El mirón, con frecuencia, se fatiga demasiado al ver trabajar a quien encuentra gusto en hacer lo que hace procurando hacerlo bien. No debe confundirse la inercia histórica con la rutina de la serenidad o del capricho, ni con la fuerza de la costumbre.


  Hay vocaciones convenientes e inconvenientes y vocaciones ciertas y falaces. Lo que importa es acertar y, a ser posible, sin detrimento de nadie y en beneficio de los más. La nivelación y estabilización del sosegado bienestar de la mayoría funciona acorde con el auge y florecimiento de las vocaciones creadoras y la merma y agostamiento de las vocaciones administradoras. No hay que ser un lince para adivinar lo que es evidente como la luz del sol.


  Los dos amigos


  Hace pocas fechas se me murieron dos amigos, lo cual, sobre triste, es vaciador del sentimiento que, cada día que pasa, se enseña más frágil y quebradizo y zurrado; también más encallecido por el dolor que lo hace crujir y poco a poco lo cuartea. El sentimiento habita en un rincón del alma hasta el que sube la marea de los remordimientos y donde, a veces, azota el vendaval de la mala conciencia.


  —¿Le has dado inteligente y bastante sentimiento a la amante derrotada, al amigo enfermo, al hermano muerto, al vecino a quien cada día atenaza más la pesadumbre?


  —No; quizá no…


  El sábado 16 de junio se murió Arturo Serrano Plaja en Santa Bárbara, California; dos semanas más tarde, el viernes 29, se murió Blas de Otero en Madrid. Los dos eran poetas y con ninguno de ambos fue demasiado generosa ni sonreidora la vida, ese azar más caprichoso que consecuente. Blas de Otero era de mi misma quinta, como Alonso Zamora Vicente y Antonio Buero Vallejo; Arturo Serrano Plaja había nacido algunos años antes, en 1910, como Antonio Rodríguez-Moñino o Miguel Hernández. De mi biblioteca desempolvo y releo los dos primeros libros de cada uno: Sombra indecisa, de Arturo y de 1934, y Cántico espiritual, de Blas y de 1942; la poesía de los amigos recién muertos es muy difícil de leer, quizá baste con acariciarla y suponerla.


  Arturo Serrano Plaja y Blas de Otero fueron colaboradores de los Papeles de Son Armadans. Al segundo le dediqué un número monográfico, hace ahora alrededor de dos años y cuando ya el poeta estaba muy enfermo; en la empresa me ayudó mi hermano Jorge, uno de los pocos amigos ante quien el autor de Redoble de conciencia se mantuvo siempre con el corazón abierto de par en par. Decía el padre Feijoo que la consideración de la muerte, a quien no aprovecha para la enmienda, sólo sirve de tortura.


  El rollo pasota


  Señora: Usted tranquila. Yo no estoy en el rollo pasota porque ya me pasó la edad de confundir el sieso con las cuatro témporas, una detrás de la otra. El hecho de que aún queden proceres fantasmagóricos con más edad y más greñas —⁠y menos arrobas y humildad⁠— que yo, en esa pertinaz línea lírico-cómico-bailable, que no política ni humana, abunda, por excepción que confirma la regla y por paradoja que se disfraza de unción, en cuanto quisiera decirle. El rollo pasota funciona bien con mozos y mozas a quienes les dan de comer caliente en sus casas o con abuelitos que viven de sus ahorros y aseguran que la juventud reside en el sentimiento, lo que es domésticamente hermoso, sí, pero no verdad porque la juventud más propende a tirar por el sendero que le marca la endocrinología.


  Un pasota fuera del calendario es algo que da tanta risa y produce tanto dolor como una sexagenaria de pamela jugando al diábolo, que también las hay. Lo que yo me permitiría recomendarle, señora, con tanta cautela como buena intención, es que no se dejara usted deslumbrar por actitudes que, en su flaccidez, precisan de la coquetería del almidón (que ahora es química a la que dicen spray). No; niéguese a que le den gato por liebre, aunque yo no tengo nada contra los gatos y pienso que pueden estar muy sabrosos, bien guisados según la pauta de maese Ruperto de Nola. Lo que aguantan mal los gatos son los afeites y el que los condensen en sopa de sobre. Usted, señora, mantenga la tranquilidad y cultive la calma. Y no se deje invitar a cenar ni sacar a bailar por pasotas a destiempo y al borde de la jubilación porque el asma, aunque no sea contagiosa, suele poner algo nerviosilla a la espectadora propensa a dar pábulo a los sueños románticos y sentimentales. Cada cosa a su tiempo, señora; jamás lo olvide.


  Cervantes en el callejero


  El ayuntamiento de una villa vizcaína acordó borrar el nombre de Miguel de Cervantes de su callejero. A mí me parece un disparate caprichoso e ingenuo y lo digo tal como lo pienso porque supongo que es mi deber. La política, que es un arte muy noble y complejo, también puede obturar los respiraderos del entendimiento cuando el que intenta respirar —⁠y acaba ahogándose⁠— no da la talla mínima exigible; no es recomendable que los enfermos del corazón hagan ejercicios violentos.


  Que los vascos tienen su parte de razón es algo que no habré de regatearles jamás, pero convendría que recapacitasen sobre la posibilidad de perderla si insisten en proceder por reacciones pasionales. De aquellos polvos vinieron estos lodos y los cuarenta años de imperial e impolítico castigo sólo sirvieron para que los vascos perdieran la compostura, que es la antesala de todas las demás pérdidas. El político, o mantiene el equilibrio o se descuerna; no hay ninguna otra opción posible.


  Me imagino que los traductores del Quijote al vascuence —⁠Zamarripa, Múgica, Bustinza, Ascasubi e Irigaray, quizá entre otros⁠— no estarán, allá en el clemente cielo de los vascos ilustres, demasiado de acuerdo con la pataleta de los concejales que tomaron tan triste decisión.


  La paletización o catetización de los rincones que fuere no conduce a mejor meta que al aislamiento, y los vascos, que son universalistas y viajeros, no debieran ignorar supuestos tan elementales. Cervantes ni crece ni merma porque unos ediles antojadizos o, lo que es peor, nerviosos, confundan la historia que se está haciendo muy dura y dolorosamente con la mera anécdota que se está deshaciendo como un azucarillo en un vaso de agua. En las crisis políticas, según nos recuerda un ilustre pensador francés, lo más difícil para un hombre honrado no es cumplir con su deber sino conocerlo. Y el puñado de vascos que tomó el acuerdo que comento quiso cumplir con su deber, sin duda, pero se equivocó porque no acertó a distinguirlo entre los fantasmas.


  El pan de Pablo


  Es el pan de todos, el recio y albo pan de pueblo que se cuece al calor del aromático matojo montesino. El pan y el barro son los dos únicos principios elementales que se cuecen donde el universo mundo se asa entre crujidos; de ahí sus propiedades mágicas y su buena fama (se dice: es más bueno que el pan, está hecho de muy noble barro).


  Pablo Serrano —como Pablo Picasso y Pablo Neruda⁠— amasa el pan del espíritu con lo que pueden, que el bronce, el óleo y el verso son materiales nobles y suficientes, y los tres hombres lo saben: dos lo supieron, para mayor dolor y ejercicio de humildad de todos.


  El del escultor es el oficio más viejo que se conoce. Cuando Dios creó al mundo, no pintó al hombre: lo esculpió y, cuando lo tuvo listo, le sopló la vida y le regaló la palabra. Todo lo demás se desarrolló después con mayor facilidad.


  Pablo Serrano quiso encerrar su obra en la materia y la silueta y el volumen del pan. Pero no de un pan abstracto, o estético, o metafísico, sino del manso y artesano pan nuestro de cada día, ése que está ahí, al alcance de la mano y del paladar y del bandujo para lección de los hombres que andamos por la vida con nuestro estupor a cuestas.


  Fray Luis de León, cuatrocientos años antes que Pablo Serrano, cantó al pan:


  
    Si pan es lo que vemos, ¿cómo dura,
Sin que comiendo dél se nos acabe?
Si Dios, ¿cómo en el gusto a pan nos sabe?
¿Cómo de sólo pan tiene figura?

  


  Es más que probable que Pablo Serrano conociera el soneto de fray Luis del que digo el primer cuarteto. En todo caso, yo entiendo su escultura como un homenaje al poeta y a la serenidad.


  Los Catones gratuitos


  Hay quien nace con vocación de dómine y no perdona jamás el trance de ejercitarla; las ganas son las ganas, se miren como se miren, y contra las ganas no valen subterfugios sino evidencias y realidades inmediatas. Algunas personas, por no querer entenderlo así, acaban padeciendo de forúnculos y otros remordimientos de la conciencia y el carácter, y los hay tan paranoicos, alucinados y poéticos que hasta se ahorcan colgándose de una higuera, como si estuvieran en Palestina o sus alrededores.


  Quienes trabajamos en la cuerda floja, sin red y a la vista del respetable —⁠por ejemplo, los toreros, los cómicos y los escritores⁠—, solemos ser pasto propicio para los moralizadores desahogos de los Catones gratuitos; es una servidumbre que debemos llevar con resignada compostura y manteniendo el tipo, ya que descomponerlo sería grave falta de educación y, bien mirado, algo que tampoco merecería demasiado la pena. Como en este bajo mundo a todo hay quien gane, debo admitir que aún más doloroso y sangrante es el caso de los árbitros de fútbol, que no son paternalmente reconvenidos y advertidos, lo que ya es malo de por sí, sino estridentemente denostados e insultados —⁠y a veces apedreados y deslomados a palos⁠—, lo que es peor, y sin embargo siguen chiflando estoicamente cada domingo; yo creo que los mártires de las iglesias primitivas no eran ni más heroicos ni más cabezotas.


  Es curioso tipo el de los Catones gratuitos. Según los más solventes estudios sobre la especie suelen ser tirando a alfeñiques, si machos (es un decir), o más bien bigotudas y un sí es no es corcovadillas de espaldas, si hembras, perdonada sea la manera de señalar. A mí no me gusta recargar las tintas —⁠para lo que ya están mis epígonos y desolladores⁠— y por eso hago merced a quien leyere de otras características que también los sabios enumeran, reseñan y describen por lo prolijo y puntual. Por hoy debe bastarnos a todos con esta inconcreta —⁠y diáfana⁠— finta sin mayor malicia.


  Las energías dilapidadas


  Lo malo no es que un matrimonio se separe; con divorcio o sin él, ésta es una situación de hecho que se produce de cuando en cuando —⁠poco ha de importarnos ahora con qué frecuencia⁠— y, en no pocas ocasiones, sin que se pueda determinar y sin que merezca la pena señalar de quién es la culpa, suponiendo que friera de alguien, lo que quizá sea mucho suponer. Lo que quiero decir es que la institución falla a veces, como falla todo —⁠también a veces⁠— en este bajo mundo, y, ante esa evidencia, de poco vale querer buscar un chivo expiatorio sobre el que descargar las culpas de todos y concitar las iras de algunos. No es por ahí sin embargo, por donde hoy quisiera hacer mi camino.


  Lo malo no es que un matrimonio se separe; lo malo son las energías que los cónyuges dilapidan en odiarse y en perseguir un papelito en el que se les dé la razón oficial, que no obligadamente coincide con la razón natural y verdadera. ¿Por qué es esto así? Lo ignoro, aunque quizá pudiera sospechar —⁠con no pocos reparos y precauciones⁠— que el meollo de la cuestión quizá pudiera dormir en dos actitudes que suelen confundirse aunque no sean suplibles: el amor, que es generoso y gentil, y el amor propio, que es cicatero y fruto del reconcomio. Y que cada cual haga examen de conciencia.


  Balzac decía que el matrimonio une para siempre a dos seres que no se conocen. No iba descaminado el maestro y esa ignorancia puede ser el petardo que haga saltar la institución por los aires. La pólvora deja dos rastros: mal sabor de boca y ganas de estrangular al polvorista.


  El matrimonio falla y el marido y la mujer echan los pies por alto, en múltiples casos, por mala educación de la gente. Es posible que la gente y yo no llamemos mala educación a la misma cosa.


  Buenas y malas noticias


  Hay amigos alegres, siempre dispuestos a pregonar las buenas nuevas, y vecinos agoreros, siempre listos a difundir las malas noticias componiendo la aburrida carita adecuada.


  —¿De enterrador recién casado?


  —Sí, señora: o de sepulturero recién viudo.


  Hay contribuyentes amargos que gozan haciendo gárgaras con bilis.


  —¿Sabe usted que a don Genaro le salió un cáncer de cacha, que su señora se le escapó con un presbítero de malas y disolutas costumbres y que los inspectores de Hacienda lo brearon a impuestos sobre el patrimonio?


  —¡Y usted gozándola! ¿Eh?


  —Sí, señor. ¿Qué quiere? ¡No puedo evitarlo! ¡Es algo superior a mis fuerzas!


  Las buenas noticias pueden darse a cualquier hora —⁠nos decía George Herbert⁠—, pero las malas hay que darlas por la mañana. Hay que estar muy despierto y descansado para poder digerir la sarta de catástrofes que el periódico nos sirve con el desayuno; por las tardes, con eso de que el cansancio y el hastío empiezan ya a adueñarse de la musculatura y del ánimo, al respective, suele ser mal momento para tomar las desgracias con aplomo o, al menos, con resignación.


  Sobre el mundo entero parece como flotar una nube de calamidades de las más variadas especies que amenaza con romperse sobre nuestras cabezas para hacer bailar a la historia el baile de San Vito.


  —¡Pues vamos apañados!


  —No crea; el hombre es animal beocio pero resistente y acaba por acostumbrarse a todo.


  Las buenas noticias no están de moda, pero esto no quiere decir que el masoquismo sea uno de los ingredientes consubstanciales del hombre. A lo mejor es una moda pasajera, algo que puede caer en desuso dentro de seis o siete siglos. Yo en esto soy optimista y me declaro partidario de las buenas noticias.


  Lección de humildad


  El otro día me pasé la tarde jugando al billar y oyendo Piel canela; cada cual se aburre como puede y le dejan, e incluso como quiere y hasta donde se lo permiten, y cada contribuyente se va dejando la vida, en las zarzas del sendero, al compás que le da la gana. No hay prisa. Hace un año me quitaron del tabaco y hace unos días me apartaron de las deleitosas fuentes del colesterol; ya no me queda sino releer a los clásicos, que buena falta me hace, y solazarme en la contemplación de las mozas del Playboy, que las criaturitas bien se lo merecen. ¡Bendito sea Dios, que todavía no me dejó en la cuneta como un trapo descolorido, olvidado e inútil! Lo más parecido que hay a un trapo descolorido, olvidado e inútil es un escritor puesto a remojo.


  No estoy nada resignado pero me llevo mi falta de resignación con una inmensa y saludable humildad, con una humildad de la que no me creía ni capaz ni merecedor. Miguel de Cervantes, aquel español gran humilde a la fuerza, pensaba que tal vez en la llaneza y en la humildad suelen esconderse los regocijos más aventajados. Me gustaría poder pensar lo mismo porque se me antoja una idea muy reconfortante.


  Sí; el otro día me pasé la tarde más solo que la una, jugando al billar, oyendo Piel canela y otros boleros y cultivando con mimo las murrias más sutiles e inútiles. Lo pasé muy bien sintiéndome vacío de esperanza y dando tiza al taco de la soledad. Por el mismo tiempo, quiero decir a caballo de los siglosXVI yXVII, el español Mateo Alemán y el inglés Francis Bacon pensaron que el hombre que goza de la soledad es una bestia o un dios. Es ésa una cuestión en la que ni entro ni salgo; lo malo será cuando empiece a aburrirme de jugar al billar y de oír Piel canela en la voz de un cantante con acento caribe.


  La señora Jilguero


  El presidente de Portugal acaba de encargar a doña María Lourdes Pintassilgo que forme gobierno. El hombre, incluso el político, cuando las cosas vienen mal dadas, suele recurrir a la mujer en una especie de última instancia desesperada porque sabe que, pese a todo, la mujer es siempre su aliado. En esa determinante estriba el auge de las mozas pechugonas en tiempos azotados, por cuanto pueden fingir —⁠y aun suplir⁠— la imagen de la madre. Por el contrario, cuando el negocio público navega por una balsa de aceite, el hombre proclama a los cuatro vientos que la mujer es el descanso del guerrero. El hombre es un títere demasiado presumido. La mujer viene arreando, ¡ya era hora!, y ésta es la tercera jefatura importante que alcanza en la vida política de Occidente; las otras dos son, como ya es sabido, la del gobierno de la Gran Bretaña y la de la Asamblea Europea.


  Doña María Lourdes luce un apellido poético; Pintassilgo (quizá debiera escribirse Pintaxilgo) que en gallego y en portugués quiere decir jilguero y en español también se llama pintacilgo. Es bello ver a la gente lucir nombres líricos y sosegados, también es reconfortador y benevolente, y amaina y se hace aura el vendaval del corazón cuando se escuchan.


  Portugal es un país al que los gallegos llevamos muy cerca del corazón.


  —¿Por razones históricas?


  —No; por razones espirituales, que son más firmes y elásticas y duraderas.


  A mí me parece hermoso que la batuta que marca el compás político de un pueblo sea manejada, e incluso blandida y esgrimida, por una mujer, y más si tiene nombre de avecilla canora y montaraz. Sé de sobras que la política no conoce las sendas poéticas, pero de esa ignorancia no somos culpables más que los hombres. A lo mejor las mujeres, una vez más, nos sacan las castañas del fuego, maña que no es costumbre reconocerles aunque nos vengamos aprovechando de ella desde los tiempos del Paraíso Terrenal.


  Medio ambiente


  Llevo años insistiendo, la verdad es que con no demasiada fortuna, en que el trueque de la voz por la locución, de la palabra por la frase, sobre innecesario, es actitud empobrecedora de la lengua e inequívoco signo de su mal uso e ignorancia. Nuestra Constitución cae en este vicio con no poca frecuencia —⁠fuerzas armadas, medio ambiente, tercera edad, quizá entre otros casos que ahora se me escapan⁠— y declaro, con toda humildad, que mis esfuerzos por evitarlo terminaron siempre en el fracaso. ¡Mala suerte! Hoy pido licencia para hablar, con no poca mesura, de un pleonasmo acuñado por discurseadores no demasiado cultos, tecnócratas con veleidades literarias y abogados que agazapan en el fárrago su falta de imaginación, que hizo fortuna empujado por la malsana inercia que erosiona el lenguaje: me refiero a la locución «medio ambiente». ¿Para qué esa reiteración flagrante? Las voces «medio» y «ambiente» significan lo mismo en determinadas acepciones que el diccionario registra. Repasemos algunas:


  
    medio. Acep. 32. Elemento en que vive o se mueve una persona, animal o cosa. // 32 ter. Conjunto de circunstancias culturales, económicas y sociales en que vive una persona. // 35. Conjunto de personas y circunstancias entre las cuales vive un individuo. // 40. Conjunto de circunstancias o condiciones físicas y químicas exteriores a un ser vivo y que influyen en el desarrollo y en las actividades fisiológicas del mismo.

  


  Es evidente que bastarían unas nociones de álgebra para acertar a refundir estas cuatro acepciones en una sola y más flexible y cierta, aunque no sea ése nuestro motivo de hoy.


  
    ambiente. 3. Condiciones o circunstancias que rodean a las personas, animales o cosas.

  


  De lo copiado supongo que se desprende que «medio» y «ambiente», aludiendo a las ideas que expreso, suponen tautología no retórica y, por ende, repetición inútil y viciosa. ¿Por qué, a veces, hará lo obvio tanta fortuna?


  Sobre la virtud del disimulo


  Dicen que Julio Camba decía: «¡Hay años en los que no está uno para nada!». En la ría de Arosa, que es de donde somos casi todos los escritores gallegos, se cría un dulce esplín del que a veces es difícil escapar. Sí; hay años en los que no está uno para nada y, sin embargo, ahí sigue, poniendo buena cara al mal tiempo, capeando el temporal, silbando, carraspeando, disimulando. El hombre y el gato son dos bestezuelas capaces de disimular casi con perfección; el perro y el caballo, por ejemplo, disimulan mucho peor y sin arte, ni gracia, ni aun decoro. En este sentido, pudiera decirse que el perro y el caballo no tienen vergüenza porque un animal digno y consciente debe conocer los artísticos recovecos del disimulo, y saber ejercitarlos a su tiempo debido. En el cuesco del disimulo habita la caridad, esa virtud del fuerte, y reside la consideración hacia el prójimo que no obligadamente debe ser corrido a latigazos. En el Guzmán de Alfarache se lee que es gran prudencia, cuando el daño puede remediarse, que se remedie, y cuando no, que se disimule. La gente suele ignorar que el disimulo limita, por un lado, con la buena educación y, por el otro, con la misericordia, que tampoco es virtud que deba ser olvidada y ni siquiera menospreciada. La verdad es que la gente ignora casi todo. Cuando se es muy joven no se conoce el lado bueno y generoso del disimulo, ese huidizo escorzo que gusta de disfrazarse y, quizá por razón de oficio, de disimularse. Después, a medida que el tiempo pasa y los cueros del cuerpo y del alma se van haciendo más correosos y suplicantes, se van averiguando cosas muy elementales y descubriendo umbrías esquinas muy propicias para la meditación, el amor y la holganza, esas tres bendiciones. La paciencia tiene cierta relación de parentesco con el disimulo y nos enseña que los aconteceres fastos y nefastos, en los años en los que no está uno para nada, deben tomarse con calma y con filosofía.


  La piscina del Papa


  Al Papa me lo han dejado sin piscina; a mí me parece que la Curia Romana se ha excedido en sus atribuciones tanto como en sus suspicacias, ya que el hecho de que el Papa quiera remojarse y hacer un poco de ejercicio no debe entenderse —⁠según pienso⁠— como síntoma de mayor trastorno para la Cristiandad. El querer seguir aferrados a rancias fórmulas de vida que no son cristianas aunque quieran ser patentadas como tales por ciertos cristianos excluyentes, no hacen sino añadir mayor ranciedad a la ñoñería que se cae por sí sola de puro rancia. El Papa actual no es ningún revolucionario (ni sería su papel el serlo ni aun el fingirlo) pero tampoco es tan retrógrado como se presentan algunos de sus inmediatos cortesanos e incluso de sus remotos súbditos.


  Hacer de Papa debe ser oficio muy difícil por la cantidad de gaitas que me imagino que habrán de templarse a diario. Si es difícil ser gobernador civil o ministro —⁠la prueba es que casi todos lo hacen mal⁠— imagínense ustedes lo complicado que debe resultar esto de ser Papa. A mí, Juan PabloII no me parece un reformista sino más bien un conservador aunque, eso sí, un conservador moderno y civilizado, y su afición a la vida sencilla y su despego del protocolo me lo hacen especialmente simpático. Juan PabloII, en cierto sentido, es lo contrario de Idi Amín Dada, el botarate sanguinario de paradero desconocido, y eso la gente lo agradece.


  Yo creo que la Curia Romana se ha equivocado impidiéndole al Papa que se refresque. La afición había recibido muy bien la honesta y familiar imagen del Papa Juan PabloII: un hombre animoso, saludable, todavía joven y nada engreído. Esto de querer rodearlo de misterio para que no se deteriore su imagen, es algo que no tiene ni pies ni cabeza. Esas precauciones no deben tomarse más que con los dictadores.


  Sobre el calor


  Del frío hay que huir como de la peste, pero al calor debe presentársele cara porque lo más probable es que, aun con esfuerzo, pueda ser derrotado. El ideal sería pasar algo de frío, cuando corresponda, y algo de calor, cuando toque pasarlo; ni mucho de lo uno ni de lo otro porque el abuso no es saludable ni para el alma ni para el cuerpo: el abuso es despropósito que no suele funcionar sino entre desmelenados, líricos, románticos y demás suertes de zascandiles. El infierno se representa en llamas pero, a igual merecimiento, pudiera fingirse en carámbanos; yo creo que la razón estriba en que el fuego es más agradecido y fotogénico que el hielo y también en que los Libros Sagrados fueron escritos en países más hechos al sol y sus inclemencias que a la aurora boreal y sus desmanes. El decorado del lugar de la acción influye mucho en el desarrollo del argumento e incluso en el desenlace.


  Sí; al calor puede vencérsele con más facilidad que al frío porque, contra él, también se pelea con mayor moral. El frío encoge el ánimo y pone a remojo la voluntad: quiero decir que merma los entusiasmos del lidiador antes, incluso, de que la lid comience, lo cual es ya un presagio de la derrota. El calor, por el camino contrario, se porta con más generosidad y, de cuando en cuando, amaina un poco en la zurra y nos da un punto de sosiego, el bastante para rehacernos y seguir soñando con el refresco reconfortador. De sueños refrescantes y reconfortadores está tejido el paraguas a cuyo cobijo se agolpan las más clementes y beneméritas buenas intenciones. Cuando yo era pequeño creía que el limbo de los justos era como un inmenso paraguas bajo el que buscaban amparo todos los prudentes varones a quienes, teniendo la razón, nadie había querido dársela en este bajo mundo. Más tarde me desengañé y, cuando descubrí que el simbolismo de los paraguas era más complejo, me dediqué a esto de la literatura.


  Flor de leyenda


  A alguien le preguntaron un día:


  —¿Cómo ha conseguido usted hacerse esa leyenda?


  Y ese alguien respondió:


  —No desmintiendo jamás nada de lo que se me atribuye.


  Entrar en el juego de los mentidos y los desmentidos es signo de muy grave torpeza táctica y algo en lo que no caen más que los pardillos políticos y sus mansos y reblandecidos y parasitarios admiradores, que la fidelidad hay que demostrarla copiando sumisamente las actitudes. Cada cual nace con su predestinación y su aureola, circunstancias contra las que se puede luchar, sin duda, aunque no merezca demasiado la pena hacerlo. El escritor —⁠en España, que en Francia discurren los aconteceres por otros senderos⁠— quizá precise de la leyenda que pudiera servir de cebo para ofrecer su verdad y su manera de decirla, esto es, su estética. Ortega, en 1927, escribió en El Sol una serie de artículos a la que tituló El poder social; en uno de ellos nos explica que en España los que escribimos somos mucho más conocidos que leídos, y más leídos que entendidos y estimados. Los ejemplos serían fáciles de aducir ya que mucha más gente nos habla hoy todavía de las pajaritas de papel de Unamuno, del brazo o de la barba de Valle-Inclán, de la boina de Baroja o del paraguas rojo de Azorín que de su obra que, dicho sea de pasada, fue señera en todos y en cualquiera de ellos.


  La leyenda no hay que fomentarla, no hay por qué ni para qué darle pábulo y mayores pujanzas de las que tiene de por sí, pero tampoco se debe desperdiciar un solo adarme de energía en luchar contra ella o en procurar aguarla. Las cosas, en este terreno, van por donde quieren ir e incluso por donde es saludable, o al menos, inevitable, que vayan.


  A veces pienso que es una lástima que la leyenda no sea verdadera ni pueda esgrimirse como verdad evidente e inapelable.


  Un animal extraño


  Hace ya algún tiempo digamos que unos treinta años sobre poco más o menos, escribí un artículo sobre las cabras, mejor dicho, contra las cabras, animalito insurrecto al que considero culpable de la degradación y paulatina desertización de los países ribereños del Mediterráneo y su histórico paisaje. Hoy me siento en la ingenua obligación de insistir porque entre las cabras y su voracidad, por tierra —⁠aún no es parida la cabra y ya el cabrito mama, se dice en un refrán muy viejo⁠—, y los petroleros y sus escapes, por mar, van a hacer almoneda del decorado de las tres civilizaciones a las que, en mayor o menor grado, nos debemos todos o casi todos: la griega, la romana y la judía (y su corolario la cristiana).


  La cabra es un animal extraño, simpático de inclinaciones, gracioso de estampa y surrealista de temperamento que, bien mirado, ni siquiera parece criatura de este mundo. Lo malo de la cabra es su estómago, que se siente capaz de digerir la corteza terrestre mientras el hombre todavía sigue sin encontrar la adecuada utilización de sus mañas.


  A mí me gustaría que entre los padres de la patria (a estos efectos no distingo entre diputados y senadores) se levantara una voz sensata pidiendo el exterminio de las cabras o, quizá mejor, su confinamiento en unas amplias y bien valladas reservas en las que, sin sentirse presas, pudieran morir de ancianas. Su alimentación —⁠cuando, al cabo de quince días, hubieran acabado con el último vestigio vegetal⁠— podría atenderse con periódicos usados, trapos, latas de conserva vacías, envases de plástico, etcétera, porque las cabras no hacen mayores ascos a casi nada.


  Yo no he podido hacer investigaciones sobre el supuesto que paso a exponer porque me falta ciencia para ello, pero lo digo por si algún sabio quiere arrimar su ascua a la sardina de todos los demás: de las cabras, ¿no podría sacarse petróleo? Durante la autarquía se ensayaron arbitrios semejantes.


  ¡Aún quedan hombres!


  La policía italiana, que a lo que se ve es muy susceptible, detuvo y mandó al Juzgado a don Giuseppe Scaffidi, entusiasta garañón doméstico de Santa Agata di Militello, en Sicilia, porque vivía en compartido y tolerado buen amor con siete mujeres, dicho sea con tanta admiración como respeto y en el más marital de los sentidos. Lo denunció una vecina a la que —⁠dicen que tras catarla⁠— no permitió enrolarse en el harén. Y ahora lo defienden las otras siete, que amenazan con la huelga de hambre si el juez no lo devuelve a su compleja familia y a su poblado y hasta ahora sosegado hogar.


  —Nos ama a todas y todas lo amamos. ¿Por qué y en nombre de qué se rompe la armonía entre quienes se aman con el corazón y no marean al prójimo?


  —¡Anda! ¡Pues también es verdad!


  Quisiera dejar paladina constancia de mi admiración sin límite hacia don Giuseppe —⁠a quien, si no lo es ya, debieran nombrarlo comendador de alguna orden benemérita⁠— y no por la razón que pudieran suponer los no demasiado imaginativos sino exactamente por la contraria, ya que pienso que debe ser más llevadero tener siete mujeres, una para cada día de la semana o cada una de ellas para su peculiar decorado, que aguantarlas en cuadrilla y sin mayores discriminaciones. Aclaro a quien leyere que los peculiares siete decorados a que acabo de aludir son los siguientes: la cocina, con sus asados y sus guisados; el comedor, con sus vajillas y sus cristalerías; la alcoba, con sus cojines y sus penumbras; la sala, con sus conversaciones y sus juegos de prendas; el jardín, con sus nenúfares y sus galgos afganos; el teatro de verso, con su Lope y su Tirso, y los conciertos de pulso y púa, con sus laúdes y sus bandurrias, que bien mirado todas las mujeres de este bajo mundo pecador pueden acabar teniendo su utilidad.


  Desde aquí me permito suplicar al señor juez que recapacite y se tiente la ropa antes de fallar. La familia no es institución que esté para mayores trotes.


  El paso del tiempo


  El paso del tiempo, ni lento ni acelerado sino a su aire, es algo que todo lo arregla menos la muerte, y aun a la muerte le resta dramatismo, espectacularidad y solemnidad, la hace más doméstica y humilde y menos convencional y embarazosa. En el año 1952, cuando publiqué La colmena en Buenos Aires, me expulsaron de la Asociación de la Prensa de Madrid. En el año 1975, algo antes de la muerte del general Franco, me nombraron socio de honor. Y la otra noche, en un tiempo en el que ya aspiro a muy pocas cosas y ninguna concreta, los miembros de la Junta directiva me dieron una cena de lujo y un diploma de recuerdo. Muchas gracias; estuvieron conmigo muy amables y cordiales y a mí, claro es, me gusta proclamarlo. Los hombres no eran los mismos, es bien cierto, pero la institución, sí, que es lo que importa. El tiempo todo lo arregla y los entuertos, a veces, hasta se enderezan.


  Cuando mis compañeros me echaron a la calle (digo mis compañeros porque tengo el carnet profesional de periodista número 1.044) no me produjeron ningún daño moral, ya que me sabía no desasistido por la razón, pero sí todo el daño material que pudieron, porque me dejaron sin médico ni botica en momentos en los que me hacía mucha falta. Ahora, cuando me reciben por la puerta grande, no me brindan ningún bien material (no entra en mi propósito inmediato el de rellenar los colchones y los sofás de mi casa con algodón hidrófilo procedente de los servicios asistenciales de la Asociación, como hizo un conocido hampón agremiado cuyo nombre no hace ahora al caso), pero sí me ofrecen un reconfortador bien moral, puesto que siempre complace el saberse recuperado por el compañerismo y la amistad.


  El tiempo a su aire y con serenidad, no el tiempo agobiado y con la lengua fuera, es bálsamo que restaña todas las heridas. Para san Agustín, el vicio de los hombres es quien hace malo y amargo al tiempo. Y los hombres cambian, por fortuna.


  Los modos hoteleros


  Los hoteles se podrían clasificar no según la eficacia o el lujo de sus servicios sino a tenor de sus modos y maneras, al igual que la educación de una mujer sobre la que se sueñan ciertos proyectos puede averiguarse invitándola a cenar y dándole queso de postre; es una prueba difícil —⁠bien lo sé⁠—, en la que naufragan mozas de mejor presencia que principios, pero tampoco debe dolemos el proceder con cierta cautela en este resbaladizo terreno, ya que la mujer a la que en un determinado trance se aspira, debe elegirse entre las que ya vienen educaditas de sus casas. Hay españoles demasiado proclives a la pejiguera de educar queridas, pero uno se imagina —⁠a lo mejor no es sino una vana ilusión⁠— que no está entre ellos.


  En los hoteles —menos en los hoteles franceses, donde se ignoran y, por tanto, es innecesaria la gratitud⁠— los clientes agradecemos mucho los buenos modos de los empleados. Antes ni se preguntaba siquiera por la duración de la estancia de cada cual pero ahora, con esta vaina del gregarismo de los turistas y su secuela de vocerío y mala educación, no suele uno librarse de la comercial curiosidad. Naturalmente, hay formas válidas e inválidas. En los hoteles con recepcionistas bien educados suelen decir:


  —¿Cuántos días nos honrará el señor con su presencia (o con su compañía)?


  Un escalón más abajo, la pregunta es más inmediata aunque todavía un sí es no es difusa:


  —¿Cuántos días nos acompañará?


  Y en los hoteles con mal arreglo le sueltan a uno:


  —¿Cuándo se va usted?


  —¡Hombre, sin empujar, que todavía no he deshecho las maletas! —⁠dan ganas de responder.


  Como norma general, entiendo que uno debe huir, hasta donde pueda y la voluntad resista, del equilibrio en los bordes del despeñadero de la mala educación, puesto que hacerlo sería tanto como embarcarse en un tobogán sin freno ni posible enmienda.


  Loa de la paciencia


  Es virtud que suele emparentarse con la santidad, aunque yo piense que más tiene que ver con la inteligencia. Es más fácil y socorrido hablar del santo Job, sin duda, pero quizá fuera más cierto y puntual aludir al inteligente Job; por el camino de la exactitud también se acierta en el trance de elegir adjetivo. Digo lo que dije siempre y no me cansaré jamás de repetir: en España, el que resiste, gana, y el refrán «reirá bien quien ría el último» parece hecho para españoles. La paciencia aguza el ingenio, templa el sistema nervioso y acaba por dar elasticidad al humor. En los entierros, por ejemplo, el único que no necesita paciencia es el finado y, sin embargo, es el que más paciente se enseña y el que mayor desinterés siente por el espectáculo. Esta muestra de educación debería ser aplaudida por los filósofos y los historiadores y, sin embargo, jamás se la alude por nadie. Paciencia y sufrimiento quieren las cosas —⁠se lee en el Guzmán de Alfarache⁠—, para que pacíficamente se alcance el fin de ellas. No quisiera caer en herejía, pero para mí tengo que a los nerviosos y a los impacientes no se les abren con facilidad las puertas del cielo.


  Los sabios han hablado mucho de la paciencia y casi todos se muestran partidarios. En la Edad Antigua, Horacio probaba a suponer que la paciencia hace más llevadero lo que no tiene enmienda. En la Edad Media, Raimundo Lulio enseñaba a expresar que la paciencia comienza llorando y, al final, ríe. En la Edad Moderna, Cervantes se entretenía en decir que los males que no tienen fuerza para acabar la vida, no la han de tener para acabar la paciencia. En la Edad Contemporánea, el doloroso León Felipe cantó en verso:


  
    Aguardad vuestro turno
con paciencia y con fe.
Que hay más estrellas que hombres
y hay alas para todos.

  


  No puede ser casual el que la paciencia tenga tan ilustres cantores.


  El que no sabe, pregunta


  Hay un supuesto gramatical que ignoro cómo se llama, en el que la presencia o la ausencia del artículo determina la cronología de la acción. En el primer caso señala posterioridad al suceso (a los cuatro días de su boda quiere decir: cuatro días después de su boda) y en el segundo implica anterioridad (a cuatro días de su boda quiere decir: cuatro días antes de su boda). A lo mejor sobre esto se ha publicado ya algo —⁠y aun mucho⁠— pero, como no soy especialista en la materia y lo ignoro, lo pregunto por si aparece quien pudiera echarme una manita.


  A mí me parece que todos seríamos un poco menos ignorantes si no nos diera tanta vergüenza preguntar lo que ignoramos. El niño que se asoma a la vida es preguntón por naturaleza y, además de agobiarnos con su mantenido acoso, nos da una permanente lección con su actitud. La ignorancia, decía san Agustín, es madre de la admiración; esta idea no es de muy fácil entendimiento y tanto pudiera tomarse en el sentido que aquí conviene como en el contrario. También san Agustín, con un extraño descaro, nos dice que no siempre es un mal desconocer el mal; yo creo lo contrario, aunque sin demasiado entusiasmo ni fuego: nadie debe dejarse acalorar por el orden y buen concierto de las palabras; esto es, por las señales no siempre inmediatas con las que se visten las ideas. El signo más cierto de la sabiduría, nos decía Montaigne, es la serenidad constante. Y no es buen síntoma de salud el hacer serena —⁠si no, al menos, curiosa⁠— la ignorancia.


  El padre Feijoo (hoy, que pregono mis ignorancias, me rodeo de cultos) piensa que todos los que saben poco quieren mostrar en todas partes lo que saben. Mi caso de hoy es el contrario, puesto que lo único a que aspiro es a preguntar, ¡ojalá que con claridad bastante!, sobre las confesadas lagunas de mi información.


  El matiz de las palabras


  Es lástima que no todo el mundo haga a gusto lo que hace. El poder vivir del oficio que se oficia con afición y buena voluntad es una bienaventuranza que nos regalan los clementes dioses, pero el supuesto contrario encierra mucha amargura y se presenta, en la vida de los hombres, a punta de pala y próvidos serones pletóricos de la abundancia que hubiéramos deseado dejar pasar. Hace ya muchos años, exactamente uno más de los que yo ahora tengo, pronunció Eugenio d’Ors una conferencia en la Residencia de Estudiantes de Madrid; se recoge en las publicaciones de aquel centro benemérito —⁠serie IV, volumen 5⁠—, se titula «Aprendizaje y heroísmo» y de ella son estas palabras: «… mi visitante es hombre inmoral porque no pone espíritu en su faena». Y poco antes: «… es un hombre inmoral porque no ama su oficio». Y poco después: «… cualquier oficio se vuelve filosofía, se vuelve arte, poesía, invención, cuando el trabajador convierte cotidiano menester e ideal en una misma cosa, que es, a la vez, obligación y libertad». Repárese en que estas palabras que suenan a viejo —⁠quizá no sea sino el ropaje, lector amigo⁠— siguen encerrando una gran verdad.


  Demasiados españoles o, en todo caso, muchos más de los necesarios, propenden a confundir la democracia con la holganza y, a fuerza de holgar por mera distracción y sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, pueden conseguir que se vaya al garete aquella democracia por la que suspiraba un muy considerable tanto por ciento del electorado. Me pregunto: esa quiebra que amenaza al país, ¿va a producirse a contrapelo de la buena voluntad de los holgazanes? No sé hasta qué punto. Las huelgas pueden tener una doble motivación: reivindicativa o política. Cuando se producen al margen de estos condicionamientos, ¿por qué se confunden los derivados del latín tardío follicare, resollar, jadear, que a su vez viene de follis, fuelle? He aquí algunos de estos derivados: holgachón, holgadero, holgado, holganza, holgazán, holgazanear, holgazanería, holgorio, huelga (y la variante andaluza «juerga»), huelguista, etcétera.


  El arte de repetir


  —Perdone usted, pero eso me parece habérselo oído ya.


  —Probablemente tiene usted más razón que un santo. Le ruego que me dispense. O, no; no me dispense. Retiro el ruego. Los escritores nunca nos repetiremos lo bastante. Recuerde usted lo que decía André Gide: «Todo está ya dicho pero, como nadie atiende, hay que repetir todo cada mañana». Y recuerde usted, si alguna vez lo supo, lo que decía Kierkegaard, un poco más al Norte: «El que no sabe repetir es un esteta. El que repite sin entusiasmo es un filisteo. Sólo el que sabe repetir con entusiasmo constantemente renovado es un hombre». ¿Sabía usted eso?


  —No, señor.


  —No se preocupe; yo tampoco, hasta que lo leí. ¡Está el viejo muriendo y está aprendiendo!


  —Sí, señor.


  Todos los escritores tenemos un temario más o menos amplio pero, por razón de principio, limitado. Es mejor que esto sea así porque conviene para mejor marcar límites y distancias. Una literatura desmadrada y sin perspectiva sería un dislate peligroso y el mundo no está para bromas. La literatura no es más cosa que la crónica disuelta —⁠¿diluida?⁠— en un excipiente hermoso. Decía Jorge Santayana que la función de la literatura es la de convertir los sucesos en ideas. Esto no puede conseguirse sino a fuerza de repetir y repetir. La repetición es un arte necesario y una de las claves de la eficacia. Azorín fue un maestro de la repetición, de la reiteración, y sobre su uso y abuso estético escribió muy sabias palabras en su libro Valencia.


  —¿Admite usted el que encontremos bellos a un objeto o una idea cada vez que repiten o se aproximan al módulo de lo bello?


  —Sin duda. ¿Y usted?


  —Yo no estoy muy seguro; por eso se lo pregunto. ¿Le molestaría que se lo preguntase cada cinco minutos?


  Carisma y ciencia infusa


  En España —yo creo que para nuestra desgracia⁠— la política no es una profesión sino una afición cuyo estandarte tremola al viento con un mote que dice: «A la ocasión la pintan calva». En zona nacional y durante la guerra civil escuché un discurso a una alta jerarquía, que era como se decía entonces a las autoridades, en el que se hablaba de desterrar de una vez para siempre a los políticos profesionales. Me eché las manos a la cabeza porque supuse —⁠y no erré el pronóstico⁠— que el lugar de los políticos profesionales iba a ser ocupado por los aficionados, con todo el peligro, toda la fragilidad y todo el pintoresquismo que la afición comporta aunque se le arrime muy buena voluntad. Para malaventura del país y mía y de mis paisanos, esto fue lo que sucedió al precio que todavía deberemos pagar durante algunos años para saldar la deuda de la pirueta.


  La política es una disciplina muy compleja para la que hay que prepararse adecuadamente —⁠y, a ser posible, desde niños⁠—, y una ciencia en la que la improvisación y las artes mágicas tienen muy escaso acomodo y aún menos tarea que hacer. Eso del carisma no es más cosa que un subterfugio de haraganes —⁠y de quienes se lo crean⁠— para no estudiar economía política, ni derecho político, ni compostura política. Es cierto que Dios concede abundantes dones gratuitos a quien le place, pero ya no lo es tanto el suceso de que valga confundir la marcha, mejor o peor, de la cosa pública con la estela de la casualidad, el arbitrismo y la autarquía. La ciencia infusa sirve para dar gato por liebre, es cierto, pero no para sacar a un país del atolladero en el que se metió por empeñarse en hacer oídos sordos a las palabras cuerdas, que también —⁠a veces⁠— siguen sonando aunque casi nadie las escuche ni siquiera como música de fondo.


  Un botón de muestra


  El 31 de octubre del año pasado se aprobó la Constitución por los diputados y senadores reunidos en Cortes Generales. Cabe suponer que todos y cada uno de los varios cientos de parlamentarios que allí estábamos quisimos acertar; de lo que ya no estoy muy seguro es de que lo hayamos conseguido del todo, al menos en su expresión, ya que hubo prisa, hubo consenso y hubo un muy innecesario e insano desprecio de la gramática en aras de una precisión técnica de la que quedamos muy lejos, tan lejos que casi ni se nos veía allá recostaditos en el horizonte. Y si esto aconteció en la redacción del texto original castellano, que se hizo con la luz encendida, los taquígrafos dispuestos y procurando todos interpretar con lupa cada renglón, imagínense ustedes cómo habrá quedado en las versiones catalana, gallega y vasca, hechas de encargo y a mata caballo. ¡Menos mal que lo que vale es lo que nosotros, mal que bien, dijimos y escribimos!


  Para animarnos a votar en el referéndum de diciembre, los españoles recibimos en nuestras casas un ejemplar de la Constitución: a mí, como vecino de Palma de Mallorca, me correspondió en las dos lenguas válidas en el entorno: el castellano y el catalán. El ejemplar carece de marca o indicación editorial, pero no de pie de imprenta ni de número del depósito legal y en ningún caso debe entenderse como clandestino o apócrifo, supuestos que no tendrían sentido común. Aclaro lo que antecede porque, sin buscarlo, me topé con un gazapo grave y que resta crédito a todo lo demás.


  El artículo 62, que enumera las funciones del Rey, se divide en el texto original en diez puntos, señalados de la a a la j. Pues bien: en la versión catalana se le merma al Rey una de sus funciones, la última, que se refiere al alto patronazgo de las Reales Academias. La cosa no tiene la menor importancia, porque el texto en catalán no es más que un adorno; pero, ¿por qué no se procede con algo más de fundamento?


  El redentor


  Un amigo mío sueña con arreglar el mundo desde sus orígenes y su sueño, aunque no lo diga, coincide con su aspiración y, lo que es más grave, con su propósito. Mi amigo, por fuera, es de aspecto normal y aire bonancible; se conoce que la procesión va por dentro. Su mujer, que es un poco pavisosa y no muy agraciada (eso suele ser frecuente) cree que tiene problemas en la oficina, pero no es verdad: en la oficina lo pasa divinamente. Donde mi amigo tiene problemas es en el plano histórico, por el devenir histórico y a resultas de la inercia histórica.


  —Pero, ¿qué dice?


  —Lo que usted oye. Y le advierto que no estoy propicio a modificar ni una sola tilde.


  —Bueno, bueno…, ¡tampoco es para ponerse así!


  Mi amigo, en la sesera, aloja una empanada mental considerable en la que se amalgaman conceptos no poco dispares y aun encontrados; a lo mejor, todo esto se le quitaba tirándolo a la mar algo lejos de la costa.


  —¿Y si se ahoga?


  —¡Pues mire! ¡Que no se hubiera metido en berenjenales!


  Mi amigo está casado en segundas nupcias. Su primera mujer se le escapó con un entrenador de baloncesto que había sido hermano marista, y fue a morir en la Patagonia de una pedrada; en aquel país el viento hace volar las piedras por el aire, lo que es una experiencia muy peligrosa y que produce muchos descalabrados. Su actual mujer, la sosita, le ayuda poco en su empresa redentora; la verdad es que no le ayuda casi nada, porque no cree que la Humanidad tenga compostura. Sin fe no se pueden acometer hazañas históricas medianamente importantes. Mi amigo había sido procurador en Cortes por el tercio familiar y fe sí que tenía; lo malo de su fe es que era una virtud solitaria, como los navegantes barbudos y delgaditos que salen fotografiados en las revistas. A san Agustín se le atribuye una sentencia cruel: creo porque es absurdo.


  El desierto de Sahara


  En árabe, desierto se dice sahara. Hablar del desierto de Sahara es, por tanto, redundancia; esto no debe importarnos demasiado porque también implican —⁠o cobijan o encierran⁠— redundancia las nociones río Guadalquivir o río Yan-tse-kiang y ciudad de Persépolis o ciudad de Medina y, sin embargo, funcionan con naturalidad como topónimos.


  Hace varias semanas, en la grata tertulia de la calle de FelipeIV, en la que tanto aprendo cuando acierto a caer por ella, se puso sobre el tapete la cuestión del Sahara y de sus habitantes, los saharianos. Nuestro ilustre contertulio don Emilio García Gómez, arabista de pro y perito en tantas y tantas otras sabidurías, nos aclaró que los naturales de aquel país y del mundo árabe llaman Sajará, con j y con acento en la a final, al Sahara.


  De unos años a esta parte, en España tiende a prevalecer la forma Sájara, voz esdrújula y con la h aspirada; su uso es frecuente entre políticos, militares, periodistas y locutores de radio y de televisión, que yo creo que se equivocan y, de paso, confunden a los demás. A mí me parece un dislate que hizo fortuna, como tantos otros, pero al que no sería difícil poner coto. Sájara no es palabra que pertenezca a ninguna lengua, aunque no pocos españoles quieran darle carta de naturaleza en la nuestra. Sajara es como dicen los ingleses y, en general, los organismos internacionales, y Sajará ya vimos que es el modo árabe. Cuando yo era muchacho y estudiante de geografía, escribíamos Sahara y decíamos Saara, según las normas gramaticales españolas, esto es: sin aspirar la h y sin meter acentos donde no los hay. Ésta es la forma que yo preconizo y, en seguimiento, empleo, porque me parece la más adecuada al sentido común y al espíritu de la lengua española. Lo de saharaui o sajaraui por sahariano me parece una pedantería ingenua e innecesaria, algo así como llamar «english» al inglés y a lo que es inglés.


  Más madroños


  Un especialista en aconteceres matritenses (aquí pienso que vale más decir matritense que madrileño), el cronista Teixeira, me aclara que en Madrid, según recuento del año 1966, hay 524 madroños; son más, sin duda, bastantes más de lo que yo pensaba. Le agradezco su amable precisión, que me reconforta en tanto en cuanto soy contribuyente que propende al orden y demuestra afición a la estadística, según es uso entre quienes somos oriundos de la banda de estribor de la ría de Arosa. Para cuando se haga un nuevo recuento, me permito avisar que doña Amparo Saint-Aubin, la viuda de mi llorado amigo el gran escultor conquense Leonardo Martínez-Bueno, tiene otro en el jardín de su casa. Por lo que se va viendo y descubriendo, en Madrid hay muchos más madroños de los que en mi ignorancia suponía; lo que probablemente sucede es que el madroño es arbusto tan discreto y franciscano que casi nadie lo reconoce: si no, no se explica que pase tan inadvertido a los transeúntes.


  Madroño es voz que no se sabe cómo entró en el castellano; lo más probable es que se haya colado de rondón y como disimulando. La Academia la registra sin etimología y Corominas la supone de origen incierto, premisa que no admite la menor duda. Los objetos y los animales y los vegetales humildes suelen cultivar el misterio con aplicación e incluso con artes traidoras y, cuando más encelado tienen al mirón, se destapan con un despropósito glorioso; ésa fue la técnica empleada por san Francisco de Asís, en la zoología, y por san Juan de la Cruz, en la poesía. A mí esta actitud, aunque admirable, no acaba de parecerme lícita del todo porque, quien sabe usarla con habilidad, gana siempre.


  En el escudo de Madrid convendría que pusieran un madroño con más aire de serlo que el que en él figura y que a todos confunde. A lo mejor, cuando la gente aprendiera a conocerlos, empezaban a salir madroños por todas las esquinas.


  El poeta muerto


  La suya fue una voz singular y solitaria, que hacía la poesía y la guerra por su cuenta, que llamó siempre a las cosas por sus nombres y que jamás cedió ante nada ni ante nadie. La suya fue la más potente voz poética gallega de un tiempo en el que la lengua y el hombre gallegos y su misma esencia vivían de precario y acosados por la incomprensión y su hermana pobre y hambrienta, la conveniencia administrativa. Celso Emilio Ferreiro soñó la Galicia que será algún día y lo hizo en un claro y sonoro gallego que casi nunca es y que se entronca con la lengua y la intención de Curros Enríquez (y saltando por encima del dulce y fecundo dolor de Rosalía de Castro). Con él, nuestra poesía suple al paisaje por el corazón y al bucolismo por el sentido de esa identidad que se nos venía resistiendo a todos. Celso Emilio es la piedra miliaria que señala la mayoría de edad de la poesía gallega que, con él, trueca el folclore y el sentimiento por la ideación y el ensueño intelectual y político. El poeta se nos murió hace muy breves días y, sin embargo, el síntoma de su voz ha sido ya advertido por los observadores.


  Galicia empezará a salir de su marasmo (o de su inercia, ¿qué más da?) cuando los gallegos meditemos lo que dicen y lo que quieren decir los versos de Celso Emilio Ferreiro, el poeta que conocía y adivinaba todas las claves de nuestro remoto país, de nuestro pueblo, de la tierra «más hermosa y desgraciada del mundo». Y nuestro despertar será su venganza, por la que debemos pedir a los dioses cada mañana.


  A orillas del padrecito Miño duerme su sueño eterno el amigo que nos hirió el corazón; primero con su poesía y hacia adelante y la esperanza, y ahora con su muerte y hacia atrás y el dolor. Que la tierra le sea leve es el deseo de quienes le lloramos.


  Elogio de un mozo motociclista


  A mí no me gusta jugar a la baja, lo que tengo por una lacra hispánica, sino al alza y sin perder la compostura, para no caer ni en el triunfalismo desmelenado ni en el pasodoble falsamente heroico. Me declaro más clásico que romántico y me va más el cazar lobos a palos (hablo en teoría, puesto que jamás lo hice) que el fumar lánguida y doméstica marihuana; cada cual es como Dios lo hizo y aquí sí que no caben las lamentaciones.


  Levanto mi copa en loor y alabanza de Ángel Nieto, el mozo motociclista que teniendo ya el campeonato del mundo en el bote corrió y ganó una carrera, cuya victoria no necesitaba, con varios huesos rotos. Sí, señor, ¡así se hace! Entre Rudyard Kipling y el lírico desnutrido a café corriente con leche aguada, yo me sigo quedando con el poeta de las estruendosas liquidaciones. ¡Qué quieren ustedes!


  Ahora está de moda el elogio de los bajitos, los delgaditos y los estrechitos. Yo no tengo nada contra ellos y tampoco creo que haya que perseguirlos por el monte con la Guardia Civil y con perros lobos pero, en general, prefiero a los hombres y a las mujeres más altos, más gordos, más anchos y con más de tener que desear, dentro de un orden, claro es. Si pensara lo contrario sería misionero y no escritor. A los débiles se les debe cuidar pero no admirar, que es lo que hacen algunas californianas imponentes con quienes no triunfan más que los canijos con cara de pobrecitos derrotados; el fingir o componer esa pinta es todo un arte y, sin duda alguna, la llave del éxito.


  Sí: brindo por Ángel Nieto, a quien no conozco y a quien sí admiro, y por su hazaña deportiva, de la que algunos españoles nos sentimos orgullosos. El deporte suele ser una buena piedra de toque para los corazones, los ánimos y las voluntades; lo malo es que la gente lo ignora, y lo peor es que tampoco quiere aprenderlo.


  La báscula, esa conciencia


  A mí me han puesto a plan de adelgazar porque pesaba ciento siete kilos desnudito y en ayunas, que es como nos pesan a los niños; la cosa no era para tanto, pienso yo, pero el médico y la familia pensaban de otra manera. He bajado ya media arroba, sobre poco más o menos, y debo reconocer que hambre, lo que se dice hambre, no paso, aunque la diversión de la comida se me niegue y la tristeza del aburrimiento me ataque al ánimo y al estómago, dos puntos flacos, esdrújulos y vulnerables. Supongo que con el tiempo mejoraré y mejorará, conmigo, el horizonte que hoy veo tan cruelmente desnutrido.


  Declaro con toda humildad que lo más probable es que sea tonto, porque la gordura de muchos me consuela. Con esto de las grasas que se almacenan y los esfuerzos para irlas dejando en el camino pasa como con todo, que no se descubre hasta que se padece. La norma general es que el padre que está esperando un hijo, sobre todo si es el primero, no ve más que mujeres embarazadas por la calle, por la misma misteriosa razón que el cojo descubre cojos, el bizco detecta bizcos y los gallegos propendemos a agruparnos. Se conoce que es el instinto de la naturaleza de cada cual, que le ayuda a conservarse repartiendo la circunstancia de la calamidad. En esto debe reconocerse que el destino no es sabio pero sí constante y circunspecto.


  Yo tengo un vecino que pesa ciento cuarenta kilos y se llama don Braulio a quien se le escapó la mujer, dejando una inmensa paz en el entorno, porque él no daba la menor señal de renunciar a la panza; a lo mejor hizo bien y el equivocado soy yo. Don Braulio tiene la faz reluciente y la barriga con evidentes señales de no haber conocido jamás el mal año. Don Braulio está muy contento porque piensa que nadie tiene el poder de quitarle lo engullido y digerido.


  El mal camino


  Cada mañana, al leer el periódico, los varios periódicos que a diario hojeo, asisto con no poco dolor a las dentelladas de varios contra varios, que empiezan a ser ya habituales. A mí me parece que eso es malo para todos y no tan sólo para el que muerde o es mordido, que —⁠como en el tenis⁠— una vez es uno y a la siguiente, el otro. En España no estamos pasando, de cierto, por momentos de inteligente serenidad, y los contendientes, en su calor, olvidan que Dios ciega a quienes quiere perder; tampoco sería inoportuno recordarles la fabulilla del mal ejemplo y lo contagioso que resulta el juego en los estrenos y las aglomeraciones.


  Ignoro si, en términos generales, debe irse o no a la polémica, pero sé bien sabido que el contendiente que se deja llevar del mal humor es el que acaba perdiendo. Esta ignorancia que confieso en general no la tengo en particular, ya que supongo que lo mejor es armarse de paciencia, no hacer la propaganda de balde a nadie y, sobre todo, no citar jamás al enemigo por su nombre. A veces es difícil mantener el aplomo, pero la satisfacción que produce el ver descornarse por sí mismo al adversario es una sensación incomparable.


  A mí me gustaría vivir en una Arcadia semifeliz en la que la gente se pegara, si estaba muy aburrida, pero no se insultara. La pelea puede ser gimnástica, caballeresca y deportiva, pero el denuesto es siempre villano y pegajoso y algo con lo que no se puede transigir; lo mejor es ignorarlo y poner el gesto evadido de quien ha oído mal. Es lo que más desorienta al prójimo.


  Cada mañana aprendo, al leer el papel y ver las cosas que se dicen los unos a los otros, que el hombre es animal muy torpe y susceptible, bestia con la conciencia muy hipotecada por miramientos y lugares comunes.


  El fósil y su excipiente


  Hay hombres que viven rodeados de (o inmersos en) un esterilizador caldocultivo de inercia; algunos le llaman el excipiente de las inútiles buenas voluntades listas para empedrar el reino de los infiernos. Por libre y haciendo la guerra por su cuenta esos hombres de desvaída color quizá hubieran podido dar juego, pero insertos en el mundo que les tocó vivir y que les atenaza sirven más bien para poco.


  Hay hombres a quienes zurran la badana las circunstancias poco propicias; esto, a lo mejor, también es una inercia que arrastra su arancel de servidumbres. La familia con sus egoísmos destemplados y siempre bien calculados, el trabajo con su cadenciosa monotonía excitante y el calendario con su pregón de hipotecas y de claudicaciones, ayudan a su mejor y más irreversible derrota y a su doméstico entierro entre las maliciosas sonrisas de los compañeros de escalafón. ¡Qué lejana la convencional alegría de los retratos para la orla de fin de carrera!


  —¿Cree usted que el presunto finado finará antes de la semana que viene?


  —¡Hombre! Con un poco de suerte…


  Hay hombres a los que ahoga el tingladillo que levantaron, la verdad es que tampoco sin esfuerzo. Quizá el del afán inútil sea uno de los elementos determinantes de la especie humana, esa tribu que camina siempre en zigzag.


  Entiendo que no es difícil suponer que las buenas voluntades, por sí y sin mayores apoyaturas eficaces, no son sino el excipiente del fósil que todos acunamos a la sombra misma del corazón. A veces, cuando al hombre le remuerde la conciencia y se harta de ser cotidiano pasto de los demás, se olvida de que es un fósil de corral y le tuerce el garguero a la historia, y escribe el Quijote, o descubre América, o la máquina de vapor, o la penicilina, o viaja a Cipango o a la Luna, rompiendo el envase y derramando por los suelos el excipiente.


  Las nociones económicas


  A mí me parece que las nociones económicas son perplejizantes (perdón) y desorientadoras; un hombre con nociones económicas y nada más que nociones económicas, aunque no le produzcan flato, no puede pasar de diputado o, apurando mucho las circunstancias favorables, de subsecretario de Fomento o de Gracia y Justicia.


  —Y para ese viaje no hacían falta alforjas, ¿verdad, usted?


  —Eso es lo que yo me digo…


  Llueve sobre la mar mientras las gaviotas encaramadas a las jarcias esperan a que escampe. Hay animalitos que nacen con nociones económicas —⁠el murciélago, el tejón, la lombriz⁠—, pero también los hay que se presentan y viven y mueren horros de su conocimiento: la jineta, el oso hormiguero, el arrendajo. El hombre, sea del color que fuere, suele estar equidistante entre aquéllos y éstos.


  —¿Le gustan a usted las ciruelas en almíbar, sobre todo las del año pasado?


  —Pues no crea… La verdad es que no demasiado aunque, en cualquier supuesto, las prefiera a los fósiles en engrudo.


  —Me lo explico.


  —Hace bien. Creo recordar que ya le razoné a usted algo de esto hace un par de días.


  —Sí; lo más probable. Disculpe mi falta de memoria y atribuya mis numerosos fallos a la humedad.


  Las nociones económicas, como el piano, la repostería, el francés y el punto de cruz se aprenden en las clases de adorno; una señorita que se precie debe tener un somero barniz de nociones económicas. Don Daniel Stilita o de la Columna en Constantinopla Gómez y Gómez-Rebollo, como había sufrido tanto durante el tifus de su señora, pensaba que las nociones económicas servían para poco.


  —¿Para nada?


  —No; para nada, no: para poco. No seamos pasionales.


  La rueda de la fortuna


  Decía Hölderlin, tampoco podría jurarle que fuera Hölderlin y quien dice Hölderlin dice Serrano Anguita y se queda como si tal, que el vivir bien es un instinto primario y recompuesto.


  —A mí los adjetivos no me parecen oportunamente colocados, pero eso es lo de menos. Pregunto: ¿está usted seguro de que era Hölderlin quien decía eso que más bien parece de Toribio Arlanza, el guarnicionero de Valsequillo?


  —Bueno, seguro no; lo más probable. A lo mejor era otro, cada día que pasa estoy menos seguro de nada, bueno, de todo. Le ruego que me disculpe, pero del Toribio que usted menciona no tengo mayor información.


  Hay gentes que viven bien sin dinero y gentes con dinero que viven mal y se aburren como gatos o, lo que es peor, como ostras, a mí me parece que eso va en gustos y en inclinaciones. Sí; hay gentes que viven bien de balde y gentes a las que vivir mal les cuesta una millonada.


  —Y eso, en vez de en gustos e inclinaciones, ¿no irá en estrellas y azares?


  —No creo; a mí me parece que la evidencia tiene mucho parentesco con la voluntad. La rueda de la fortuna jamás fue sensata sino locoide y zascandil; le pasa lo que a mi prima Raquelita, que salió más bien temperamental.


  —¿Habla por eufemismos?


  —No, señor; tiro por elevación, como los artilleros.


  Marcuse, que era una especie de Alberto Insúa con nociones de sociología, nos habló del pan que se agria en la boca (algunos conjugamos el verbo «agriar» como «cambiar» y no como «desviar») cuando no es gozosamente conseguido, que es casi siempre. ¿Qué tanto por ciento de hombres y mujeres viven de un trabajo que no les gusta hacer e incluso les repugna? Afortunadamente ignoro la respuesta. Sí, la vida es un instinto; lo malo es que ese instinto, poco a poco, se ha ido atrofiando en el corazón de las gentes.


  La ciudad dormitorio


  —Mira, hijo mío, esa ciudad deshabitada, tan geométrica, tan aséptica, tan funcional: la llaman la ciudad dormitorio, ¡qué cruel es el hombre, algunas veces!, y sirve escasamente para dormir con un ojo abierto, como las liebres. Sus habitantes se fueron a trabajar y no estarán de vuelta hasta que el sueño les empuje contra el televisor y la acibarada rutina conyugal, la inercia que enrancia y oxida los paladares del alma. Mañana por la mañana, muy temprano, esos hombres vapuleados por el aburrimiento volverán a huir de sus nichos igual que cadáveres a los que la necesidad da cuerda para que durante algunas horas puedan ganarse el derecho a la amarga monotonía. Entre los derechos del hombre nadie incluye el de la monotonía, amarga o dulce. Los urbanistas al servicio de los tratantes en esclavos escalafonarios dibujaron esta ciudad, hijo mío, con aplicación y con una sonrisa abyecta pintándoseles, casi con suavidad, en la comisura de los labios finísimos y traidores. El otro día los guardias detuvieron a un joven poeta que quiso quemarla por los cuatro costados para que los siervos más dolientes se reconfortaran creyendo que era un castigo de Dios. El poeta, entre las manos de los guardias, se deshizo como si fuera de humo.


  El hijo hizo su pregunta con un hilo de voz quebrada y casi, casi, tartamuda.


  —Dime, padre, ¿con los hombres mercancía también rigen los mandamientos de la ley de Dios?


  Y el padre, aunque se quedó mirándole de reojo, no supo qué responder. Como era verano, algunos nichos tenían las ventanas abiertas por eso de la ventilación. Por una ventana abierta puede tirarse de cabeza un hombre al que el aburrimiento le fuerce a contarse, venenosa y avaramente, los latidos del pulso en las orejas.


  —¡Mal sitio!


  —Sí, verdaderamente. Pero le aseguro que puede haberlos peores; yo no los conozco pero la conciencia lleva ya muchos años predicándome que es verdad. Al final resulta que todo es arcano, como quería Leopardi, menos nuestro dolor.


  Las ilusiones perdidas


  A mí me parece que la buena mesa, el servicio doméstico y la vida en familia son instituciones que se han cargado las señoras, esas termitas voracísimas y a ratos adorables que son capaces de zamparse el universo mundo por los pies.


  —¿Y en un santiamén?


  —Pues, sí; o en muy poco más.


  Las madres de familia y las esposas abnegadas (las solteronas suelen distraerse vistiendo santos de palo a salto de mata) son los enemigos naturales del hogar, las inventoras de las cenas frías y las denodadas y esforzadas campeonas de las sopas de sobre, la merluza congelada, las croquetas y las empanadillas a punto de la sartén, los detergentes, las vajillas de plástico, los vasos de cartulina encerada y las servilletas de papel higiénico; el caso, según demuestra la experiencia, es no dar golpe, echar balones friera y quejarse de jaqueca.


  —¡Ay, Dios, Dios! ¿Qué se hizo de los nobles usos que las señoras, en su corrosivo y pertinaz nihilismo, devoraron sin posible enmienda?


  Don Egesipo Puig de Tudanquet carraspeó para orear las cuerdas bucales.


  —Es usted un machista de la peor especie…


  —No creo; mire cómo también está en crisis la fiesta de la banderita.


  —¡Anda, ahora que caigo! ¡Pues también es verdad!


  El licenciado Arnulfo del Sebo, que era un verdadero sabio, adelantó un pie para hablar, como el Niño de la Palma (y que le demuestren a uno lo contrario).


  —Tenga usted por seguro, don Ege, o al menos como lo más probable, ¡moreno!, ¡resalado!, que las señoras, allá en el fondo de sus conciencias e inducidas por muy confusas y complejas motivaciones macrosupersticiosas, hemistéricas, pseudoreligiosas, parasomáticas y psicosexuales, lo que quieren es poner al marido a freír pescadillas y a colar el café.


  —¡Puede…!


  —¡Téngalo por seguro, don Ege, zarzamora, palomita, téngalo por seguro y no me interrumpa, se lo ruego! El afán de mando es algo que se lleva pintado en la cara con trazo indeleble y con colores muy chillones y vivos.


  El trasplante de cabezas


  —Deje usted su cabeza para uno que ande mal de la cabeza y habrá dado muestras de un acendrado espíritu de ciudadanía.


  —Hombre, no sé lo qué decirle, a mí me da como reparo, me da cierta grima. Además soy más bien feo. ¿Usted cree que alguien iba a querer mi cabeza?


  —¡Vaya usted a saber! Depende del grado de necesidad: lo malo es que usted es algo cabezorro y, a lo mejor, a su heredero (o sucesor o beneficiario) le venía la cabeza algo grande.


  —Sí; también había pensado en eso. Una cabeza grande siempre desluce, ¿verdad usted?


  —¡Pues tampoco! En la historia ha habido cabezones muy ilustres: Beethoven y Kant, sin ir más lejos. Lo que importa es la distribución interior, con cada lóbulo bien relleno de la sustancia oportuna.


  —¡Claro! La belleza es efímera y no sirve para nada.


  —No creo que se deba exagerar; la belleza también cumple su función, lo que pasa es que no es su caso. ¿Qué? ¿Se deja usted cortar la cabeza, cuando no la necesite, para sacarle las castañas del fuego a uno que ande mal de la cabeza?


  —Déme usted un par de días para pensarlo…


  Esta conversación todavía no se ha producido pero puede producirse de un momento a otro porque, a lo que se dice y escribe, un grupo de neurocirujanos del Hospital General Metropolitano de Cleveland piensa decapitar a dos contribuyentes, uno muerto y el otro en mal estado, para tratar de echar un parche al segundo, a ver si con un poco de suerte va tirandillo. A mí la cosa me parece algo rara y pienso que, antes de empuñar el serrucho, quizá conviniera pedirle su opinión a un par de abogados conocedores de las triquiñuelas legales. Separar la cabeza del tronco a dos ciudadanos, aunque uno de ellos esté muerto, puede ir contra el espíritu y aun la letra de la ley. Y puede no gustar al poder judicial, lo que siempre acarrea molestias.


  ¡Qué bendición de Dios!


  ¡Qué criaturitas, y qué dientes se gastan las indinas! ¡Qué bendición de Dios y qué regalo de la madre naturaleza! ¡Qué eficacia, qué aseo, qué donaire! ¡Qué tres mozas leonas leonesas y con qué brío manejan la mandíbula! ¡Sálvese el que pueda, que por aquí se empiezan a repartir bocados! Don Raimundo tuvo la mala ocurrencia de salir del bar a destiempo (¿por qué no se instalan sirenas de alarma para avisar del peligro?) cuando, al pisar la calle, tres mozas que de no haberse aprobado la Constitución seguirían siendo menores de edad, cayeron sobre él a mordiscos y lo mandaron a la casa de socorro. ¡Qué ímpetu! ¡Qué vehemencia! ¡Qué brío! ¡Y qué dientes, Santo Dios, qué dientes vigorosos y firmes como el pedernal!


  Me imagino que don Raimundo estará tan estupefacto como nosotros, los conocedores del suceso, aunque quizá por causa diferente. Yo me pongo en su pellejo y no acierto a entrever cuál hubiera sido mi reacción: ¿la batalla?, ¿la huida?, ¿el llanto?, ¿la súplica?, ¿el denuesto?, ¿el pataleo? ¡Vayan ustedes a saber! En las peleas jamás se sabe lo que va a pasar y ni siquiera cuál ha de ser la reacción de nadie, depende del estado de ánimo, de las tendencias de la carne y del espíritu, de los nervios sujetos o disparados y hasta del viento que sople y su fuerza y dirección. El terreno más resbaladizo de las peleas suele ser el de la sorpresa, y eso de que a uno, al salir tranquilamente de tomarse unas copas, le asalten tres mozas en cuadrilla y a bocados, debe ser muy sorprendente y desorientador. A mí, desde luego, no me pasó jamás —⁠de lo que doy gracias a la misericordia divina⁠—, y eso que de joven tenía cierta afición al tumulto y al cachondeo.


  Ahora pasan cosas muy raras e inusuales, unas dramáticas y otras bufas pero todas muy alejadas de la confortable monotonía. Para Cicerón, la costumbre es una segunda naturaleza. Confío en que los bocados de las tres féminas no lleguen a convertirse en hábito.


  La rabia y su terapéutica


  El ayatollah Jomeini, que no es un prodigio de equilibrio ni de buen sentido común y saludable (trastorno que se le adivina en la mirada), cree demasiado a pies juntillas en eso que se dice de que, muerto el perro, desapareció la rabia, lo que —⁠quizá por desgracia⁠— no es cierto ni, menos todavía, sensato, razonable o moral. El ayatollah Jomeini es un botarate iluminado, espécimen muy peligroso en la vida de los pueblos, y su experiencia va a acabar como el rosario de la aurora; él, al menos, está haciendo lo posible para que su país arda y, a lo que se ve, ya lo va logrando porque las llamas se ven desde nuestro lejano observatorio. Es lástima que las ocasiones históricas, las coyunturas políticas favorables, se dejen pasar porque, con frecuencia —⁠y tras haber deteriorado el escenario⁠—, tardan tiempo en volver a presentarse.


  El ayatollah Jomeini lucha contra la prostitución, esa vergüenza social de la que todos somos culpables en el grado que tan sólo nuestras propias conciencias conocen, fusilando prostitutas, lo que, sobre sanguinario y bárbaro, es ingenuo y torpe y de una inutilidad absoluta y evidente. No; si el arbitrio del ayatollah Jomeini fuera cierto, se podrían arreglar todos los problemas pendientes, que son bastantes más de los necesarios, a punta de fusil, herramienta que suele complicar las situaciones. El analfabetismo, el hambre, y la enfermedad se erradicarían, según la fórmula del títere predestinado, fusilando analfabetos, hambrientos y enfermos, lo que quizá resulte un poco excesivo. Para desterrar la prostitución de nuestros usos —⁠y pudiera ser que el analfabetismo, el hambre y la enfermedad⁠— hay que educar a la gente, hay que adecuar las leyes y las costumbres a la realidad y hay que dar trabajo digno y bien retribuido a quienes lo hayan menester. Las fórmulas mágicas y mesiánicas no funcionan en la vida cotidiana. No. Muerto el perro, no desaparece la rabia; lo único que desaparece es el perro rabioso, el animal que no tiene culpa alguna de su estado.


  El conejo magnicida


  El presidente de los Estados Unidos, mientras pescaba en un bote y en un bucólico paisaje georgiano, fue atacado por un conejo asesino, mejor dicho, magnicida, algo así como el Mateo Morral de los conejos, de cuyo ataque pudo defenderse, por fortuna, con suerte, con serenidad y con un remo.


  —¡Qué horror! ¿Y quién contó esa historia?


  —El propio interesado.


  —¿El conejo?


  —No; el presidente. Primero me miró fijamente desde la orilla —⁠explicó a su regreso, a la consternada familia y a los atónitos amigos⁠—, después me enseñó los dientes con una ira infinita, y a continuación se lanzó al agua, saltó al bote y me atacó sañudamente.


  —¿Como si fuera un tigre de Bengala?


  —Exactamente como un majestuoso y cruel tigre de Bengala, sólo que en pequeño.


  —¡Caray con el animalito! Oiga, ¿y no había por allí cerca un guardia o algún agente del FBI o de la CIA, para defender al presidente de los sanguinarios arrebatos de los conejos?


  —Pues, no; parece ser que no, que no había ni un mal comisario de pueblo.


  —¡Qué imprevisión! Los próceres no escarmientan, y en la confianza está el peligro.


  Esta increíble historia la leí en estas páginas de ABC, periódico al que los lectores de ABC tenemos por serio y ecuánime. Lo que ya me parece ajeno a la seriedad y a la ecuanimidad son las actitudes de los dos protagonistas: el conejo, queriendo cambiar el rumbo de la historia, y el presidente, quejándose de la incivil conducta del conejo.


  —¿Y nadie vio la emocionante escena?


  —¡Eso es lo malo! Dicen que hay unas fotografías tomadas clandestinamente.


  —¡Algo es algo!


  Al objeto de no desbaratar la política ni la historia de los países, sugiero que sus jefes, cuando salgan de pesca, vayan siempre acompañados de un guardia, un notario y un fotógrafo (no clandestino, sino acreditado). Los conejos, por valientes que sean, no suelen poder con un presidente pero sí pueden contagiarle la mixomatosis.


  Ceuta y Melilla


  Según todos los síntomas Mahoma era más sensato que los mahometanos, lo que a la vista de algunos especímenes, Jomeini, HassanII, Idi Amin Dadá, etc., no parece demasiado difícil. Ahora HassanII, en su megalomanía mahometana, reivindica Ceuta y Melilla, pone en tela de juicio la españolidad de las Canarias y sueña con llevar su frontera, por el norte hasta el Guadalquivir y, por el sur, hasta el Senegal. ¡Por soñar, que no quede!


  A mí me parece que los europeos hicimos mal la colonización de África, aunque a todas luces hicimos aún peor la descolonización. Los españoles, con HassanII (y antes con su padre, MohamedV) y con Macías, nos cubrimos de gloria y, si no se desencadenó la tragedia —⁠y estuvo al borde de desencadenarse⁠— fue porque el Ejército, durante la mascarada de la Marcha Verde, supo mantener la serenidad y la disciplina cuando lo fácil —⁠y también lo inconveniente⁠— hubiera sido darle una carrera en pelo a la morisma. A veces, lo prudente es quedarse con las ganas de echar los pies por alto.


  Yo ignoro, claro es, lo que deparará el futuro a Ceuta y Melilla. Ahora bien: lo que sí sé es que, si se las llevan, será como si nos cercenasen a Málaga o a Almería. La política suele tener razones misteriosas; lo que no puede tener son sinrazones vergonzosas.


  Hassan II no va a durar mucho en su trono porque, el día que sus hambrientos y expoliados súbditos se den cuenta de que se levanta sobre la opresión, va a saltar en pedazos por los aires, pero a lo mejor le sucede en el mando un loco mesiánico también con manía de grandezas. Y eso sería lo peor para Marruecos y para España. Y, claro es, para Ceuta y Melilla. Convendría estar un poco atentos al pulso político de Marruecos, ese castillo de naipes que se va a derrumbar, estruendosamente y entre lágrimas, carcajadas y sangre, mucha sangre, de un momento a otro.


  Los usos foráneos


  Un alcarreño se creyó bonzo, se roció con gasolina, se arrimó un mixto encendido al cuerpo y, claro es, se fue para el otro mundo en llamas y sin remisión. Esto debiera estar prohibido porque, además de los irreparables destrozos que ocasiona, alarma al vecindario, sobresalta a los guardias municipales y descompensa el tráfico rodado. Si aquí no hay bonzos, por fortuna, tampoco tienen por qué admitirse sus usos y costumbres; aquí estamos más habituados a los curas corrientes, que ahora llevan una temporadita en calma y que no sólo no se plantan fuego, sino que procuran vivir bien y apaciblemente y en paz y buen concierto consigo mismos y con la parroquia. Cada país tiene sus instituciones y su derecho consuetudinario y, en España, el contribuyente que está aburrido de vivir empieza diciendo «mi vida no tiene objeto, mi vida no tiene objeto» y cuando, a fuerza de repetirlo, se convence de que es verdad, se tira por el Viaducto o al paso de un tren de mercancías o se cuelga del montante de la despensa o del excusado, pero ni intenta disolverse en salfumán ni prueba a convertirse en una pira exótica y pretensiosa. A mí me parece que eso no son ganas de morir y descansar, sino de presumir y marear, porque en nuestro país lo admitido es que ardan los bosques y los camiones cisterna pero no los beneficiarios de la seguridad social.


  Los bonzos no debieran producirse fuera de su habitual paisaje y, entre nosotros, lo prudente sería que se sancionasen muy duramente las bonzadas. La paz social y el orden jurídico están muy íntimamente relacionados y, en buena teoría, no se conciben la una sin el otro, sino ambos en recíproca y saludable función. Los usos foráneos necesitan un muy largo período de aclimatación histórica, social y humana y, a veces, no llegan a aclimatarse jamás y por mucho que se rieguen. No; en esto de la muerte se debe ser más serios y menos copiones.


  El chaparrón


  Hace cosa de un par de semanas, sobre poco más o menos, un servidor escribió respetuosamente sobre las señoras. Su papel escrito fue un éxito, a juzgar por el chaparrón de improperios que hubo de aguantar —⁠y aún sigue aguantando⁠— sobre sus asendereados y jamás escarmentados lomos. ¡Dios, y con qué entusiasmo para el denuesto y la zurra verbal se adorna, a veces, el bello (y fuerte) sexo, sobre todo cuando se decide a atacar en cuadrilla a algún representante solitario del sexo feo (y débil)! Un servidor lo único que quiso fue ensayar la añoranza de los nobles usos antiguos, cuando no se habían inventado ni la sociedad de consumo ni la merluza congelada —⁠y sí la fabada y las natillas, ni de lata ni de sobre, sino como mandan los cánones⁠— pero se conoce que no acertó con la expresión porque sus amables comunicantes lo pusieron a parir.


  —¿Y cómo chupa de dómine?


  —Sí, señora. Y cual no digan dueñas.


  —¡Qué horror!


  —Mujer…, ¡tampoco!


  Un servidor, con su más contrito acento y su más suplicante e (incluso abyecto) gesto de arrepentimiento y vergüenza, quisiera pedir perdón a las damas que se dieron por ofendidas, no sin antes recordarles que su ira hubiera sido menos escocedora para los demás de haber sido ellas algo menos zánganas en sí mismas. En esto del feminismo y el machismo —⁠que son dos modos de decir que significan bastante menos de lo que se piensa⁠— suele funcionar bien la teoría de los vasos comunicantes.


  En fin: un servidor pecó (el que esté limpio de pecado que tire la primera piedra, y esto también reza con las mujeres) y un servidor, acosado por esposas, queridas, hijas, terciarias franciscanas, cocineras, poetisas y diputadas, entre otras especies de muy prolija enumeración, pide humildemente ser perdonado. La grandeza de los corazones se mide por su capacidad para alojar descarriados.


  —¡Caray, qué frase!


  —Sí, señora. Aunque no lo parezca, es mía y sólo mía. Se la regalo.


  La renta per cápita


  Uno de los inventos más graciosos —⁠y también más crueles⁠— del hombre es lo que los economistas y los aficionados llaman la renta per cápita. En el mundo, según leo en las páginas financieras de un periódico, hay cincuenta y tres países con una renta per cápita superior a los 1.200 dólares. El más rico es Suiza, donde los indígenas, uno con otro, ganan alrededor del millón de pesetas anuales, y el más pobre (de la lista, porque los hay donde la gente ni come) es Jamaica, donde salen a unos dieciséis mil duros cada uno. España anda por la discreta zona media, en el lugar vigésimo quinto, con unas 260.000 pesetas por español (incluidos viejos, niños, enfermos, parados, etc.). Esto no estaría mal si fuese verdad, lo que pasa es que no lo es. Aclaro: sí es verdad que esa cifra sea el resultado de dividir el producto nacional bruto por el número de habitantes, pero ya no lo es tanto el que estos habitantes seamos un conjunto homogéneo y susceptible de regular comparación individual. No; si el producto nacional bruto se repartiera con una cierta equidad, tampoco matemática, ni falta que hace, esto de la renta per cápita podría ser un dato orientador, pero repartiéndose como se reparte, esto es, a ojo y sin demasiado respeto al bolsillo del vecino, no es premisa medianamente fiable ni consecuencia orientadora; no es más que una manera de hablar y distraerse.


  Es curioso observar que entre los primeros veinte países están trece europeos occidentales y que, antes que España, sólo figuran tres países árabes, Kuwait, Arabia Saudita y Libia (los tres petroleros) y dos comunistas, Alemania oriental y Checoslovaquia. Por debajo de nosotros quedan algunos muy solemnes, por ejemplo, la Unión Soviética, Venezuela, Argentina, Brasil, Sudáfrica y Méjico, lo que, si no nos resuelve nada, siempre consuela.


  Lo de la renta per cápita no es verdad o, al menos, no es una verdad verdadera, pero su repaso sí es entretenido y, en cierto modo, sorprendente.


  Tiempo para todo


  Declaro que me acontece algo muy extraño y desusado, y es que a pesar de trabajar como un siervo de la gleba (mis tres mujeres y mis veintiún hijos no me producen más que gastos y deterioros), de viajar sin descanso (el mes pasado estuve dos días en Cali, dos en Medellín, dos en la isla de Trinidad y dos en Calahorra) y de estar a plan de adelgazar (cosa que no se nota, pero eso ya no es culpa mía), me sobra tiempo para todo: para coleccionar sellos, monedas, papel timbrado y estampitas de toreros, para ordenar y limpiar mi biblioteca, para jugar al billar, para escuchar tangos de Gardel y boleros de Machín, para perseguir (con escaso éxito, ¡bien lo sabe Dios!) casadas infieles, para tomar copitas solo o con los amigos y hasta para escribir, que es de lo que voy viviendo y tampoco hay queja.


  En mi vida tuve —y sigo teniendo⁠— dos admiraciones y dos espejos en los que mirarme (inútilmente): las personas que no tienen tiempo para nada y los padres y madres de familia que padecen depresiones o, al menos, distonías neurovegetativas. ¡Hace tan fino y ecuánime!


  —¿Y usted, don Camilo, no padece del sentimiento, del estreñimiento o del emolumento?


  —No, hija; yo, desde que estuve tísico a finales del sigloXIX, no padezco más que de hongos en la entrepierna, aunque, eso sí, ¡dan una lata!


  —¡Qué horror! ¿Y son comestibles?


  —Pues eso no lo sé, hija mía, porque no los dejo crecer. ¿Puedo marcharme ya?


  —Un momento, don Camilo, sólo dos preguntitas, porque una servidora vive de esto, de preguntar.


  —¡Ah, ya! ¿Y por qué no le pregunta usted a un político de UCD o del PSOE, que se supone que están muy enterados de todo lo que pasa?


  —¡Pero no en sus partes nobles, don Camilo!


  —No, hija, eso no. El secreto del sumario es el secreto del sumario, ¿usted me entiende?


  —Pues la verdad, no mucho.


  Vivos y muertos


  Desde que a España llegó la democracia, a los poetas muertos, los mismos que, hasta su amargo trance final malvivían comiéndose los codos y llevando la cruz de la miseria con asco y con dignidad, se les hacen unas honras fúnebres solemnes, multitudinarias y espectaculares. Blas de Otero y Celso Emilio Ferreiro, dos grandes poetas y dos grandes hombres que vivieron con dificultad y con decoro, son claro ejemplo de esto que ahora digo.


  A mí me parece que la actitud de la cebada al rabo del burro muerto sigue siendo una vergüenza nacional, aunque quiera disfrazársele de homenaje reparador de pretéritos entuertos. No; la cebada debe recibirse en vida y al Estado compete el ordenar adecuadamente las cosas para que así suceda. En algunos países, el Estado, para repartirlos por las bibliotecas que aquí quizá ni haya, compra en firme varios miles de ejemplares de los libros de verso o prosa de los poetas o escritores de mediano valor para arriba, lo que ya es una ayuda considerable. En algunos otros países, una ley del libro —⁠con su correspondiente reglamento, claro es⁠— ampara los derechos del autor de las asechanzas de los editores poco escrupulosos, lo que es una garantía que asiste a todos. Y en algunos otros países todavía —⁠y hablo por experiencia propia⁠— a los escritores les pagan los textos reproducidos y las declaraciones hechas a la prensa, a la radio y a la televisión, lo que es un refuerzo que se agradece y que nunca viene mal a ninguna bolsa. Aquí, entre nosotros, no es costumbre tener estos respetos con los escritores vivos. En cambio, cuando dejan de estarlo y hay suficientes garantías de que no van a alzar su voz crítica para poner el dedo en la llaga de nada, se les brindan unas exequias de lujo. Y esto ahora, que hace bien pocos años ni de muertos se nos admitía (recuérdese que cuando murió Ortega y Gasset no se permitieron publicar sus fotos de vivo sino ya cadáver). No sé, no sé, pero para mí tengo que esa política, sobre desconsiderada, no es inteligente.


  Los modos de decir


  Si el ladrón es fino, en vez de caer en manos de la Guardia Civil va al psiquiatra, y a su acción, en lugar de llamarle robo, se le dice cleptomanía; el caso es no llamar a las cosas por su nombre, lo que —⁠a lo que se va viendo⁠— no es correcto y en cambio sí puede resultar, a veces, doloroso y amargo. A la gitana que, en una tienda, se guarda entre las sayas lo robado, se le dice mechera pero, si es señora, se la llama cleptómana. ¡Allá cada cual con su conciencia y con su español!


  Otra cosa que tampoco entiendo demasiado, sin duda por culpas propias, que no ajenas, es la adjetivación que da la prensa —⁠no siempre, pero sí con frecuencia bastante⁠— al miembro femenino de la pareja estable no casada: los quinquis tienen barragana; los cuatreros y chorizos rurales, manceba; los gitanos con un pie en el arte, amante; los industriales o comerciantes de medio pelo, querida; los cantantes jóvenes, amiga; los ya no tan jóvenes, compañera; los ricos, novia, y así sucesivamente. La enumeración de la que acabo de dejar constancia no es rígida ni inmutable, bien lo sé, pero se acerca bastante al uso por casi todos admitido. En el Senado, cuando era senador, tenía un compañero que me presentó a su coima como a su colaboradora sexual. Yo le dije a la señorita (que tampoco era ninguna cosa del otro mundo) «mucho gusto, ¿cómo está usted?» y me quedé pensando en la evidencia de que hay gente que disfruta complicando lo que es de natural sencillo.


  En las viejas lenguas —y el español es tan viejo como glorioso y eficaz⁠— los modos de decir se complican hasta lindes insospechadas para todos y peculiares de cada cual. Yo creo que hay tantas (o casi tantas) lenguas españolas como hispanohablantes la usamos. Al francés o al inglés, por ejemplo, les pasa lo mismo, y aun a otras lenguas menos importantes. Su estudio es posible que desborde los más afanosos propósitos.


  A vueltas con un viejo tema


  La Constitución española, contra lo que cree la gente, no es la única escrita en español que prefiere llamar castellano a la lengua en que aparece redactada, lo que tampoco está mal, puesto que ambos señalamientos —⁠como no me cansaré jamás de repetir⁠— son sinónimos y, en consecuencia, significan exactamente lo mismo. Como mi sabiduría en derecho constitucional comparado es más bien escasa, la casualidad vino en mi ayuda y gracias a ella acabo de descubrir que también dice lo mismo la Constitución de Surinam o antigua Guayana Holandesa (encarecido ruego al amigo y compañero tipógrafo: no me ponga Guyana; gracias), texto en el que se dan ambas lenguas como oficiales.


  Los científicos del lenguaje, en trance de perfilar definiciones, ámbitos y consecuencias, prefieren llamar español a lo que los parlamentarios constituyentes, entre los que había no pocos aficionados (¿a qué?), acabaron llamando castellano. Para mí tengo que las minúsculas cosas de este bajo mundo —⁠que son todas las que acontecen y algunas que se quedan sin acontecer⁠— ni se deben tomar jamás demasiado a los pechos, ni tampoco se deben apurar nunca hasta las heces. ¡Qué ordinariez! A mí me parece que no es de buena educación ni votar siempre con los mismos, ni desmelenarse, ni sacar los pies del plato, ni creer que todo el monte es orégano, ni suponerse demasiado en posesión de la verdad; acorde, por tanto, con mi pensamiento, prefiero llamar español a la lengua que hablo y en la que escribo, pero tampoco pienso que vaya a hundirse el mundo porque al redactar la Constitución no se me haya creído que español y castellano son una y la misma cosa, y que a nuestra lengua hubiera sido mejor llamarla de ambas maneras por eso de las gaitas templadas y de las que hay que templar, que en nuestro entrañable país suelen ser muchas.


  Ahora, los guayaneses ex holandeses (segundo ruego al mismo: no guyaneses; otra vez, gracias) vienen en ayuda de quienes hicieron cuestión de gabinete lo del castellano, y todos tan contentos.


  Liantes de segunda Jila


  Todos hemos conocido liantes de segunda división que, a fuerza de administrar el incienso con oportunidad, acabaron triunfando en la vida; convendría aclarar que ese triunfo, en no pocas ocasiones, no pasa de ser un triunfo pírrico, hueco y sin substancia, pero tampoco debe olvidarse que hay no pocos hombres y mujeres a quienes compensa. Personalmente declaro que perdono el bollo por el coscorrón, aunque me explique que haya quien prefiera cazarlo y disfrutarlo sin importarle el precio ni el decoro, esas dos circunstancias que no son serias y considerables más que hasta donde queramos llevarlas. El diccionario no registra la voz «liante», que a mí se me antoja muy precisa y usual y que, más o menos, vendría a designar al enredador, al que mete discordia o cizaña, o al que lía, al que engaña a uno o le envuelve en un compromiso.


  La historia de la humanidad entera ha sido interpretada por liantes de segunda fila, entre los que a veces descuella un prócer rebosante de virtudes que no siempre se le reconocieron con oportunidad, aunque casi siempre se le regateasen con cicatería. Los liantes de segunda fila suelen ser más aplicados que nadie, ya que suplen con celo sus muchas faltas y carencias; la aplicación —⁠que, en principio, es una virtud noble⁠— también puede ser una rémora confundidora de los ambientes, depende de quienes la esgriman.


  El liante tiene la doble ventaja, sobre el que no lo es, de que actúa tras una cortina de humo y de que su presencia no suele molestar a nadie puesto que se exhibe envuelto en una túnica de vaselina. Debemos reconocer al liante el mérito de que maneja la mucha vocación y la no poca fuerza de voluntad que se necesitan para no descomponer la figura y mandar todo al traste. No sabemos lo que hubiera sido de la humanidad sin los liantes; en todo caso, sí sabemos por donde anda con su presencia que es como una nube. Los liantes de segunda fila son muy útiles para la buena marcha de la cosa pública.


  El divorcio de la realidad


  Hay verdaderos artistas en el raro arte de vivir a espaldas de la realidad: en la política, en el pensamiento, en las artes, en la industria, la agricultura, el comercio, la navegación, etcétera. Los únicos que pasan por este bajo mundo dando la cara a la realidad son los pluriempleados y los enterradores (aquéllos más con la lengua fuera que éstos). Ahora está muy de moda el hablar de dos culturas que no estoy demasiado cierto de que lo sean: la del consumo y la del ocio, que deberían ser opuestas y paradójicamente son complementarias porque el ocio, lejos de ser la cesación esencial, se ha convertido en el desbarate gratuito, que —⁠según se lee en los clásicos⁠— es una de las más usuales y difundidas suertes del estéril cachondeo.


  El hombre no se enfrenta con la realidad porque la teme, porque le asusta su hediondo aliento y su sanguinaria silueta. El hombre se estremece, en ocasiones con muy profunda poesía, con su propia crueldad, que es causa y consecuencia de su miedo; la insignia del hombre debiera ser la noria que gira y gira sin encontrar jamás la tangente que pudiera enseñarle la libertad (no devolverle la libertad que jamás tuvo desde que, hace miles y miles de años, se vistió).


  La realidad vuelve la cabeza ante la realidad y se convierte en la máscara que nos sirve para seguir viviendo.


  —¿Y por qué es eso?


  —Lo ignoro; lo probable es que la mirada de la realidad avergüence y abochorne al hombre. La espalda de la realidad se conlleva con mejor talante que su ojo avizor.


  —¿Y por qué es eso?


  —Lo ignoro, ya le digo; yo ignoro casi todo, pero tampoco quiero vivir a espaldas de la acompañadora realidad de mi ignorancia.


  —¿Y no es soberbia, la suya?


  —No; le aseguro que hay gente tan ignorante que ignora su ignorancia. A eso es a lo que llamo soberbia.


  Los usos de las flores


  Un joven limeño durmió en la cárcel por robar una rosa para su amada; la verdad es que peor se portó la rosa de Rilke. A muchos barceloneses, el día de San Jorge, patrón de Cataluña, se les ve por la calle con una rosa para alguna mujer; me parece una costumbre civil, bella y galante, y una actitud que denota un apego a la tradición que deberíamos copiar el resto de los españoles. En Madrid, ciudad iconoclasta y rumiante, uno no se imagina a los transeúntes llevando, el día de San Isidro, una flor a la novia, o a la vecina gordita del segundo, o a la matrona que vende visceras y triperío y demás despojos —⁠idiomas y talentos, se decía en los sainetes de Arniches⁠— en la casquería de la otra bocacalle; las lilas pudieran ser la flor insignia de este Madrid que, a fuerza de estar de vuelta de todo, no cree ni en insignias (quizá por fortuna).


  Es bello el gesto de ofrecer una rosa a la amada de turno.


  —Genoveva.


  —Dime, amor.


  —Si te estás callada hasta las seis y media, te regalo una rosa. ¿Hace?


  —Hace, vida mía; ya sabes que yo no tengo más voluntad que la tuya, que eres mi dueño y señor.


  —¡Cállate, tonta, que ya habías empezado a ganarte la rosa!


  —Vale.


  Al mozo limeño lo encerraron porque el amo del jardín donde crecía la rosa se creyó que era suya y el juez, que sabía poco de rosas, le hizo caso. Las flores, como la belleza, el amor, las fases de la Luna, el agua de las fuentes y las puestas de sol, no tienen dueño, son de todos los que saben sentir sus huidizas nociones.


  —¿Y usted qué piensa de los usos de las flores?


  —Hombre, ¡pensar, pensar! Verá. Los usos de las flores son muy variados, lo mismo sirven para los vivos que para los muertos e igual valen para un roto que para un descosido.


  —¡Qué útiles! ¿Verdad, usted?


  —¡Y tanto, hija, y tanto!


  Los enemigos del alma


  Los enemigos del alma están bastante interrelacionados: la cosa no es nueva y lo cierto es que lo estuvieron siempre con eficacia y buen aprovechamiento. Las recíprocas servidumbres y concesiones del mundo, el demonio y la carne han sido estudiadas por los moralistas y aprovechadas por los inmoralistas y aun por los amoralistas; en los aquelarres se pecaba en cuadrilla contra todos los mandamientos de la Ley de Dios, sin dejar ni uno, y a la mejor gloria y provecho y alabanza del Gran Cabrón o viva imagen del demonio, que presidía desde su alta peña. Lo digo para que los mozos que organizaban bacanales en el cementerio de determinada villa marinera y que fumaban polvo de calavera y de tibia y de peroné mezclado con marihuana, no se supongan inventores de nada nuevo. La necrofilia puede ser un tic erótico de aficionados de provincias y el suponer que los huesos de los mamíferos vertebrados superiores, el hombre, por ejemplo, puedan contener principios alucinógenos, no pasa de ser sino pecado venial de credulidad y que tan sólo funciona entre espíritus asustados por el llameante infierno de la catequesis.


  No; no idealicemos demasiado los trances ridículos ni caigamos en la trampa de escuchar las teorías de los más sofisticados psiquiatras en los problemas que se pueden arreglar con una pareja de la guardia civil en mediano uso. Horacio, en su EpístolaI, nos dice que la primera condición para ser sabio es la de no ser necio, y Séneca —⁠que también sabía dónde le apretaba el zapato⁠—, en su EpístolaLVI, nos instruye sobre la evidencia de que los vicios declarados son más leves.


  A los pequeños viciosos que se fumaron un osario quizá pudiera adiestrárseles en muy nobles y aseadas industrias; todo sería cuestión de convencerlos —⁠supuesto tampoco difícil⁠— de que el menester tenía muy complejas connotaciones oníricas y eróticas.


  Bueyes, mulas y tractores


  A veces es saludable exponer teorías ingenuas. Veamos. Los tractores son más modernos y deseados que las yuntas, pero, ¿son algo más que más modernos y deseados? Por ejemplo: ¿son más rentables?, ¿más útiles?, ¿más convenientes al hombre y para el hombre? Tengo la duda, quizá no muy científica ni fundada pero sí muy íntimamente sentida, de que sucede al revés, de que no sirven más que para restar puestos de trabajo, para sumar contaminación al aire y para que lo que no se va en lágrimas se vaya en suspiros y los árabes del petróleo se acaben llevando los pocos cuartos que nos quedan. En España copiamos los defectos de la sociedad industrial, pero no acabamos de entender que nos salen demasiado caros e impolíticos. Con la tecnocracia lo único que exportamos, para nuestra vergüenza y también para nuestra derrota, fueron esclavos a Suiza y al Mercado Común; con harta frecuencia, los problemas políticos surgen porque no se pisa con fe bastante sobre el duro y santo suelo, y se complican porque se olvida de llamar a las cosas por sus nombres. España no son cinco o seis ciudades cada vez más grandes, inhóspitas, destartaladas y difíciles de regir, sino un país que fue vivo y bello y al que, entre las cabras, los tractores y la huera grandilocuencia están despoblando; de la huera grandilocuencia quizá haya síntomas, aún tímidos y balbucientes, de que se está empezando a salir. Es una lástima que los españoles, sobre todo los gobernantes españoles, hayamos hecho almoneda de nuestra patria, del trozo de tierra en el que nacimos y al que amamos. Los tractores, contra lo que parece, ayudan menos al hombre que los bueyes y las mulas. El espejismo, sobre ser un fenómeno óptico, es una alucinación de hambrientos y sedientos. Y la sociedad de consumo, que es otra alucinación, pega muy desconsideradamente a quienes, tras picar el anzuelo, quieren sacar los pies del plato. Yo prefiero el campo español con yuntas conducidas por hombres que hayan comido caliente, a verlo despoblado y con el cruel adorno de la mecánica.


  El hombre más rico del mundo


  Cada generación tiene su hombre más rico del mundo; en la mía lo fue el difunto nizan de Hyderabad, un príncipe indio de leyenda que vivía distante, misterioso y suntuoso sobre un telón de fondo de tigres, parias y cochambre. Los tigres sanguinarios, los parias leprosos y la cochambre pestilente son el contrapunto idóneo para la riqueza desorbitada y sin linde conocida y ni siquiera previsible. ¡A ver quién da más y mejor medidas emociones! Ahora, los herederos del finado príncipe se ven en la triste obligación de subastar parte de sus joyas para pagar los impuestos atrasados; el tema parece de Gabriel y Galán sólo que bañado en oro, quizá para hacerlo más melodramático y patético. Si el ectoplasma del nizan de Hyderabad supiera recitar El embargo con acento castúo, la cosa podría quedar redonda. La subasta de ese pellizco del joyero sale sobre un precio inicial aproximado de dos mil millones de pesetas, cifra con la que los beneficiarios del aristocrático deceso suponen que podrán plantar cara al fisco. El hecho de que las familias decaigan y medio se arruinen es siempre doloroso y suele ser tema muy apropiado para las conversaciones domésticas en loa y recuerdo de los abuelitos; lo que pasa es que esos decaimientos y ruinas son siempre relativos y según cómo. Con la ruina más estrepitosa de un príncipe indio de mediana categoría nos ponían en casa a docena y media de contribuyentes occidentales, aunque fuéramos suizos.


  —He leído en el periódico que los suizos se aburren mucho.


  —Y que los suecos se suicidan también mucho, ¿verdad? Bueno, pues lo que yo le digo es que disimule; cuando el diablo no sabe qué hacer, con el rabo espanta moscas.


  La era de los príncipes indios ya pasó. Y la de los banqueros judíos y los navieros griegos, también. Ahora predominan los jeques petroleros, con su barbita y su pachulí. Lo que no es fácil de adivinar es la previsión del futuro; las urbanizaciones en la Luna tienen muchos partidarios pero para mí que eso está aún muy verde.


  Pensando en algunos viejos


  Los japoneses, los georgianos y los incas son muy duraderos, se mueren con frecuencia por encima de los cien años; dicen que los maoríes, los turcos y los ferrolanos también son muy resistentes y tenaces, muy elásticos y correosos. Los de Ciudad Real, los de Liverpool y los de Hamburgo duran menos, pero tampoco hay queja. La verdad es que cada cual dura lo que puede menos los suicidas, que duran lo que quieren; hay gustos para todo.


  En mi pueblo teníamos un japonés que adivinaba el sexo de los pollitos recién nacidos. Se llamaba Tunawo Taduro (nombre tomado al oído) y tenía una novia en Catoira, a la otra banda de la ría de Arosa, que atendía por Raquelita y era rubia teñida. El padre de Raquelita, don Simeón Mosqueira Freijamil, había sido brigada de carabineros y el año 1939 lo echaron a la calle porque lo denunciaron por rotario y esperantista. Nuestro japonés —⁠o sea el de los pollitos⁠— representaba unos catorce años pero, según la guardia civil, tenía lo menos setenta y tantos, porque había nacido con el siglo; esto es, en 1901, y el dato lo obtuve en 1976. Así, con tan poco desgaste, se explica uno que los nipones se conserven tan bien y sean tan longevos y esquemáticos. De lo que en Padrón teníamos menos experiencia era de georgianos y de incas porque, al tener menos habilidades y aplicaciones, no los importábamos; en Padrón siempre miramos mucho lo de la balanza de pagos, para que el presupuesto no se nos desequilibre. En Pontecesures no son tan cuidadosos pero, como tienen una fábrica de productos lácteos, se defienden bien. ¡Mejor para ellos!


  Según datos de la UNESCO, en el Japón, en Georgia y en el Perú, a la vejez le llaman la quinta edad porque la cuenta nuestra, vamos, lo de la tercera edad, se les queda pequeña.


  Los usos políticos


  Es una lástima, pero lo cierto es que una de las quiebras de la democracia es que nos puede conducir, si ocurren determinados condicionamientos, a la apología y subsiguiente deleitoso cultivo de la mediocridad. Quizá los hombres inteligentes —⁠que alguno debe quedar, vamos, ¡digo yo!⁠— se dan cuenta de esta inercia cruel y permiten, encogiéndose de hombros y con un gesto de distante y bien medida altanería, que entre bobos siga el juego. La democracia puede ser la oportunidad de los bobos agremiados, tanto como la autocracia puede ser la ocasión de los pillos solitarios; en este mundo traidor se reparte el naipe con cierto buen sentido y todos, si se percatan a tiempo, pueden jugarse los cuartos en la timba de los afanes mesiánicos, las fórmulas mágicas y las recetas milagreras, que de todo hay en la viña del Señor.


  Acabo de aludir a los bobos agremiados, que me resultan especialmente simpáticos y atractivos y supongo que a igual merecimiento hubiera podido llamarles bobos gregarios, manera de señalar quizá más acorde con la sociedad de consumo y las ventas en cómodos plazos mensuales. Los tontos gregarios votan por Fulano o por Mengano y uno y otro corresponden a la confianza de su clientela política mostrándose aseadamente mediocres y absteniéndose de sacar los pies del plato, pase lo que pasare. Los votos se suman por identidades o, lo más, lo más, por afinidades y, según esta regla, la mayoría no vota sino por quien pudiera quedar disuelto en ella y en su aburrido magma, sin mayor violencia ni desdoro.


  No; la descabellada aventura de la inteligencia no cuadra con los usos políticos convenientes a los pueblos, como la moral no casa con la razón de Estado. A lo mejor es preferible que así suceda y sea cierto eso que se dice de que los países con menos imaginación y sentido crítico que resignación y paciencia son más dúctiles a los pragmáticos usos de gobierno.


  Síntomas positivos


  Entre nosotros los españoles están cambiando las estructuras y las actitudes mentales; a lo mejor es por la accesión a la democracia y a lo mejor —⁠y más probablemente⁠— es por el paso del tiempo, que a cada instante marca con su impronta y, más o menos, por igual en cada una de las parcelas políticas del planeta: el Occidente, los países socialistas, la mancha de petróleo, el Tercer Mundo, etcétera.


  Ahora, aquí en España, hay más atracos, más drogas y más pornografía (de las dos últimas costumbres ya se va saliendo poco a poco), pero en cambio hay más conciencia ciudadana, más libertad de criterio y menos broncas en las romerías. ¡Váyase lo uno por lo otro! A mí me parece que esto viene de que, entre nosotros, al paso que el poder legislativo funciona bien y el poder ejecutivo hace lo que puede, el poder judicial anda todavía como renqueante, suplicante y mohoso; la primera y la tercera posturas son heredadas y la segunda es una consecuencia de los buenos deseos de olvidar los tiempos idos. Para todo hay que tener paciencia y tolerancia, entre otras cosas porque a ningún lado bueno conduce el vicio nacional de perder los estribos. El día que el poder judicial se decida a aplicar la ley en vez de cultivar la simpatía entre sus habituales clientes, aquí se van a arreglar muchas cosas.


  He observado tres síntomas curiosos y positivos: el tráfico rodado por carretera, pese a los muertos de cada fin de semana, se hace más sensato y fluido, más respetuoso y consciente; en los cines, el personal prefiere la cola a la reventa (y no para ahorrarse los cinco duros de clavo) y, por último, en las fiestas de los pueblos, pese a haber el vino de siempre y menos guardia civil, no suenan tantos palos como sonaban hace algún tiempo. A mí me parece que vamos avanzando, aunque la gente siga confundiendo las cuatro témporas con la carnal y mollar base del rabo.


  La adivinación del sexo


  Cuando yo era pequeño, los frailes del colegio nos pedían sellos para bautizar chinitos y nos contaban que, en la China, país de costumbres bárbaras y machistas (esto de machistas no lo decían, pero se adivinaba), a las niñas las tiraban a la basura por inútiles y poco saludables para el procomún.


  —¿Como a los gatos?


  —Eso exactamente, como a los gatos.


  —¿Lo dice la geografía de Ibáñez Martín?


  —No, pero lo da a entender.


  A mí el triste fin de las chinitas me horrorizaba, pero también, en cierto sentido, me reconfortaba.


  —¡Qué pena que Alicita no sea chinita!


  Alicita era una prima mía a la que tenía mucha rabia.


  —¿Qué dices, niño? —me preguntaba la tía Ramona, que era muy devota.


  —Nada, tía; es que pensaba en voz alta.


  —Bueno; pues no pienses en voz alta, que es de mala educación.


  —Sí, tía.


  Yo no creo que las niñas sobren; algunas sí que sobran, eso salta a la vista, pero todas no. También me parece mal lo de tirarlas a la basura; si friésemos antropófagos podríamos comerlas bien asaditas y con salsa de menta, igual que el cordero, pero como no lo somos, lo mejor es dejarlas. Ahora, en Boston, inventaron un método que se llama la amniocentesis con el que a las señoras embarazadas se les dice si lo que viene de camino es niño o niña. Algunos tratadistas dicen que si el sexo del niño no coincide con el que hubiera deseado la madre, ésta tiene derecho a abortar. A mí me parece excesivo, ¡qué quieren ustedes!, se conoce que no soy lo bastante moderno pero, para evitar el traspiés moral y la duda metódica, yo prohibiría la amniocentesis, que aunque no lo sea tiene nombre de enfermedad pariente de la poliomielitis o de la arteriosclerosis. El permitirla es volver al tiempo de los chinos de mis primeras letras, en la versión de los frailes de mi primer colegio, claro es.


  Noticia del hembrismo


  Es el envés del machismo y en él suelen caer las feministas que, incapaces de arreglar su casa, fingen probar al arreglo del mundo y sus satélites desde sus orígenes y primeros planteamientos; las criaturitas son un poco latosas, eso es cierto, pero no llevándoles la contraria propenden a amansarse solas. Algunas, las redimibles, hasta son algo atractivas y tienen sus curvas y sus rectas trazadas con oportunidad; las otras, no, aunque lo cierto es que tampoco merecería la pena.


  Las hembristas parten de supuestos muy elementales, domésticos y pequeñoburgueses y, cuando descubren que estrangular al marido (o al compañero, ya que ahora los maridos estamos en baja) no es empresa fácil porque no se deja y pide socorro o se defiende a patadas, teorizan sobre la planificación familiar, distracción con la que no hacen daño a nadie. En las exposiciones de pintura, escultura y grabado y en las presentaciones de libros de pensamiento (es un decir), las hembristas forman rancho aparte y dicen palabras sueltas muy modernas aunque no siempre adecuadas.


  —Y las palabras, ¿por qué han de ser adecuadas? ¿No estamos en una democracia?


  —Hombre, no sé lo qué decirle… A mí me parece que quedaría mejor el hilo del discurso…


  —¿El hilo del discurso? ¿Qué sabe usted de eso?


  —Poco, ésa es la verdad.


  —Pues entonces, ¡cállese!


  —Dispense…


  Las hembristas no suelen sonreír porque suponen que la mala uva es un ingrediente preciso a su proclamada independencia y, si por casualidad sonríen, lo hacen de costadillo y como consintiendo. A mí me parece que eso es lo suyo y les aplaudo el gesto escorado y displicente.


  —La señorita o señora, perdone el tratamiento, ¿tiene jaqueca?, ¿sufre de hemorroides?, ¿padece de los trastornos propios de su sexo, pese a la igualdad de sexos? En nombre de los vilipendiados machos aquí presentes me ofrezco a buscarle un taxi, si lo precisa. Le aseguro que no he querido ofenderla.


  —Bueno, ¡si va con buenas intenciones!


  Viaje a Puerto Rico (I)


  Estuve hace unos días —y por vez primera⁠— en Puerto Rico, hermoso país en el que a veces se muere algún que otro español ilustre al que la amarga historia no le permitió irse para el otro mundo desde el paisaje que lo vio nacer. España y yo somos así, señora, ¡mala suerte! En Puerto Rico fui de sorpresa en sorpresa, todas gratas, y tres cosas me llamaron la atención sobre todas las demás: el frío que se pasa en las casas y en los automóviles, lo amable que es la gente y lo bien que hablan el español en todas partes. La graciosa belleza de sus mujeres, el ubérrimo trazo de su paisaje y el mar aventurero que lo rodea también son verdad, es cierto, pero eso puede pasar en cualquier lado de parecida latitud y la reseña de las variantes no va más allá de la mera anécdota.


  La refrigeración que usan los puertorriqueños es punto menos que demencial y yo, que tampoco soy demasiado friolero, estaba deseando salir a la calle para coger un poquito de calor y poder sentirme a gusto y reconfortado. A mí no me parece mal que a los puertorriqueños les guste el frío que dan sus máquinas; lo que no entiendo es cómo no se han muerto ya todos de pulmonía.


  En Puerto Rico la gente es amable por naturaleza y no tienen que hacer esfuerzo alguno para serlo; se conoce que es como una inclinación y algo consustancial con su manera de ser. En Puerto Rico son amables hasta los individuos de las especies más montaraces e hirsutas en Europa, los guardias y los taxistas, por ejemplo, que en algunos países como Francia hasta muerden. En las estrechas calles del viejo San Juan, que es un caserío precioso y bien cuidado, merece la pena dejar el automóvil donde no se debe aunque sólo sea para escuchar las ponderadas razones del guardia y ver su diligente afán para encontrar un sitio adecuado; esto no pasa en ningún lugar del mundo.


  El próximo día hablaré de la lengua.


  Viaje a Puerto Rico (II)


  Los puertorriqueños viven en español y hablan un español eufónico y castizo, armonioso y muy poco contaminado, quizá menos contaminado —⁠y sin duda menos vergonzante⁠— que el español de España, esta vieja y noble lengua a la que los españoles, por desgracia y también para nuestro bochorno, vamos camino de perder el respeto. (Aunque acabo de utilizar, no más que por misericordia para con el prójimo compatriota, la primera persona del plural, declaro que no me cuento entre los irrespetuosos y proclamo mi amor a la pasmosa herramienta —⁠la lengua española⁠— que me sirve para vivir en paz conmigo mismo y en el mejor deleite de mi sentimiento). Algunos puertorriqueños conocen el inglés, lengua que utilizan con naturalidad en sus relaciones comerciales u oficiales, pero Puerto Rico no hace excepción a la norma general de que en el mundo entero no hay un solo país bilingüe; el ser humano nace y vive y ama u odia y canta o llora y muere en una lengua, y algunos hombres, además, se sirven de otra u otras cuando las circunstancias se lo exigen. A veces con odio y, en el caso de Puerto Rico, con elegancia.


  La más airosa y enraizada identidad de Puerto Rico lleva a sus hombres y a sus mujeres, sabiéndolo o tan sólo intuyéndolo y aun sin saberlo, a defender su lengua como el áncora que los sujeta a su realidad insobornable. El español es para el puertorriqueño el arma política que lo reafirma en su esencial y peculiar manera de ser sin enfrentarlo con nadie, quede claro, porque los Estados Unidos —⁠según pienso⁠— han madurado ya lo suficiente para no ensayar a repetir en este paisaje el caduco juego que tan poco resultado les dio en las Filipinas. Si Puerto Rico pasase a engrosar la lista de los Estados Unidos, el español desaparecería de aquella latitud en dos generaciones. Pero a mí me parece que no van por ahí los tiros y que las cosas van a seguir, prudentemente y por algún tiempo, como hasta ahora.


  El maestro Mazcuerras


  Se llamaba Fidelino Mazcuerras Marimón y, pese a ser bisojo y medio tartaja, era un director de orquesta tan bueno y tan elegante que, a veces, hasta parecía un banderillero. El músico Mazcuerras fue novio de mi tía Eulalia, la que se adornaba no sé qué parte de su cuerpo con una dalia, pero la cosa no prosperó porque el mentado tenía ciertas previas ataduras nupciales y mi familia, cuando se enteró, lo tomó tan mal que puso el grito en el cielo y hasta lo corrió a palos hasta más allá de la caseta de los consumeros. Antes la gente era más mirada y responsable y no era costumbre que diese facilidades para la bigamia y ni aun siquiera para el concubinato del estado llano (sobre el que acontecía entre proceres y damas de alcurnia solía caer un clemente disimulo); ahora, en cambio, con esta gaita de que vamos a entrar en el Mercado Común, las parejas heterodoxas hasta salen retratadas en las revistas mirándose a los ojos y diciendo que se proponen iniciar una nueva vida y que son muy felices porque, ¡por fin!, han encontrado su media naranja, aunque a veces, quizá por castigo de la divina providencia, se convierte en la horma de su zapato. ¡Al infierno es a donde vamos a ir todos, unos detrás de otros, por zánganos y desaprensivos!


  El músico Mazcuerras dirigía muy bien la orquesta, como ya digo, aunque quizá no delante sino a remolque y como a pitón pasado, lo que tal vez desmerezca un poco pero ponga el arcano de la solfa más al alcance del respetable.


  —¿Usted cree?


  —Hombre, ¡creer, creer!


  Al músico Mazcuerras lo que mejor le salía eran Las corsarias, La Traviata y el Himno de Garibaldi, que la gente creía que era La Carmañola; pero no, no era La Carmañola. ¡Hay que tener más cultura musical!


  —Yo creo que no, que eso no sirve para nada; a mí lo que me parece que hay que tener son rudimentos de latín.


  —¿Latín?


  —Sí, señor: latín. ¿Pasa algo?


  ¡Aún quedan mujeres!


  Tomasa Luna, de treinta y dos años, y Asunción Pereira, de veintinueve, dos argentinas a las que hay que dar de comer aparte, se batieron a machetazos por el amor del español Gutiérrez, hombre ecuánime y de buen criterio, entre otras bondades que se suponen, que quiso evitar el desbarajuste —⁠y no lo consiguió, según consta⁠— ofreciéndose a repartir equitativa y gratuitamente sus favores entre ambas panteras en agresivo celo verriondo. ¡Aún quedan mujeres! ¡Bendito sea Dios, y qué entusiasmo arriman algunas mozas al deleite! En mi ya no corta vida me crucé con damas de casi todos los pelajes e inclinaciones, aunque ninguna tan brava que recuerde —⁠y lo recordaría, sin duda alguna⁠— como estas dos de las que hoy hablo con tanto pasmo como reverencia. Me imagino que el español Gutiérrez deberá estar de dulce y como un tren; de lo contrario no tendría fácil explicación el suceso que pudo haber acabado como el rosario de la aurora rebozado en ardorosa sangre femenina. ¡Qué ímpetus produce, a veces, la calentura de amor! ¡Y después cuentan y no acaban de los poetas románticos y de los decorativos suicidas, con el corazón hipotecado y a rastras! ¡Qué ganas tiene la gente de hablar sin conocimiento!


  Según noticias, las dos leonas volverán a empuñar el machete tan pronto como Tomasa, que en este primer asalto llevó la peor parte, se cure de los tajos que le dieron en la faz y en la tetera o tetamen. Será lástima que no conozcamos el desenlace y es de lamentar que las agencias no nos hayan servido las fotografías de las contendientes; pedir constancia gráfica de la pelea hubiera sido propiciar el morbo, pese a que a todos nos hubiera gustado aunque no nos atrevamos a decirlo.


  Antes, hasta Europa, nos llegaban noticias de duelos gauchos y dramáticos en los que los varones se despedazaban a conciencia y con muy plausible aplicación. Ahora, con esto de las reivindicaciones de la mujer, los hombres podemos tomarnos un respiro.


  Al vado o a la puente


  A mí no me parece que el dinero sea entidad, o mera herramienta, excesivamente respetable, aunque sí pienso que en España se le ha perdido el respeto demasiado de prisa y sin mesura ni consideración. Los españoles pasamos al galope, y sin encomendarnos ni a Dios ni al diablo, de la falsa idea conservadora de que el dinero es la panacea universal y el ungüento amarillo sanador de todas las situaciones, a la también falsa idea disolvente de que el dinero no es sino un medio de cambio propio para comprar lo que sea sin importarnos un comino su esencia ni su presencia ni su necesidad. La gente anda con la lengua fuera tanto para ganar el dinero como para gastárselo y así, claro es, no hay quien mantenga los precios, ni los equilibrios, ni las proporciones, que son los tres pies del cotidiano banco de pruebas del achuchado contribuyente.


  La española no es una sociedad competitiva, sino escalafonaria, y en el pecado lleva la penitencia, porque finge unos arrestos que, se ponga como se ponga, no le asisten. Con el escalafón por delante no hay sino que tener paciencia y esperar a que los años o la más breve instancia del cáncer, el infarto de miocardio o el accidente de automóvil, vayan desbrozando el farragoso monte de los jefes de negociado.


  Pero a la sociedad escalafonaria le cuadra mejor el avariento ahorro que la desmelenada aventura. En España no nos hemos dado cuenta de que estamos jugando a los bucaneros o a los buscadores de oro con mentalidad de beneficiarios de la seguridad social y el tranquilizador montepío para el día de mañana. Aquí no vamos ni al vado ni a la puente y, en consecuencia, en cuanto nos distraigamos un poco, nos descrismaremos sin remisión posible.


  El consejo del padrecito Nietzsche de que hay que vivir peligrosamente lo practican los españoles sin darse cuenta de que lo hacen y aun suponiendo que hacen lo contrario. No hay peor sordo que el que no quiere oír. ¡Qué latoso!


  Un anuncio de buena esperanza


  Un hombre de buen corazón publica en un periódico de Soria un anuncio que dice: se dan dos cachorras de un mes, de una perra buena, porque me hace duelo matarlas. Reconforta escuchar el sonoro y noble castellano de Soria, y anima el temple el descubrir que, pese a todo, aún quedan por el mundo adelante almas cordiales y generosas. Este vecino de Medinaceli —⁠su nombre, ¿para qué?⁠— es la viva constancia del gozo que proclamo con alegría. El hombre es animal que, a veces, tiene emocionantes raptos de ternura hacia los otros animales e incluso hacia los demás hombres. ¡Váyase esta actitud benemérita por el contrapeso que la Humanidad arrastra con su lastre muerto y desalentador de belicistas, terroristas, matones, jugadores de ventaja y demás suertes de tarados que hemos de padecer! Recorté el anuncio del soriano de pro y, si no le puse un marco, fue tan sólo porque ya no me queda ni un trozo de pared aprovechable; en todo caso proclamo que este anuncio —⁠aunque el anunciante lo dude y aun lo ignore⁠— bien se lo merecía.


  Por los campos de Soria se crían buenos perros ovejeros, de fina lámina, carácter templado y lealtad sincera y cuidadosa, que saben conducir el rebaño, vigilar el hato y, si se tercia, defender el espantado aprisco de la noche en la que aprieta el lobo y sacuden candela el rayo y el turbión. A dos cachorrillas de este animal hermoso y campesino, un hombre regaló la vida porque le daba duelo la muerte; en castellano, la primera acepción de la voz duelo (2.º artículo) la hace igual a dolor, lástima, aflicción o sentimiento.


  Para Schopenhauer el amor por los animales es el heraldo de la bondad de carácter de quien lo siente: ese hombre de Medinaceli, por ejemplo, que supo tomarse la alegre molestia de no causar la muerte de dos perrillas y de publicar a tiempo un anuncio de buena esperanza, el anuncio de la buena esperanza de que tampoco todo arde.


  Defensa de la institución


  El título debiera haber sido «Defensa de la institución del matrimonio o vademécum para meter orden en los gastos» y si no lo llevé a la cabecera fue porque me pareció un poco largo. Estoy muy lejos de suponer que el matrimonio sea una institución perfecta; los hombres no han acertado demasiadas veces en esto de crear instituciones aproximadamente perfectas, función exclusiva de la divinidad, y ahora no hablo del sacramento, sino del contrato. Creo, sin embargo, que es más saludable para el procomún defenderlas que atacarlas porque los usos y costumbres liman muchas asperezas e incluso juanetes del alma y la conciencia, que es como la caja de resonancia del alma o al revés. Los aficionados a separaciones —⁠judiciales o no⁠—, divorcios, anulaciones y demás licencias sentimentales suelen no ser más cosa que hipotensos en busca de emociones semifuertes; lo malo es que les sale carísimo y no deja de ser triste eso de gastarse los cuartos en curiales y otras faunas filibusteras habiendo percebes, caviar, cordero asado, civet de liebre, lacón con grelos, vino (a ser posible tinto) y mozas de cualquier color a punta de pala. ¡Bendito sea Dios, y qué abundancia de deleites variados se le ofrecen al hombre honesto en este bajo mundo!


  Todos hemos conocido gentes con una secreta —⁠y aun proclamada⁠— vocación de dejarse los dineros en manos de quienes no ofrecen a cambio más que un papel en el que tampoco hay que creer demasiado, porque, más allá de lo que dice, está la inabdicable convicción de que todo lo que en él se lee a lo mejor es falso.


  No; yo creo que lo prudente es mantener las instituciones aunque con compostura, quiero decir sin demasiado furor. A mí me enseñaron de niño que el querer hacer prosélitos es grave falta de educación y, quizá por inercia, prefiero ser un hombre bien educado y, a ser posible, respetuoso con los tópicos que nos sirven de excipiente.


  Un señor a la antigua usanza


  Mi respetado pariente don Edilberto de Retortillo y Mínguez fumaba mucho, bebía mucho, no tenía imaginación y, claro es, acabó dándole un infarto de miocardio que lo llevó al sepulcro.


  —¿Directamente?


  —Sí, señora, y por la vía rápida.


  —¿Dice usted por la M-30?


  —Pues, sí: más o menos.


  —¡Vaya por Dios!


  —Sí, señora. Y descanse en paz.


  —También; eso también.


  En mi familia, aunque nos lo callásemos, sentíamos todos mucha admiración por nuestro pariente porque, aunque era bajito de estatura y tenía un lobanillo en el cogote del tamaño de una mandarina terciada, jugaba muy bien al billar y tenía amores con una cupletista, lo que entonces era de mucho postín y lucimiento.


  —¡Caray, qué tío!


  —Sí; eso pensábamos todos aunque no lo dijésemos, para no herir susceptibilidades.


  Mi difunto pariente era un señor a la antigua usanza, que se mandaba hacer la raya del pantalón con tiralíneas, se teñía las patillas, se rizaba el bigote y se daba gomina en el tupé. Mi difunto pariente iba tan pulido y replanchado que daba gusto verlo. ¡Menos mal que se murió hace ya algún tiempo, que si no, con lo desarreglada que va ahora la gente, el pobre hubiera sufrido mucho! Ahora hay mucho zángano que se disfraza de proletario atormentado, a ver si se lo creen los vecinos; lo malo para ellos es que ya suele conocérseles la maniobra.


  Mi enfriado pariente tenía un Ford modelo T, con el cambio a pedal, con el que una vez, durante la dictadura del general Primo de Rivera, atropelló a un guardia municipal, al que dejó medio escorado.


  —¡Qué horror! ¿Y qué hizo?


  —¿Qué iba a hacer? ¡Pagar religiosamente todos los gastos! La cosa le costó cerca de cuarenta duros, no vaya usted a creerse.


  Besos por todas partes


  Tengo la impresión de que los políticos árabes y rusos deben estar demasiado babados, porque se pasan el tiempo besándose los unos a los otros sin recato y hasta sin miramiento; los italianos y los franceses también, aunque quizá con algo más de pudor. A mí nunca me pareció demasiado de fiar la gente muy besucona y expresiva, y estoy en contra de esa costumbre de saludar a las damas dándoles un par de besos, uno en cada mejilla, como si todo el mundo estuviera liado con todo el mundo, lo cual no es cierto. Además, los políticos árabes y rusos tampoco deben lavarse con frecuencia y Yaser Arafat, por ejemplo, a juzgar por la pinta que saca en las fotografías, debe oler a chotuno palestino, aroma que, según pienso, debe ser muy difícil de llevar con paciencia.


  —¿Y ofreciéndolo por la conversión de los chinitos o de los infieles en general?


  —¿Pues qué quiere que le diga? ¡Yo creo que ni aun así!


  Lo que no entiendo es por qué los ministros españoles se dejan achuchar cuando van de viaje o cuando reciben aquí en el país a estos extranjeros aficionados al ósculo. ¡Allá cada cual con sus costumbres! Aquí en España quedan como un poco raras estas licencias del sentimiento y su paladina constancia labial; por lo menos, esto que digo es lo que honradamente pienso.


  Nosotros los españoles llevábamos muchos años de espaldas al mundo y ahora, cuando empezamos a asomarnos al exterior y a enterarnos de los usos foráneos, nos damos cuenta de que las costumbres son muy diferentes y, a veces, hasta muy azorantes y conturbadoras. Se conoce que tenemos que pasar por una especie de noviciado de la urbanidad internacional; lo malo será que no sepamos adaptarnos y se nos vaya la mano en la efusión, confundiéndolo todo.


  —¿No cree usted que el señor subsecretario saludó demasiado a lo vivo a su colega visitante?


  —¡Hombre! ¡No sabría decirle! Lo más prudente será esperar nueve meses…


  Nosotros los de pueblo


  En el artículo 14 de la Constitución se dice que los españoles somos iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier otra condición o circunstancia personal o social. En este último apartado, que es lo más parecido que hay a un cajón de sastre, estamos los de pueblo, según se debe permitirnos suponer, ya que no cabemos en ninguno de los anteriores y no es lógico pensar que el legislador haya querido dejarnos fuera y al relente.


  Pues bien: ahora resulta que los de pueblo, si queremos jugar al bingo, debemos ensillar el caballo o desempolvar la bicicleta y acercarnos a la capital porque, según adivina la Comisión Nacional de Juego, somos españoles de segunda, aptos para pagar la contribución, claro es, pero no para tirarle de la oreja a Jorge sin salirnos del reglamento. ¡Pues qué bien!


  Yo no he pisado una sala de bingo en mi vida ni hay mayores indicios de que acabe haciéndolo, pero esto no es óbice para que piense que los pueblerinos tenemos el mismo derecho que los ciudadanos a tentar la suerte a domicilio y no a equis leguas de nuestras casas. El acuerdo de la Comisión Nacional de Juego no tiene demasiada consistencia ética, ni social, ni política —⁠y sí es un discriminatorio alarde de doméstico paradespotismo de burócrata con propensión al ardor de estómago⁠— pero, si algún leguleyo habilidoso se la encontrare, siempre tendría en contra lo que se lee, sin lugar a dudas, en la Constitución.


  Los gobernantes son especie peculiar del asfalto y propenden a volvernos la espalda a quienes tuvimos la suerte de nacer lejos del adoquinado, el ruido y el agobio y, en justa contrapartida, les permitimos administrar (es un decir) el presupuesto. A nosotros no nos importa demasiado y, en todo caso, si nos importa, probamos a disimularlo; pero a quienes nos desprecian convendría recordarles que del mismo barro nos hizo Dios Nuestro Señor a todos.


  Subsecretarios en motocicleta


  En un suplemento dominical de ABC ya algo atrasado veo la fotografía de un subsecretario llegando a su oficina en motocicleta; a lo mejor, en vez de uno son varios los que la usan y yo lo ignoro. El síntoma me parece saludable y digno de consideración. A la política hay que desmitificarla y a los políticos, que suelen ser hombres muy presuntuosos y con propensión al mesianismo, conviene apearlos de su pedestal y sacarlos de la torre de marfil que propicia el cultivo del carisma y demás megalomaníacas zarandajas. Aún no hace mucho tiempo, entre nosotros los españoles, los magos de la tribu eran ancianos con la cabeza rebosante de ideas prescritas, vagarosas e inoperantes. La locución «vestir el cargo» funcionaba en el país porque nadie estaba convencido de que el cargo en cueros pudiera funcionar, y las cosas marchaban, mal que bien, por inercia, como podían y a trancas y barrancas.


  De repente en España acontecieron eventos muy desusados que se sucedieron atropelladamente y sin darnos tiempo ni a pestañear y, cuando abrimos los ojos, nos encontramos a la juventud en el Poder y a los subsecretarios en moto; dicen que el Rey también es aficionado a esa herramienta trepidante y emocionante a la que yo no me subí en la vida.


  Se ha venido discutiendo si la política era un arte o una ciencia, un pacto, una intuición, una oportuna injusticia, etcétera. En esto hay opiniones para todos los gustos. Napoleón la identificaba con la fatalidad; Bismarck decía que no era una ciencia exacta, y Cánovas dejó escrito que para él era la ciencia de lo mudable, de lo relativo y contingente. Lo que no se ha dicho —⁠que yo sepa⁠— es que es un deporte para el que hay que estar en óptimas condiciones físicas. En esta circunstancia y en su feliz maduración tengo puestas, doblado ya el cabo de Buena Esperanza de la juventud, mis mejores ilusiones. Quizá el último indicio de juventud que reste al hombre sea el de su fe en la juventud.


  La voracidad de la riqueza


  Parece ser que Su Majestad Bokassa I el Breve, que antes de coronarse emperador de Centroáfrica fue presidente vitalicio de la República y mariscal por propia y no sé si acertada designación, sentía verdadera voracidad por la riqueza más ortodoxa, quiero decir la del oro y las piedras preciosas que valen para siempre y pase lo que pase, aunque lo que pase sea la patada en el trasero político definitiva y sin posible enmienda ni vuelta de hoja.


  A más de una, de dos y de tres personas, ante ciertos ejemplos flagrantes que, por irreversibles, no hacen al caso ni merecería la pena traer a colación, les oí formular una pregunta a la que nunca supe dar cumplida respuesta: ¿por qué el Poder absoluto desata las devoradoras fauces del atesoramiento avaricioso y sin previsible linde final? Lo ignoro —⁠aunque lo sospeche sin atreverme a formularlo⁠—, pero me gustaría que algún moralista discurriese en voz alta sobre el tema; pienso que ejemplos históricos, pretéritos y actuales no habrían de faltarle para deleite y escarmiento de todos e ilustración suya y de los demás.


  ¿Qué mosca es la que, en determinado momento de su ejercicio, pica al poderoso y le lleva a perseguir la riqueza descomunal aun a trueque de olvidar la maniobra de la siempre difícil permanencia y supervivencia en el machito? Vuelvo a decir que lo ignoro. El emperador Bokassa fue un botarate sanguinario y de no mucha entidad; es cierto, pero ¿y todos los demás que en el mundo son o han sido hasta hace bien poco tiempo? ¿Será posible que los países puedan caer en las manos en las que no pocos cayeron sin haber hecho más meritoriaje que su mala fortuna? A lo que hemos visto, sí es posible; tan posible como desalentador y confundidor. ¿Qué extraño resorte es el que falla en el hombre o en los países? ¿Qué tornillo es el que no acaba de ajustarse en la herrumbrosa rueda dentada de la historia?


  Filatelia doméstica


  Seis u ocho escritores españoles todavía vivos acabaremos saliendo en los sellos de correos cuando nos hayamos ido a criar malvas al camposanto; a lo mejor a algunos nos sacan hasta en los billetes de Banco, aunque para esto es menester ser pobre y esperar a que pase algún tiempo más. Yo sé bien que de aquello no me libro —⁠y a lo mejor de esto tampoco⁠—, pero confieso que no sólo no me importa, sino que hasta me satisface.


  —¿Y le ilusiona y reconforta?


  —También, mi buena amiga en camisón y con chichos y redecilla, también…, sí, señora.


  Los escritores españoles ganamos mucho en la estima de nuestros compatriotas cuando nos enfriamos y dejamos un sillón vacante en la Academia; el óbito de quien tapona los escalafones es algo que siempre se agradece por el paisanaje, que exterioriza su júbilo con cohetes y artículos mortuorios. Lo malo es mientras estamos en este bajo mundo impidiendo que los vates en ciernes se realicen, es un decir: peleando con denuedo por el escuálido salchichón de la cucaña indígena, y dando la lata al prójimo y al Estado, en tanto en cuanto que administrador y tutor del prójimo. ¡Vaya por Dios!


  Pío Baroja y Solana, entre otros, se hubieran herniado de risa de haberse visto franqueando cartas y paquetes postales. Juan Ramón Jiménez pondría reparos al color, que no resultaba idéntico al que se había imaginado; Azorín se sentiría tonificado y roborado en su consideración administrativa, y Antonio Machado, con su más atónito gesto, confesaría a media voz que no se explicaba nada de lo que estaba ocurriendo. Cada cual es cada cual y el genio y la figura a todos nos acompañan, mal que nos pese, hasta la sepultura.


  La vida no es más que un vuelo de abejorros sobre la punta de una lanza, se lee en Las mil y una noches. Y después de la vida nos aguarda, con su rictus de irónico choteo, la filatelia doméstica, esa falacia reconfortadora.


  El atuendo masculino


  Contra la moda es mejor no presentar batalla porque se pierde. Lo más discreto, si no se quieren obedecer sus dictados, es soslayarla y desentenderse de ella —⁠por ejemplo, llevando una moda atrasada, que es lo que hacen en la corte inglesa⁠—, pero jamás plantarle cara; a mí me parece —⁠y conmigo, a muy ilustres tratadistas⁠— que no es prudente lidiar combates perdidos de antemano. El fracaso del recato en el vestir femenino, por ejemplo, debe buscarse en la escasa imaginación de sus propugnadores que, en vez de pactar con las modistas, que son siempre obedecidas, amenazaban con el purgatorio, en el que a veces no se cree a pies juntillas y sin vuelta de hoja. A las mujeres, en el fondo, les es igual ir escotadas o enseñar o no enseñar las piernas; lo que quieren —⁠y quizá hagan bien⁠— es sentirse al día, aunque la orden del día la desconozcan por anticipado.


  Ahora es moda que los hombres se disfracen de pobres y se presenten con un atuendo deliberadamente descuidado y hasta cochambroso; eso no está ni bien ni mal porque la moda, con sus exigencias gregarias, manda en la disciplinada y obediente grey. Cuando la gente se aburra de disfrazarse de obrero parado volverá a caracterizarse de duque o de banquero; todo es cuestión de paciencia y, bien mirado, lo mismo da vestirse de una que de la otra manera. Si el atuendo se adecúa a la expresión de la sinceridad, la cosa marcha; si obedece a mandatos ajenos, la cosa no marcha y pregona la adscripción al más aburrido de los rebaños: el del hombre que se cree reformador de la humanidad y no se sabe res doméstica y escalafonaria.


  Nadie debe alarmarse porque los atuendos masculinos actuales semejen la guardarropía de la cola de la sopa boba. Ahora, según se ve, es lo que corresponde, pero la historia demuestra hasta el aburrimiento que no hay ni bien ni mal que cien años dure, entre otras cosas porque, tras esos plazos, todos calvos y primorosamente afeitaditos.


  Lloviendo sobre mojado


  Según se desprende de la lectura de la crónica de sucesos los ladrones tienden a culturizarse y, en consecuencia, los robos de obras de arte proliferan como los hongos o los caracoles tras la lluvia clemente y benemérita; no hay mal que por bien no venga, o al revés, que eso va en gustos y aun en conveniencias. Según dicen los entendidos en la materia, en las iglesias españolas se roba algo de mediana o gran importancia cada día, y no se cuentan, claro es, los hurtos por lo menudo: los cuartos de los cepillos, los candelabros de los vivos y los velones de los muertos, los recados de sacristía y demás trebejos de poca monta, etcétera. Pienso que si, lloviendo sobre mojado, el expolio que ha venido a sumarse a la almoneda sigue a este ritmo, dentro de poco habrá desaparecido nuestro tesoro sacro, que un día fue importante.


  ¿De quién es la culpa? Yo creo que de la administración, de la mala administración claro es. En las iglesias españolas, las obras de arte están mal guardadas y a la mano de quien quiera llevárselas. ¿Por qué no se guardan mejor? Se aduce que porque la custodia es cara y no hay dinero para subvenirla. Lo primero es cierto pero lo segundo ya no me lo parece tanto. A los cuadros y los retablos y los objetos que los ladrones se llevan debajo del brazo y en la impunidad más absoluta no hay que defenderlos sino de muy modestos descuideros, que hacen su agosto sin demasiado riesgo. No he echado cuentas pero, así a simple vista, me da la sensación de que poner un guardia jurado en cada rincón y conservar lo que se está perdiendo saldría bastante más barato que financiar a no pocas empresas fantasmales, aparatosas y ruinosas. Particularmente pienso que unas tablas de Berruguete o de Cristóbal de Herrera, o los tesoros de las catedrales de Oviedo, de Burgos o de Murcia, tienen un valor difícil de calcular en dinero.


  La frontera


  Hay en la cabeza y en el sentimiento de los hombres una orilla difícil de precisar, una frontera que no acaba de ser trazada por nadie, en la que las actitudes políticas dejan de serlo y devienen, a tambor batiente, en pasto de loqueros y curanderos; a veces, estas antiactitudes tienen muy buena acogida en el ánimo de los demás, quizá porque el recuento de quienes lucen una regadera en los sesos todavía no se hizo con seriedad bastante. A mí me parece que a las actitudes extremas se puede acceder por sendas muy diversas y ya no tan dispares: la frustración, el resentimiento, el afán redentorista, el mesianismo, la mala uva, la poca salud, el dinero escaso, etcétera. Quizá no esté lejano el día en que los psiquiatras puedan devolver la salud del alma —⁠y aun la del cuerpo y sus bisagras enmohecidas⁠— a los profetas que quieren arreglar el mundo desde sus orígenes, con las consiguientes molestias que su actitud puede acarrear para todos. Sería curioso poder precisar con cierto rigor qué componentes paranoicos —⁠y en qué proporción pueblan las cabezas de los reformadores, verdaderos o falsos. A lo mejor, para empujar las ciencias y las artes en su confusa senda inacabable, se precisa alojar determinados tintes de paranoia en la blanda substancia que rellena la calavera; todo pudiera ser, porque cosas más raras se han visto y aquí seguimos todos como si nada. La linde entre la cordura y la locura —⁠quiero decir: la frontera entre lo ortodoxo y lo vedado⁠— no es muy nítida y en las artes, si bien se mira, importa poco ya que tanto vale un Goethe cuerdo como un Rimbaud trastornado; en la política ya no acontece lo mismo y el demente metido a conductor de pueblos puede ser muy latoso e incluso peligroso para propios y extraños. La historia está cuajadita, lo que se dice cuajadita y rebosante, de emperadores, reyes y caudillos como cencerros cuyo paso por este bajo mundo quedó señalado por un reguero de calamidades.


  Cultura popular


  En el Congreso, un diputado llamó cultura musical popular a las tocatas de las bandas de música. La cosa no es así del todo, según pienso; éste es un punto muy actual y saludable pero no poco confundido, en el que convendría poner un poco de orden. No es cultura popular la popularización de la cultura —⁠que sería instrucción o educación populares⁠—, sino la expresión culta de las clases populares: esto es, el folclore. En los últimos cincuenta años españoles hizo cultura popular el pueblo, claro es, y le sirvieron de eco Federico García Lorca y la Argentinita, la Sección Femenina, Julio Caro Baroja, Guadalupe González-Hontoria y el cantante Ismael, sin duda entre otros que no me vienen ahora a la memoria. No creo necesario aclarar que no expongo una valoración sino un ejemplario, que quizá hubiera podido ser otro diferente. También es curiosa y meritoria la aportación de la Revista de dialectología y tradiciones populares y la paciente y callada labor de muy sesudos eruditos: don Francisco Rodríguez-Marín, don Gabriel María Vergara, don Antonio Rodríguez-Moñino, don Luis de Hoyos y su hija Nieves y tantos y tantos otros más.


  En España no ha solido atenderse demasiado la cultura popular, y es lástima porque tuvo —⁠y pese a todo, aún sigue teniendo⁠— muy importante presencia. De unos años a esta parte se advierte algún síntoma de interés hacia la cerámica, por ejemplo, y algunos alfares, sin duda empujados por los coleccionistas, han vuelto a encender los hornos que parecían ya definitivamente apagados. El problema de la cultura popular es muy complejo y la incidencia sobre su expresión, si no se anda con pies de plomo, puede ser contraproducente y deformadora. En el país, sin embargo, hay mentes muy claras con interés por el tema que, a poco que se les empujase, podrían desbrozar paisajes cultos (y populares) hoy no poco enmarañados o agonizantes.


  Sería deseable que los poderes públicos amparasen, al tiempo, la educación y la cultura populares; quiero decir, las bandas, por un lado, y el chistu, la gaita y las castañuelas, por el otro.


  El dómine Cabra


  Es una de las figuras mejor trazadas de nuestra literatura y también una de las más mantenidas vocaciones del español, cosa que no me explico demasiado y que me limito a anotar. A caballo entre el arbitrista y el rollista, y a medio andar entre el sermoneador de las más canijas virtudes y el vicario de quien da de comer caliente de cuando en cuando, el dómine Cabra está siempre dispuesto a predicar levantando el dedo acusador y a tomar la pluma en la mano para poner las peras a cuarto al lucero del alba. La letanía de las admoniciones del dómine Cabra no tiene principio ni fin e incide sobre las criaturas desde su temporada intrauterina hasta su mejor acomodo en el purgatorio de los pecados redimibles. ¡Algo es algo! En este bajo mundo traidor, lector amigo, hagas lo que hagas siempre tendrás un dómine Cabra a mano para ponerte los puntos sobre las íes aunque no se lo pidas, claro es, que ya me figuro que no se lo has de pedir. Si le pegas una merecida y bien empalmada patada en el sieso a un nene latoso, si invitas a cenar a una vecina que está como un tren y después te la llevas a echar un pasodoble o dos, si te subes a un árbol a cantar lo de «soldadito español, soldadito valiente», si le haces pipí al señor alcalde pedáneo en el portal de su casa, si das patadas a los cubos de la basura, si persigues gatos a palos o perros a cantazos o si, por el contrario, estás más tranquilo que nadie viendo cómo los pajaritos cantan y las nubes se levantan, es igual: siempre te saldrá al paso un dómine Cabra a predicarte cuatro necedades sobre lo que ni se te ha ocurrido preguntarle. Tómalo con paciencia; eso es algo a lo que acaba uno acostumbrándose.


  —¿Y a usted, le riñen mucho los dómines Cabra que le tocaron en suerte?


  —No, hija; tampoco demasiado, casi nunca más de media docenita de veces al día.


  El cubo de agua fría


  —Mire usted, doña Tecla, la familia es comer todos juntos y caliente, no le dé usted vueltas; a lo mejor no es más que eso, lo que pasa es que la gente no lo sabe y se descuida, se conoce que les pilla a contrapié y como distraídos.


  —¿Y entonces usted cree que está mal eso de darle unos duros a los niños y que se las arreglen?


  —No, señora; ni bien ni mal; depende de lo que se persiga. Con su sistema la familia quiebra y se va a hacer gárgaras, ¡quién lo duda!; pero en cambio usted se ahorra el fregado de la vajilla, que siempre es una lata. Además sus niños, debidamente adiestrados y espabilados, siempre pueden ensayar el atraco al prójimo, que tampoco es tan difícil, y reforzar un poco el número de calorías a embutir. A lo mejor lo que le pasa a usted, doña Tecla, es que se casó creyéndose que esto es como el parchís o el juego de la oca y después resulta que no, que esto es un menester más complicado aunque también más compensador; algo así como el charnelo o el julepe, distracciones para las que hace falta más ciencia y recapacitación.


  —¡Ay, hijo, no le entiendo a usted nada! ¡Ahora va a resultar que soy una mala esposa y una mala madre!


  —No, señora, ni eso. A usted lo que le pasa es que no existe, aunque se resista a admitirlo. A usted le late el corazón por inercia y el mejor día su familia acabará echándola al cocido. Vaya preparándose. Y recuerde que, sobre poco más o menos, cada cual recoge lo que siembra.


  —¡Ay, Jesús, Jesús! ¡Me ha echado usted un cubo de agua fría!


  —No lo crea, señora; se hace usted demasiadas ilusiones. Entérese de algo elemental aunque, claro es, lo ignore: el complejo de superioridad no existe, no es más que un complejo de inferioridad mal compensado.


  La presencia de ánimo


  Levanto mi copa por el paladín francés Daniel Guerault, un hombre de los viejos tiempos y los viejos hábitos, que de noche se cayó a un pozo de cinco metros de profundidad sin que nadie lo viera y tardó tres días en salir, sin que tampoco nadie le ayudara, y salió vivo y entero. ¡Caray, qué tío! A veces, se sacan fuerzas de flaqueza y se sale con bien del trance más embarazoso y peliagudo; lo que hay que hacer es asirse a la vida, si se puede y hasta con una rabia violenta, y no facilitarle a la muerte su camino. La muerte es una abdicación y el que se agarra a la vida como a un clavo ardiendo no se muere o, al menos, tarda más. El mozo francés del que hablo es buen ejemplo de que no yerro demasiado en lo que supongo. Tres días y tres noches luchando contra el frío, el hambre, el miedo y la ley de la gravedad bien merecen el premio de seguir vivo aunque vapuleado, que de las palizas se sale durmiéndolas y sudándolas.


  Hubo un tiempo en el que a los hombres se les educaba en el caballeroso cultivo de la presencia del ánimo, esa voluntad de dar la cara que era capaz de coronar de victoria al trance más desusado y aun desesperado (fingidamente desesperado, que la total desesperanza no llega hasta después de la muerte). Después pasaron de moda estos usos y se cuidó a los hijos en la reverencia y la caridad, con lo que los países se reblandecieron y la gente, en justa correlación, empezó a saludar babosamente, a aburrirse, a hacer quinielas y a jugar disciplinadamente al bingo.


  El paladín francés Daniel Guerault, para su fortuna, no es un hombre de su tiempo, sino algo bastante más serio y respetable; un hombre de los tiempos idos. Por fortuna, aún quedan algunos; a lo mejor son bastantes y no lo sabemos porque se lleva mal la cuenta.


  Sobre las fuentes de energía


  Hace algo más de un siglo, cuando en España empezaba a echar humo el ferrocarril, los ecologistas de provincias viajaban a Madrid para gestionar que el tren no pasase por su pueblo; argumentaban que les espantaba las vacas y las ovejas, les quemaba los campos y les manchaba el aire de carbonilla y, los que tenían influencia, consiguieron alejar la vía de su contorno doméstico y familiar.


  A mí me parece que cada generación tiene sus miedos y aun sus tabúes, contra los que protesta a gritos porque no sabe sacarles partido ni tampoco luchar en silencio y con eficacia. Al progreso no cabe oponerse porque el hacerlo así es una batalla perdida de antemano; al cardenal Segura y al ayatollah Jomeini, al final y se pongan como se pongan, acaba barriéndolos la inercia que lleva dentro la especie humana y que tiene más fuerza que mil bombas de hidrógeno. Al progreso lo que hay que hacer es no estrujarlo y sí encaminarlo y lavarle la cara para que no maree ni agobie al personal; a un técnico de cada diez debería ocupársele en menesteres higiénicos y en tratar de que las molestias que son secuela de la industria mermasen lo suficiente.


  En esto conviene partir de principios muy elementales. El progreso no es malo en sí, sobre todo si no se desmelena y nos atenaza. Lo que es preciso es no perderle la cara ni permitir que se suelte del ronzal. Una modesta fábrica de lejía o de cemento contaminando un río puede ser más nefanda para su entorno que el ingenio atómico más sofisticado, pero bien calculado y bien regido. El hombre no debe culpar de sus fallos a la Naturaleza ni al progreso que transforme la Naturaleza, y los españoles no erraríamos si nos gastásemos una pequeña parte de la renta industrial en evitar que la avaricia nos agarrotase o nos dejase sequitos. Tan malo es depender del petróleo árabe como de la necedad y de la histeria propias.


  La huelga de hambre


  Ahora es mucha costumbre esto de la huelga de hambre y hay personas de voluntad muy mesiánica y misericordiosa, con frecuencia ex curas medio vegetarianos e higienistas (algunos, en los momentos de confusión, salen hasta senadores) que, cuando algún gobernador civil les lleva la contraria, se encampanan y empiezan la huelga de hambre; a mí me parece que si los dejasen llegar hasta el final y terminaran dándoles cristiana sepultura, se acababa el problema, pero los tiros no van por ese sendero porque hoy día el personal se ha hecho muy clemente y considerado y le va perdiendo afición a las pompas fúnebres. A lo mejor es preferible, ¡quién sabe!


  —¿Y usted no cree que el alcalde de Cork era más serio?


  —¡Dónde va a parar! El alcalde de Cork dijo que no comía y se fue para el otro mundo sin volverse atrás, en ayunas y con una seriedad espartana. También le ayudaron los ingleses, todo hay que decirlo, que en esto de la política no suelen andarse con tantos rodeos como nosotros.


  —Sí; eso salta a la vista.


  Lo que no puede ser la huelga de hambre es un hábito que se repite de vez en cuando y a falta de mejor cosa en que ocuparse; a esto se le llama, más modestamente, plan de adelgazar al alcance de todas las fortunas y sin excesivo quebranto de la salud ni de las instituciones. Corremos tiempos de muy confusa terminología política y a la gente no le gusta demasiado llamar a las cosas por sus nombres.


  Las sentadas también se llevan mucho y son un poco las primas de pueblo de las huelgas de hambre; la verdad es que tampoco tienen demasiada importancia porque esto de la protesta pasiva es algo que no suele funcionar más que entre indios desnutridos.


  —¿Y resignados?


  —También; la resignación es una secuela de la desnutrición y al revés. Eso no lo dijo lord Macaulay, pero tampoco le anduvo lejos.


  Los límites de la responsabilidad


  En un puerto mediterráneo español la policía intervino un cargamento de dos toneladas de hachís por un valor aproximado de cuatrocientos millones de pesetas. Hasta aquí todo va bien; lo malo empieza ahora. El alijo fue incinerado en el crematorio municipal, etcétera. ¡Qué horror! ¡Qué manera de tirar el dinero por la ventana, con las estrecheces que pasamos y lo achuchadas que tenemos nuestras arcas públicas! ¿Por qué no se vendió a buen precio en el extranjero y que se envenenen los extranjeros, que para eso están? Hace unos años, cuando la censura prohibía un libro para que no nos fuésemos al infierno los españoles, se le decía que el libro era para exportar a Hispanoamérica y solía responder:


  —¡Ah, bueno! Eso es otra cosa; pueden ustedes seguir, pero no se olviden de presentar el correspondiente certificado de la aduana.


  —Sí, señor; descuide.


  Los poderes públicos, los moralistas y los teóricos de la política deberían ponerse de acuerdo en esto de la fijación de los límites de la responsabilidad, que deben ser los justos, sí, pero que no tienen por qué salirse de la pauta. El gobernante debe procurar el bien material y espiritual del gobernado; debe llenar su panza y salvar su alma, pero no tiene por qué ensayar idéntico oficio con el gobernado por otros y a la sombra de diferentes banderas. La traslación del propósito puede dar lugar a situaciones muy tensas e incluso a roces y contratiempos internacionales.


  —¿Pudiera suponerse que lo que usted quiere decir es que al extranjero que le den morcilla?


  —Pues, sí; una cosa así, no crea que va muy descaminado. Piense usted en el hecho incontrovertible de que si los españoles consiguiésemos cobrar la morcilla que usted y yo queremos darle al extranjero, a lo mejor acabábamos equilibrando nuestra depauperada balanza de pagos, que buena falta le haría…


  —Sí, señor. Créame si le digo que, modestamente, me sumo a su patriótico propósito.


  Las podas de Madrid (I)


  Los penúltimos alcaldes de Madrid, quizá los más chapuceros de toda la ya larga historia de la villa y corte, inventaron podar al pueblo y su doméstico paisaje de algunas instituciones vetustas —⁠digamos cuatro, por ejemplo⁠— que funcionaban con sencillez artesana y buena disposición y aprovechamiento para todos. Aquellos regidores, que se olvidaron del espíritu de Madrid o no le hicieron el amoroso caso suficiente, tomaron el rábano por las hojas y olvidaron que la humildad es el mejor adorno del hombre público eficaz; ahora a todos nos toca pagar las consecuencias de su soberbia y su excesiva fe en ellos mismos. A sus cuatro aludidas y crueles podas —⁠que buscando bien hubieran podido ser el doble y aun el triple⁠— quisiera dedicar, con el permiso de quien leyere, cuatro madroños modestos, añorantes y bien intencionados.


  En los primeros tiempos de la posguerra y sobrevolando el hambre —⁠y las estrecheces de la mesiánica autarquía⁠— aún se escuchaban por las calles de Madrid los cadenciosos y reconfortadores pregones de los vendedores ambulantes: el aliñador de aceitunas, el que ofrecía cacharros por trapos, la moza que brindaba lilas de la Casa de Campo o agua fresquita de la fuente del Berro, el quesero manchego, el mielero alcarreño, el paragüero y afilador orensano, el lañador calé, el deshollinador sin naturaleza precisa… Duraron poco, es cierto, pero al menos ensayaron a devolver al aire madrileño la paz y la familiaridad que había perdido durante el desastre. La primera pírrica victoria del espejismo de muy distantes grandezas llevó aparajeda la derrota del arte popular y espontáneo del pregón, que murió para siempre a manos del mal calco que no iba, ni poco ni mucho, con nuestra manera de ser. Ante los irremediables destrozos del calendario no cabe sino tener paciencia y, si hay suerte, echar balones fuera.


  En la política municipal los traspiés se pagan más de prisa que en la política general; se conoce que, como la cancha es más pequeña, se ven y se denuncian antes por todos.


  Las podas de Madrid (II)


  Otra poda que nos trajeron los tiempos modernos y pseudotecnificados fue la de los traperos, aquella esponja mágica y suavísima que Dios pasaba cada mañana sobre la cara de la ciudad, y su burrillo gris y resignado que —⁠dicho sea de paso⁠— por más que hiciera no contaminaba el aire. En Madrid se llamaba también trapero al basurero, aunque el diccionario de la Academia lo ignore o lo disimule. La ciudad, antes del destierro de los traperos, estaba más limpia que después, cuando pusieron unos camiones muy modernos, con su molino incorporado y todo, atendidos por unos servidores sin amor al oficio y con no demasiadas ganas de trabajar y menos aún de esmerarse. Antes, la basura se dejaba por la noche en la puerta del piso y en su cubo, que los traperos vaciaban en su carro y se llevaban la carga lejos; poco después de amanecer Madrid estaba limpio y los traperos, en su raro mundo del suburbio, clasificaban las arrobas recién recogidas: la comida aprovechable para las gallinas y los cerdos que criaban en violentísimas manadas prósperas y hediondas, el papel que se vendía al peso, los trapos que volvían a la fábrica, el cristal y el metal que se recuperaban, los objetos de valor perdidos que devolvían puntualmente al amo, etcétera. El sistema, probablemente, era disparatado, pero funcionaba y, en todo caso, no fue sustituido por otro mejor sino a todas luces peor. Los traperos formaban no un submundo sino un extramundo, descrito por don Pío Baroja y pintado por don Pepe Solana, en el que se comía caliente y con abundancia y en el que la prosperidad se rebozaba en cochambre y hasta se disfrazaba de miseria para mejor confundir. Yo sé bien que se hubiera precisado un finísimo instinto político para haberle lavado los cueros a aquel planeta bullidor que no se dejaba domeñar con mansedumbre, pero también sé que aquel tacto voló por latitudes tan distantes que ni lo vimos irse.


  Las podas de Madrid (III)


  También nos podaron los tranvías, que no quemaban petróleo, que eran más limpios que los autobuses y que no ocupaban más sitio que ellos sino menos, mucho menos (sobre sus carriles podían circular los automóviles; por encima del sendero del autobús no dejan pasar más que taxis y no siempre). De repente sopló la ventolina de que los tranvías estaban de más y, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, los munícipes los desguazaron y santas pascuas. ¡Ay, Dios, Dios! Los tranvías, con su trole airoso, sus frenos chirriantes, su conductor y su cobrador pacientes y a veces cantarines y su tope poblado de niños gimnastas y velocísimos, eran un trozo de la historia de Madrid que se tragó el tiempo sin pena ni gloria y sin saber por qué ni por qué no. ¿Por qué —⁠me pregunto⁠— en Madrid sopla, de cuando en cuando, el desmochador vendaval que acaba barriendo hasta las costumbres? Lo ignoro. En San Francisco de California, caserío con una topografía enloquecida y unas cuestas que parecen trazadas por el mismísimo diablo, el tranvía forma parte del paisaje, es una especie de animal sagrado de la ciudad, y nadie se atreve ni a tocarlo siquiera. En cambio en Madrid, que no tiene demasiadas cuestas y que tampoco vivía muy aceleradamente sino más bien con mansedumbre, al tranvía se lo cargaron de la noche a la mañana, yo creo que porque no se les ocurrió mejor cosa cualquier buen día en el que no encontraron distración.


  Toda mi niñez madrileña la recuerdo emparentada con el tranvía: el 32, que iba por Velázquez; el 7, que llevaba a Chamartín; el 3, que corría por Serrano. Yo montaba en el tope con maestría y me apeaba a cualquier velocidad e incluso en sentido contrario al de la marcha.


  —¿Usted?


  —Sí, yo; entonces era delgadito, señora. Le estoy hablando a usted de los tiempos de la Dictadura de Primo de Rivera, y sé de sobra que si ahora repitiera la suerte me estrellaba igual que un sapo contra el adoquinado. Oiga, por cierto: ¿por qué no se está calladita y adopta una modosa actitud?


  Las podas de Madrid (y IV)


  La cuarta y última poda (y, según algunos tratadistas, la más disparatada de las cuatro) fue la de los serenos, aquella benemérita institución de juramentados cofrades que abrían las puertas a quien lo hubiere menester, consolaban y encaminaban al borracho, buscaban la medicina precisa y —⁠entre otros menesteres y auxilios⁠— velaban por la paz nocturna a golpe de chuzo humilde y de paciencia, de mucha y santamente ejercitada paciencia. El sereno del comercio y vecindad, como ponía en sus felicitaciones navideñas, llegó a ser algo consubstancial con la noche de Madrid, que se sentía amparada por su celo.


  La noche del rompeolas de todas las Españas, del famoso ombligo de España, de Lope de Vega, que hoy es una jungla chuleada por adolescentes que no tienen media torta y que compensan la debilidad con crueldad, se nos presentaría a todos menos amarga y peligrosa de no haberse podado los serenos con una falta de sentido común sobrecogedora. ¡Ay, Dios, y en qué manos estuvo el pandero durante años y años! El primer síntoma del paleto sin remisión posible es el de querer copiar al forastero partiendo del supuesto vano de que lo ajeno es sinónimo de lo mejor y preferible. ¡Cuánto puede equivocarse el hombre a poco que se esfuerce!


  El sereno era el secretario, el guardián y el confidente del noctivago, su hada madrina y, si la noche pintaba venusiaca, también su leal y discretísimo correo amoroso y quizá el único ángel de la guarda capaz de vender el silencio por un duro y hasta por una palmadita en la espalda.


  Los tiempos nuevos —y peores y más desangelados⁠— barrieron al sereno de nuestras noches y entregaron las calles al miedo y a la soledad. A lo mejor, a algún alcalde le remuerde la conciencia desde el lejano limbo de los bienaventurados con el viento silbándoles por los entresijos de la calavera.


  El rumbo de la escritura


  Las lenguas que hablamos los blancos, quiero decir las lenguas que hablamos y escribimos, mejor o peor, quienes somos algo blancos o, todo lo más, berrendos, suelen leerse con rumbo pactado y conocido; esto es, de izquierda a derecha y de arriba a abajo, según acuerdo tomado hace ya muchos años por los próceres que acabaron teniendo un busto de bronce en el museo e incluso una cumplida estatua de mármol blanco, con un paño de anchos y elegantes pliegues cubriéndoles las miserias, en los jardines municipales y en las alamedas umbrías. Sin embargo, esta idea, que suele ser aceptada por todos y sin excesivas protestas, no es compartida por los ingenieros que pintan señales y letreros en las carreteras, quienes suponen que el automovilista, guiado por un raro afán de llevar la contraria al universo mundo, lee las cosas al revés, y quienes escriben en dos líneas


  
    PUERTO


    AERO

  


  queriendo decir Aeropuerto, y


  
    LAJARA


    GUADA

  


  aspirando a que leamos Guadalajara.


  Yo sé bien que en las democracias todos los ciudadanos —⁠y no digamos si los ciudadanos son técnicos o similares⁠— tienen un absoluto derecho a pintar lo que quieran en las superficies verticales (paredes, muros, tapias) u horizontales (calzadas, caminos, calles), y no hay más que darse una vuelta por el país para comprobar que ese derecho es ejercitado con aplicación. Lo que ya ignoro, o al menos dudo, es si las pintadas con las que transigen el derecho consuetudinario y las libertades esenciales del hombre, pueden trazarse contra las leyes de la gramática y aun de la gravedad.


  Geografía de España


  Hace unos días, al hablar de los pregones que en un tiempo se escucharon por Madrid, pensé en la evidencia de que su recuerdo era algo bastante parecido a una entrañable lección de geografía de España recitada de viva voz a la mejor gloria y más cumplido realce de su toponimia. En nuestro país (y quizá en todos los demás del mundo; sólo hace falta saberlo) cada pueblo tiene su algo que vender al prójimo y su sola enunciación es ya de natural eufónico y amoroso. Esto lo sabían bien don Antonio Machado y don Miguel de Unamuno, cuando compusieron versos sumando topónimos a los topónimos y sin ningún otro artificio.


  Hablo estrujando un poco la memoria y sin preguntar a nadie, porque aquí, flotando en medio de la mar y frente a la periferia, tampoco tengo a nadie que pudiera recebarme la memoria. La lista de los pregones madrileños con alusión geográfica de los que me acuerdo es la siguiente: miel de la Alcarria, queso manchego, pericos y fresas de Aranjuez, agua de la fuente del Berro, melones de Villaconejos, requesón de Miraflores, mantequilla de Soria, leche de Las Navas, mantecadas de Astorga, tortas de Alcázar, lilas de la Casa de Campo, higos de El Álamo, uva albilla de Cebreros y garnacha de Fuencarral, morcillas de Burgos, vino de Móstoles, pepinos de Leganés… A mí me parece que estos nombres —⁠y muchos más, sin duda⁠— estarán registrados ya por los cronistas de la Villa, por los galanos escritores de buenas y malas costumbres con cuya lectura siempre se suma sabiduría y se solaza el ánimo. Yo no he intentado más cosa que refrescar un punto mi propio y ya lejano recuerdo del tiempo ido.


  También se vendían clavellinas, leche de burra, aceitunas aliñadas, altramuces, paloduz y helados variados, entre otras muchas cosas, claro es, pero sus pregones carecían de alusión tópica; se conoce que eran de origen ignorado o repetido, lo que, sobre poco más o menos, viene a ser lo mismo.


  Las gallinejas


  Antes, cuando en Madrid aún no se le había perdido la afición a los entierros, era mucha costumbre, al volver del Cementerio del Este, detenerse en el puente de las Ventas a templar el cuerpo y recomponer el ánimo con un plato de gallinejas y un vaso de vino tinto de la tierra: vino de Valdepeñas, o de Cebreros, o de Móstoles, o de San Martín de Valdeiglesias, que todos eran buenos para brindar por la salud propia y el eterno descanso del amigo al que se había dejado en compañía de su soledad y con su propio olvido a cuestas, en el pudridero de Nuestra Señora de la Almudena. Las freidurías más acreditadas estaban a la izquierda, según se viene, y frente a la casilla de los consumeros y los desmontes en los que, años andando, se había de levantar la plaza de toros.


  El diccionario dice que las gallinejas, voz que se usa siempre en plural, son tripas fritas de gallina y otras aves, que se venden en los barrios extremos de Madrid. La primera parte es cierta, pero la segunda puede muy bien no serlo y, desde luego, sobra, porque las gallinejas también pueden venderse —⁠y comerse y digerirse e incluso exonerarse⁠— en la Puerta del Sol, si alguien se toma la molestia de prepararlas, o en donde se las den a uno. Mi difunta novia Micaela Palomero, q. e. p. d., natural de Daimiel, en la provincia de Ciudad Real, freía en su pueblo unas gallinejas que, no es porque yo lo diga, pero estaban de rechupete; cuando a la pobre la despenó un tren de mercancías, el vacío que dejó en mi corazón tan sólo era comparable al que dejó en mi estómago. ¡Qué arte para saltear gallinejas tenía la criaturita, Virgen Santa, qué pulso para dejarlas crocantes y en su justo equilibrio! Yo siempre pensé que de no haberme abandonado la Micaela —⁠por óbito, eso sí, que no por deslealtad ni capricho⁠—, yo hubiera llegado por lo menos a subsecretario.


  La madeja política


  No es fácil —o, al menos, a mí no me lo parece⁠— medir la dosis de aventura personal que subyace en cada vocación política y en cada trayectoria pública; a veces pienso que, en no pocos casos y a lo mejor, es tanta y tan desmesurada —⁠o puede ser tanta y tan descomunal y desmelenada⁠— que se yuxtapone a la vocación y se confunde con ella hasta llegar a hacerse una misma y única noción. El repaso de la historia siembra el espíritu de congoja, que es el grado más dramático y heridor de la tristeza, y la contemplación un poco atenta de la vida política puede conducir, a los hombres sin madera de saltimbanquis, a la soledad o al egoísmo, aquello que en cierto modo es su amarga culminación poética y paradójica.


  Es probable que esa vocación y ese afán a que aludo sean los dos cabos de la revuelta y enmarañada madeja que llevan los políticos donde los demás mortales alojamos los sesos y sus entresijos, porque para mí tengo que las calaveras con relleno normal, esto es, las de casi todo el mundo, no sirven para los menesteres de intriga, maniobra y gobierno. Las de los políticos quizá tampoco, pero esto ya sería harina de otro costal.


  La pura y más eficaz aptitud política suele apoyarse en un trípode punto menos que mágico cuyos pies tuvieran la receta milagrosa que enseñase a no creer en nada, a no hacer nada y a no dimitir por nada. El desayunarse cada mañana con sapos no es sino un ingenuo aprendizaje para ir haciendo boca.


  Por el hilo se saca el ovillo, según explica un refrán de párvulos, y por el humo se sabe donde está el fuego. La madeja política no suele desenmarañarse de modo alguno y hay glosadores que incluso suponen que está mejor con su punto de misteriosa y cautelosa maraña.


  Cuento y glosa


  Es más duro e incómodo narrar que comentar; quizá por eso los escritores, que ni hacen excepción a la regla del mínimo esfuerzo ni tampoco tendrían por qué hacerlo, cada día que pasa cuentan menos cosas y glosan más ideas, por lo común del prójimo. Lo difícil en este oficio es sentarse a la mesa de escribir, tomar la pluma en la mano y empezar: En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, etc.; con suerte y con talento al final sale el Quijote, cosa poco probable. Lo fácil es encararse con la situación diciendo: Como bien pensaba Fulano de Tal, bla, bla, bla; con mediana suerte y muy doméstico talento puede conseguirse un ensayo de divulgación (quizá no los haya de ninguna otra clase) más o menos teñido de lo que convenga, cosa tampoco imposible. Por este último camino, que es punto menos que un atajo, se pueden llenar páginas y páginas sin demasiado esfuerzo y con muy opima cosecha porque el lector prefiere que le den las cosas digeridas, aunque le aprovechen menos. En los tiempos muy maduros proliferan los novelistas y los poetas, los hombres que dejan constancia de lo que discurren o sienten o ven. En los tiempos en agraz brotan como hongos los ensayistas y los escoliastas, las hacendosas maquinitas de pensar que opinan sobre lo que escuchan o leen, con más soberbia que conocimiento y con más euforia que aplomo.


  A mí, particularmente, que siento cierta inclinación por la literatura y por la vida, me producen mayor contento espiritual Cervantes y Quevedo, por ejemplo, o Pérez Galdós y Baroja, que todos sus glosadores juntos, y en cuadrilla. Si la sociedad estuviera bien organizada, en las escuelas, en vez de enseñar historias, esto es, interpretaciones muertas de sucesos muertos, se enseñarían fábulas, esto es, expresiones vivas de impresiones recién nacidas. La humanidad está todavía muy lejos de esa madurez.


  La golondrina y el topo


  A los presos no suele gustarles estar en la cárcel, cosa que me explico sin esfuerzo alguno, y con frecuencia hacen lo posible por salir de ella por la vía rápida, esto es, fugándose; el hombre ama la libertad por instinto (los frailes y las monjas de clausura son la excepción) y la ama todavía más cuando el prójimo se la regatea con cicatería o se la niega del todo. En el extranjero se usa mucho la fuga aérea y rocambolesca, pero aquí en España se lleva más la lenta huida paciente y subterránea. El preso español tiene vocación de topo zapador y, excavando agujeros, casi siempre consigue salirse con la suya; al magnicida —⁠que no es más cosa que carne de presidio todavía en libertad⁠— le sucede lo mismo: recuérdese el pasmoso atentado que costó la vida al almirante Carrero y que funcionó con macabra exactitud en tiempos en los que ni la policía ni los jueces solían pararse demasiado en barras y sacudían estopa o recetaban garrote sin encomendarse ni a Dios ni al diablo. A lo mejor, algún día alguien estudia la vocación minera de los españoles acosados o iconoclastas que, a nuestros efectos de hoy, tanto montan los unos como los otros.


  Mi amigo el preso Perico que es hombre de idas propias y no prestadas, se escapó de la Modelo, de Barcelona, por un procedimiento patentado, aséptico y eficaz; sonriendo en cuatro cancelas y diciéndole a los guardianes que iba a llevar una rasqueta a los pintores. Al llegar a la calle tomó un taxi, pero después se descuidó y volvieron a trincarlo cuando estaba haciéndose una fotografía con las palomas de la plaza de Cataluña. ¡También es mala suerte! Mi amigo el preso Perico tiende al aplomo y a los buenos usos casi caballerescos y yo supongo que, cuando lo suelten y se reincorpore a la riada, encontrará algún saludable menester en el que ejercitarse.


  Los modos de pasar el rato


  Hace ya medio año, señora, ¡qué horror!, ¡cómo pasa el tiempo!, entretuve sus paciencias contándole que criaba palomas por afición. Las palomas son, al menos, de nueve clases diferentes, a saber: torcaces, mensajeras, zoritas, duendas, moñudas, rizadas, tripolinas, de toca y para estofado; no tema, que hoy no he de seguir por este registro. También por afición, quiero decir que no por devoción ni obligación, crío gallitos ingleses, que son como el garabato de un alfeñique loco, escuchimizado y carnicero. De éstos, a lo mejor, le hablo en algún trance propicio —⁠de sus colores y sus iras, por ejemplo⁠—, porque en el campo hay tiempo para todo.


  —¿Hasta para leer y escribir?


  —Pues, sí, ya lo ve: hasta para leer, que siempre instruye, y hasta para escribir, que siempre ejercita los aplomos y echa agua en la caldera donde se ahogan los cinco pecados capitales.


  —¿Cómo cinco? ¿No incluye usted ni a la gula ni a la lujuria?


  —No, señora; acierta usted desde el burladero, permítame decírselo. Yo he sido siempre muy considerado y, de otra parte, funciono bien —⁠y, en mi humildad, me voy arreglando⁠— con mis ideas antiguas y reposadas.


  —¡Qué suerte la suya!


  Los modos que tenemos los campesinos de pasar el rato son casi infinitos, como las arenas de la mar; lo único que se precisa para no marrar el golpe y tampoco perder ni el equilibrio ni la compostura es tener la conciencia tranquila y bien dispuesta, que todo lo demás se lo regala Dios a sus criaturas y sin pedirles nada a cambio. Esto de vivir pisando la tierra y no el asfalto mancha las botas, es cierto, pero orea el alma, ventila los sesos y enseña a distinguir las gozosas nociones elementales: el frío y el calor, el hambre y el hartazgo, el rijo y el hastío, etc.


  Un cristobita de gallinero


  Desde su entrada de gallinero, el cristobita —⁠y académico y pintor⁠— Carzou arremetió inclementemente contra Picasso: a moro muerto, gran lanzada. Lo que finge ignorar el cristobita —⁠y académico y pintor⁠— que quedó dicho es que, con la aplicada distribución y el oportuno buen concierto de las migajas de Picasso, hubiera podido hacerse de él un hombrecito, vamos, casi un hombre de provecho. En este valle de lágrimas no es infrecuente el adorno a pitón pasado, lance que suele darse muy bien a los cautelosos timoratos escalafonarios; su glosa, que tampoco requiere mayores talentos, pudiera ser el fecundo cuesco de esta ingenua fabulilla ejemplarizadora.


  En la historia de las civilizaciones siempre hubo cristobitas y gallineros y, en justa correlación, cristobitas de gallinero; el buen orden de los mundos así lo exige y el conveniente discurrir del pensamiento también así lo requiere. Los cristobitas de gallinero son útiles al procomún en tanto en cuanto sirven para catalizar pretensiones e inepcias y, en este sentido y a esos fines, deben ser estudiados con tanto cariño como atención.


  —Decid, joven, tema 27: los cristobitas de gallinero en tiempo de los pelendones.


  —Sí, señor. Los pelendones, pueblo que vivía entre los turmódigos, al norte, y los arevacos, al sur, en los confines que coinciden con la parte septentrional de lo que hoy es provincia de Soria, tenían por costumbre purificar en las aguas del padrecito Duero…


  —Muy bien, no es preciso que siga; puede usted retirarse.


  El palo en el que se aselan y duermen las gallinas se llama, en castellano, aseladero o aselador, y a esta cultura de aseladero contribuye nuestro cristobita —⁠y académico y pintor⁠— con esfuerzo muy loable y cuyo aplauso no he de regatearle aquí. Que santa Pringue Pazpuerca, patrona de escurribandas olvidadas, guíe siempre sus pasos por la vida y por la muerte. Amén y buenos días.


  Los estados de ánimo


  Si uno está triste o de mal humor, lo más prudente es dejar la pluma en su caperuza y esperar a que huyan —⁠la tristeza y el mal humor, decía⁠— camino del recuerdo que ni se quiere recordar. Con tristeza o con mal humor se pueden componer versos y varias clases de solfa (minuetos, boleros, tangos) incluso con aprovechamiento, pero no suele acertarse a escribir seguido, esto es, en prosa. Esto de escribir seguido y llenando todo el papel, de un lado a otro y de arriba abajo, es arte que requiere mucha templanza y equilibrio tanto en el organismo como en el espíritu; los sabios conocen bien la regla que descalifica al zullenco y al sentimental para estos nobles menesteres.


  En la escritura en prosa influye mucho el estado de ánimo del escritor, que es hombre que necesita ver siempre claro para que los renglones no se le tuerzan. Los prosistas con mala uva, que también los hay, enseñan el juego y se delatan al segundo párrafo, tampoco más tarde. En la cabeza del novelista, las pasiones más violentas y los odios más envenenados deben proceder con orden y con una frialdad y una objetividad absolutas, ya que, de no ser así, difícilmente funcionan con eficacia. Quiero decir que la cabeza del escritor debe mantenerse clara y, a ser posible, fría, para que el sentimiento del personaje se desborde y hierva en la pasión, la desesperación, el frenesí, etcétera.


  Si el escritor no acierta a escindir la literatura de la vida, esto es, si no consigue que las actitudes del personaje (de los personajes) no sean el exacto calco de las propias, no podrá multiplicar sus marionetas, ni descargar su dolor y su amargura, ni contar la peripecia ajena con donosura y con credibilidad. Los grandes narradores de la historia de la literatura fueron capaces de sentirse paladines de la Tabla Redonda, en una página, y chulos de taberna de puerto, dos páginas después.


  Sobre las artes onomásticas


  Algunos comentaristas literarios me culpan de que, cuando bautizo a mis personajes de ficción, demuestro cierta proclividad hacia los nombres raros o, al menos, inusuales; quizá quede más cierto decir que me culpaban, en pretérito, porque de un tiempo a esta parte parecen como haberse ido acostumbrando. Es posible que mis glosadores no marren en su diagnóstico, por dos razones: porque el santoral, documento cuya lectura siempre me encandiló, es un mar sin orillas en el que todo cabe, y porque tras esos nombres de extrañas y aun ridículas resonancias suele anidar —⁠al menos para mí⁠— todo un rosario de divertidos y disparatados sucesos que me brotan en tropel y que se abren paso a codazos para manar de los puntos de mi pluma. Quisiera decir, ya que la ocasión me lo permite, que mi ciencia onomástica siempre ha bebido en fuentes muy ortodoxas, aunque a veces no lo pareciere, y que no es mía la culpa de que el dislate se haya guarecido en el frondoso árbol del martirologio. Sirva para avalar mi solemne declaración el piadoso recuerdo de los tres hermanos cristianos Odo, Joel y Puto, a quienes el emperador Diocleciano arrojó a los leones del circo porque, según lo más probable, no supo lo que hacer con ellos.


  Ahora cae en mis manos un lote que no tiene desperdicio: cerca de doscientos gozos dedicados a otros tantos santos de nombre poco común; vi el anuncio en el catálogo de una librería anticuaria y, claro es, me apresuré a pedirlos por teléfono. Los claros veneros en los que sacio mi curiosidad son bien asequibles a cualquiera: el Novísimo diccionario santoral o nomenclátor de todos los santos, por el doctor don V. J. B.; la versión española del Martirologio romano, por el padre Valentín M. Sánchez Ruiz, s. j., y el Santoral completo del doctor Ángel Fábrega Gray, presbítero. Aquí no hay engaño. No menciono, claro es, los ensayos ya clásicos de los eruditos en la materia: W. Meyer-Lübke, JosephM. Piel, Sánchez Albornoz, M.Schönfeld, etc.


  Viaje a China


  Mi primo Luciano Cascales Luceño, que en tiempos idos fue procurador en Cortes por el tercio familiar, se apuntó en una excursión a China y, claro es, fue a China, a ver si encontraba a su hermano Bartolomé, que era hermano marista y del que no se sabía nada desde hace más de treinta años.


  —¿Y lo encontró?


  —¡Quite usted allá, hombre, quite usted allá! ¡No tuvo ni a quién preguntar por él!


  —¡Vaya por Dios! Y algún chino, ¿no hubiera podido servirle?


  —No lo sé; la verdad es que no puedo decírselo, pero me parece que más bien no. ¡Como son todos iguales y además se pasan el día en bicicleta, de un lado para otro!


  Mi primo Luciano, que era muy aficionado al baile y a otros deshonestos escarceos y licencias, lo primero que hizo al llegar a Pekín fue preguntar por el barrio chino; al principio no le entendían, pero después, a fuerza de gritar y gesticular, y hasta de hacer la peseta con las dos manos, lo mandaron al mismo hotel de turistas en el que estaba alojado.


  —¡Para ese viaje!


  —Eso es lo que él decía. ¡Si lo sé me quedo en Astorga! —⁠musitaba mientras daba paseos por el vestíbulo como un león enjaulado.


  —¿Tanto?


  —Sí, señora; enjaulado y en celo.


  —¡Qué horror!


  Mi primo Luciano, cuando volvió a España (de donde nunca debió haber salido, ésa es la verdad) se inventó una historia medio de amor, medio de espionaje, que no se la creyó ni nuestra prima Obdulita, que era medio parva.


  —Pero bueno, vamos a ver: ¿tú lo pasaste bien en China?


  —Hombre, sí, ¡no hay queja! Pero si quieres que te diga la verdad, lo paso mejor en Ponferrada por fiestas.


  Retrato de una pareja


  Facundín era un progre tan culto y esmerado que a los osos les llamaba plantígrados y a los elefantes paquidermos; lo malo es que en el segundo supuesto erraba, pero eso, bien mirado, ¿qué más da?, ¿qué culpa tenía él de que los jabalíes fueran paquidermos, cosa que casi nadie sabe, y de que los elefantes pasasen a ese suborden animal, cosa que casi todo el mundo ignora? Facundín gastaba barba, claro es, una barba selvosa que no se adecuaba bien con su voz de grillo o de lego preconciliar; olía a chotuno semirrancio; era enemigo de la energía nuclear; se alimentaba de hamburguesas y tenía una novia, perdón, una compañera ATS.


  —¿Del SOE, dependiente del INP?


  —No; del WC de UCD and PSOE de las CCOO, sección 3.ª.


  —¡ETA!


  —No me extraña que se le escape un taco; queda usted disculpado del desliz.


  La compañera de Facundín se llamaba Braulia, como cualquier burguesa del montón, y estaba tan liberada que ni se lavaba los dientes ni se peinaba los pelos.


  —¿Y daba gusto verla?


  —Pues, no; eso, no. Lo que daba gusto era dejar de verla.


  Facundín era bajito, flaquito y encogido, cosa que ahora se lleva mucho; tenía los pies planos y padecía de flato irredento y bronquitis crónica, circunstancias con las que la criaturita ya iba servida. Su compañera Braulia era rubiasca natural, algo tartaja y tipo tabla, usted ya me entiende, y quería engordar a los habitantes del Tercer Mundo por la vía rápida, esto es, dándoles de comer; la idea era buena, sin duda, pero lo que ya no quedaba muy claro era el camino a recorrer para hacerla cierta y verdadera. Facundín y Braulia hacían muy buena pareja, muy ad hoc y proporcionada; en esto de las parejas conviene tener en cuenta las adecuaciones que previenen los siempre enojosos desequilibrios.


  La falta de generosidad


  La gente no es generosa, o no demasiada gente es lo bastante generosa, y esta falta de generosidad no se proyecta sólo sobre los demás, sino que cae incluso sobre el propio cicatero. La generosidad, entendida como un ejercicio del espíritu, es saludable y reconfortadora, y Goethe, en el Fausto, ya nos advierte que sólo es feliz el generoso. La generosidad también es rentable, recuérdense las palabras del Evangelio: «Dad y se os dará». O lo que es lo mismo: se recoge lo que se siembra y no ninguna otra cosa.


  La falta de generosidad supongo que es la expresión, o una de las posibles expresiones, de la debilidad y el escudo tras el que prueba a guarecerse la flaqueza. No es generoso más que el fuerte, aunque también sea verdad que no es fuerte más que el generoso. La riqueza del espíritu da confianza y, paradójicamente, la riqueza de los bienes materiales suele conllevar recelo. La confianza engendra generosidad y fuerza (no importa el orden del proceso) y el recelo es fuente del miedo que puede desembocar en la avaricia. ¡Mal asunto!


  Para mí tengo que la gente, poco a poco, va perdiendo la generosidad, ese matiz que debiera ser un vivificador instinto. Estoy muy lejos de pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero tampoco puedo cerrarme en banda a la idea de que algún tiempo pasado fue, al menos, más diáfano y enterizo que este que nos tocó vivir. A mí me gustaría que algún sociólogo sagaz discurriese sobre las causas del auge de la avaricia y la merma de la generosidad. Las explicaciones al uso no me convencen demasiado aunque, a lo mejor, acertó Séneca cuando supuso que la avaricia es como la llama que crece y crece. San Francisco de Sales, no demasiado lejos, la comparó con la fiebre mágica a la que hace insensible su propio ardor.


  Hay mañanas en las que se levanta uno filósofo de mesa de camilla y café de recuelo.


  El culto al reglamento


  Hay alemanes increíbles; los hay más mansos, es verdad, pero ésos salen menos en los periódicos. Lo probable es que los alemanes no sean fáciles de entender por nosotros, los no alemanes. A mí siempre me causaron admiración los alemanes: los filósofos, los músicos, los poetas líricos y los ordenados exterminadores del prójimo por la vía rápida y los recuentos masivos, entre otros. Los alemanes tienen un concepto mesiánico de la disciplina; quiero decir que suponen que en la disciplina reside la fórmula mágica de la bienaventuranza y esto, claro es, les lleva a la reglamentarquía, como fórmula política, y a la reglamentolatría, como síntesis religiosa. A lo mejor lo que les pasa a los alemanes es que aciertan en todo menos en el descabello, el pinchazo que, pese a lo que suponen algunos, ya no es suerte de lidia, sino que queda fuera y más allá.


  Sí; hay alemanes pasmosos y, según síntomas, las nuevas generaciones no presentan síntoma novedoso alguno. Según nos cuenta una agencia de noticias, en Solingen, que es algo así como el Albacete de los alemanes, una familia entera se fue para el otro mundo por exceso de celo en la interpretación de las medidas sobre el ahorro energético. El Gobierno les había dicho que evitaran las rendijas y ellos las taparon tan bien que se asfixiaron. En esto de los sistemas aislantes debe procederse con cierto ten con ten porque, a nada que se le vaya a uno la mano, la casca sin remisión. La norma es que bueno está lo bueno y que al oxígeno de fuera hay que darle entrada por la misma razón que al monóxido de carbono de dentro debe dársele salida.


  El reglamento ha de cumplirse, sí, pero con miramientos y sin fe excesiva en la reversibilidad de sus consecuencias. Hay obediencias que deben ponerse a remojo, como los garbanzos o el bacalao, y cosas a las que conviene darles una larga cambiada.


  El fuego purificador


  Hubo un tiempo en el que los herejes —⁠Lutero, el de Eisleben, por ejemplo⁠— eran de izquierdas o, por lo menos, a los españoles que no éramos herejes ni de izquierdas, así nos lo parecía. Ahora, no; ahora los herejes —⁠Domínguez, el del Palmar de Troya, por ejemplo⁠— son de derechas y, lo que es más preocupador, de derechas de toda la vida. Esto de las ubicaciones políticas en la derecha o en la izquierda es algo muy contingente y que navega a rumbo y dando palos de ciego; si no, no se explicaría el tiempo que pierde la gente en situarse sin hacer antes examen de conciencia y sin encomendarse ni a Dios ni al diablo.


  A ver si nos entendemos. En su humildad uno piensa —⁠y que los clementes dioses se apiaden de uno si marra el diagnóstico⁠— que, en España, las izquierdas son de derechas y las derechas son iconoclastas, con dos variantes: la catastrófica y la fumigadora. Un amigo mío asegura que el único personaje español de izquierdas del que se guarda memoria histórica fue el oso que mató a Favila, el hijo de Don Pelayo.


  A mi amigo Jorge Guillén, el más viejo poeta en lengua española y uno de los más grandes de toda la poesía, doméstica o foránea, le gustó mucho, hace ya varios años, mi idea de que el aire español es muy buen comburente para eso de las piras inquisitoriales o ácratas y otras amenidades y pasatiempos. El fuego se le da bien al español que, cuando no quema fallas o dispara tracas, pega lumbre a las brujas, por la derecha, o a los frailes, por la izquierda.


  Algunos españoles nos negamos a distinguir una de la otra hoguera, porque pensamos que eso del fuego purificador es una sarcástica manera de perder el tiempo y de tomar el pelo al prójimo contribuyente: el mismo que, al menor descuido, acaba en la pira y como un torrezno.


  Normas de conducta


  La señora, con una taza de té en la mano y sin mover ni un solo músculo de la cara, predicó moderación y compostura al hijo.


  —Ahora que ya has jurado la bandera, hijo mío, y vas a servir al Rey en las colonias de Ultramar, quiero decir, ahora que ya eres un hombre hecho y derecho, creo que debes considerar algunas ideas, dos o tres ideas; un caballero no necesita más para manejarse en la vida. Tampoco hagas demasiado esfuerzo, ya que las excesivas prácticas mentales pueden acarrear dolores de cabeza y hacer brotar las canas antes de tiempo; recuerda el caso de Tolstoi, quien en un descuido se convirtió en viejo e incluso estuvo al borde de hacer milagros. Piensa, hijo mío, que un caballero no debe enamorarse después de haber cumplido los quince o dieciséis años; antes puede hacerlo, incluso con pasión, de su madre o de las amigas de su madre, pero después, ya te digo, debe contenerse. Es de muy mal tono admitir lo contrario. Un caballero puede tener amores, incluso tumultuarios y escandalosos, pero es otra cosa muy diferente, eso entra dentro de lo admitido por la costumbre. Un caballero puede cenar en público con una bailarina, matar maridos en duelo o hacer saltar la banca de un casino; lo que no le están permitidas son otras actividades, tú ya me entiendes. A tus hermanas, hijo mío, les hablo de forma muy diferente; tus hermanas pueden permitirse licencias que a ti te están vedadas. La mujer tiene múltiples compensaciones —⁠el amor, la maternidad, la holganza…⁠—, pero el hombre ha de mantener el tipo y debe pasar por la vida conteniéndose y también defendiéndose de todo: del ingenio, del oropel, de la envidia, de la facilidad, del spleen… Un vaso de whisky con agua caliente al acostarse es muy saludable, hijo mío, y propicia los sueños heroicos y gloriosos…


  La señora, con la taza de té sobre el regazo y sin una sola arruga en la faz, se quedó dormida.


  Breve noticia familiar


  Mi tía doña Gerásima Goloubew Martínez, viuda del reverendo don John Bowle, el comentarista del Quijote, era tan decente que se ponía la bata para hablar por teléfono.


  —Una dama decente nunca es lo bastante decente y a la viceversa: una dama indecente nunca es lo bastante indecente.


  —¡Anda, pues es verdad! ¡No había caído!


  —Pues caiga. Y como decimos en Medina de Rioseco: arreboles en Castilla, viejas a la pocilga.


  —¿Está segura?


  —Pues mire, usted: segura, lo que se dice segura, no lo estoy, ¡qué voy a hacerle! Pero cuando un refrán dice una cosa, por algo será, vamos, ¡digo yo!


  Mi tía doña Gerásima era hija legítima de don Boris Goloubew, un ruso que amaestraba pájaros y freía tejeringos cosacos por las ferias, y de doña Christa Martines, con s, una portuguesa que adivinaba el porvenir por la merienda y la voluntad y que después, cuando se afincó en España, cambió en z la letra terminal de su apellido. Su difunto esposo, el reverendo don John Bowle, fue el autor de las anotaciones al Quijote de White, Elmsley, Payne and Rosson, Londres 1781.


  —¡Debía ser ya viejísimo!


  —Pues, sí, aunque estaba muy bien conservado; cuando se casó, que fue durante el gobierno del general don Dámaso Berenguer Fusté, conde de Xauen, tenía ya cerca de doscientos años, según creo recordar.


  —¡Qué barbaridad! ¡Qué mayor!


  —Pues sí; ¡pero si lo viera usted bailando la java y el one-steep!


  —¡Entonces todavía quedaban hombres con dignidad y con decoro público!


  —¡Y usted que lo diga! En España, estos singulares especímenes de la raza se acabaron con la guerra civil. Después de la guerra civil empezó a degenerar la cosa y mire usted cómo estamos: canijos, asustados y comidos a impuestos. ¿Usted cree que así se puede hacer un país?


  Cuesta abajo, tango


  El hombre empieza a rodar por la cuesta abajo cuando la mujer le convence de que calce mocasines, se tape las vergüenzas con braguitas (los colonizables dicen slips) y se cierre la pretina con cremallera; la mujer, quizá inconscientemente, quiere ver al hombre en trance ridículo y derrotado y lo disfraza de explorador, de ejecutivo o de fantasma para mejor poder manejarlo, humillarlo y explotarlo.


  —¿Y hasta para reírse de la elegante cojera de Lord Byron?


  —Pues, sí; no le diría a usted que no.


  Esta actitud de la mujer es inexorable ley de vida contra la que hay que defenderse, tampoco con demasiado entusiasmo, aunque no sea más que para cubrir el expediente.


  —¿Y es bastante?


  —No; pero, ¿qué quiere usted hacerle? Las causas perdidas no deben mantenerse jamás más allá del decoro.


  El hombre empieza a rodar —⁠al principio, con lentitud⁠— por la cuesta abajo desde muy pequeño, a lo mejor tan pronto como le obligan a lavarse los dientes y lo mandan al colegio, a que se defienda como gato panza arriba de los frailes, en clase, y de los niños, en el recreo. En la infancia el hombre se hace agresivo por instinto de conservación y se acula contra lo que puede para rodar con menos violenta inercia que los demás.


  —¿Y eso es malo?


  —No, hija mía; eso es bueno. Si no, te hubieras quedado para vestir santos. Y contigo, todas las demás mujeres del mundo. ¿Te das cuenta?


  —¡Qué horror!


  —Y tú que lo digas, hija mía, y tú que lo digas…


  Los hombres sabios llevan gruesos clavos en las botas del alma para rodar con más cautela o menos vehemencia, que tanto da. De lo que se trata es de recorrer la cuesta abajo que termina en la fosa, con calma y regodeo, con lentitud, con aplicación y hasta con deleite. Hay una norma que no falla: cuanto más tiempo estemos sobre dos pies y con el corazón latiendo, mejor.


  Lejana noticia


  Uno de cada seis gallegos cree en las meigas; uno de cada ocho las ha oído o sentido, y uno de cada doce las ha visto con estos ojos que se ha de comer la tierra y hasta las ha palpado con sus manos. Declaro que me encuentro entre esa doceava parte de los elegidos y proclamo mi gratitud hacia los hados que dispusieron así las cosas y las historias. El suceso tampoco tiene mayor mérito habida cuenta de que nací al fondo de la ría de Arosa, justo en la mansa entrepierna de los ríos Ulla, con sus salmones, y Sar, con sus leyendas arquiepiscopales y civiles. El decorado ayuda mucho a la fe, de eso no hay duda, y si no que lo diga san Pablo.


  Cuando yo era pequeño fui muy amigo de Alvariño Seoane, el parvo al que no le picaban las víboras ni le atacaba el lobo del monte porque sabía los siete conjuros y, claro es, andaba siempre escorado y sonriente. Cuando llovía a mares, o sea entre el día de difuntos y el martes de carnaval, Alvariño Seoane nadaba por los aires, medio como una trucha saltarina y medio como una golondrina zigzagueante, y se sentaba encima de las nubes a secarse al sol que los demás ni veíamos siquiera. Alvariño Seoane vivía con una meiga mansa, a lo mejor era una fada boa y se lo callaba, que le mantenía el lar siempre encendido y le robaba pimientos por la parroquia de Herbón, cuando la campana de los frailes cantaba la media noche, para que le lucieran siempre las carnes rutilantes y el pelo asedado y aireado. Alvariño Seoane era un mozo gallardo, aunque ido; fue una lástima que lo matara el tren.


  En las estadísticas que hacen los ingleses se dice que uno de cada seis gallegos se va cura; uno de cada ocho muere en la mar, y uno de cada doce llega a ministro de Fomento. Esto tampoco es así del todo, no vayan a creerse.


  Chico de Olite


  Hace unos días se murió en Pamplona Perico Chávarri, Chico de Olite, mozo setentón, el más veterano de todos los dobladores de los sanfermines, que empezó a correr cuando las gimnasias ante los cuernos de la muerte se pagaban a duro. ¡Ay, tiempos, tiempos, y cómo se puso la vida de triste y dulzarrona y acompasada!


  A Chico de Olite se lo encontraron muerto y con una revista taurina en la mano, al ir a buscarlo para vivir la vida entre los amigos y ante un vaso de tinto de la Rioja, como cada tarde; se conoce que la muerte le cambió los terrenos y le pilló a contrapié cuando le sopló el corazón sin previo aviso. Las bromas de la muerte son siempre mortales de necesidad y lo malo no es jugarse el pellejo en los encierros sino perderlo, como quien no quiere la cosa, en un descuido sin mayor enjundia. Chico de Olite estaba oyendo la radio cuando la muerte, agazapada como una gata garduña entre dos anuncios (el de la sopa y el de la lavadora), le señaló con el dedo y lo derribó de bruces contra el santo suelo de baldosines. Descanse en paz el hombre que durante años y años se rio de la muerte, esa zorra que siempre ríe la última sin que nadie haya acertado jamás a evitarlo ni a darle una larga cambiada.


  Chico de Olite, a quien corría por las venas el venenillo pinturero de la tauromaquia, había sido peón de brega en la cuadrilla de Victoriano de la Serna, torero de postín. Con él se nos muere uno de los postreros vestigios de un tiempo ido, ni menor ni peor —⁠pero sí distinto⁠— que el que vino después. Cada vida tiene su calendario y sus afanes, y el color de la buena fortuna puede palidecer de repente y echarlo todo a rodar por la cuesta abajo que no termina nunca, nunca, nunca…


  —Por favor, ¿puede usted hacer un sitio para un amigo muerto?


  Rubén y Cajal


  Mi amigo el doctor José M.ª Rodríguez Tejerina, presidente de la Real Academia de Medicina y Cirugía de Palma de Mallorca, me pone en la pista de unos versos prácticamente inéditos de Rubén Darío: los que leyó el 3 de marzo de 1907 en el Teatro Principal de aquí, de Palma, en el homenaje que se le tributó a Ramón y Cajal con motivo de la concesión del premio Nobel. Dicen así:


  
    Va cavando con paciencia
El minero cerebral,
Llena está de fe y de ciencia
La conciencia de Cajal.

De la mina en lo profundo
Nos atrae, pero nos
Da una inmensa hambre de mundo
Y una inmensa sed de Dios.

Ese sabio es un poeta.
Va con Psiquis la fatal.
No le rompa la piqueta
Las dos alas de cristal!

Gran cuidado, buen obrero
Gran cuidado en la labor:
Si hallas luces, gloria!, pero
No dar sombras es mejor.

Cada cual lleva en sí mismo
La honda mina de Cajal;
Mas al lado está el abismo,
El abismo de Pascal.

Canto al sabio, si me inspira
Que mis sueños verdad son: 
Que en el mundo de la Lira
La verdad es la ilusión!

  


  Estos versos no están recogidos en ninguno de sus libros, ni tampoco en las diferentes ediciones de Obras completas o Poesías completas; aparecieron en un número extraordinario, sin fecha y prácticamente desaparecido, de la Revista balear de ciencias médicas. Cajal no estuvo entonces en Mallorca: vino en 1910, invitado por Odón de Buen, fundador del laboratorio biológico marino de las Baleares. De su viaje se tiene muy pocas noticias.


  Los mandos intermedios


  A mí me parece que esto de los mandos intermedios no queda muy claro ni preciso; quizá lo más certero sea suponer que, para nuestro más difícil gobierno, casi todos los conceptos que manejamos adolecen de la misma confundidora y doble tara. Observé con detenimiento diversas instituciones —⁠alguna familia, algún ayuntamiento, algún sindicato⁠— y obtuve la consecuencia de que casi todos sus componentes eran mandos intermedios, unos más entumecidos que otros y ninguno con idea suficiente de su papel y aun de su cometido; es posible que esa ausencia sea el común denominador de los mandos intermedios.


  —Los mandos intermedios, ¿son como los números primos?


  —No entiendo.


  —Ni yo; por eso se lo pregunto.


  En algunos hogares hay tantos mandos intermedios que ya ni se come caliente. Se conoce que su proliferación atasca y hace chirriar los engranajes: la ruedecita dentada del respeto, la cadena sin fin del cariño, la palanca china de la tolerancia, etcétera. En las familias, cada cual tira por su lado cuando empieza a servirse la sopa fría, porque más aglutina las voluntades y las inclinaciones un agua chirle caliente que un caldo solemne pero destemplado. Es lástima que no se hayan estudiado con aprovechamiento las relaciones entre la estabilidad doméstica y la temperatura de la sopa.


  No lo recuerdo bien pero, probablemente, en la Utopía de santo Tomás Moro se prohíben los mandos intermedios, esa rémora de las sociedades agrícolas en vías de desarrollo y a la expectativa y en la buena esperanza del milagro. A la existencia —⁠y no digamos a las descabelladas proezas que la adornan y le dan emoción⁠— debe arrimársele humildad, esa virtud que ignoran, en su estulticia, los mandos intermedios.


  Los gobernantes del mundo debieran tentarse la ropa antes de regar y abonar los planteles donde se crían, en tumulto y sin orden ni concierto ni sentido común, los mandos intermedios; sería una forma (tampoco la única) de ir contra el desbarajuste.


  El cementerio de automóviles


  Un cementerio puede ser un lugar bellísimo y sosegador, en su recoleto silencio tan sólo interrumpido por el silbo del pájaro en la alta rama, pero un cementerio de automóviles es siempre dramático y aparatoso en su oxidada e inmediata presencia de la muerte. Los entresijos de las mecánicas están hechos de materiales innobles —⁠el metal, el metaloide, el ácido, la goma⁠—, de sustancias que no se pudren con eficacia para mezclarse con resignada nobleza con la tierra, sino que se enrobinan con ruindad para mancharla y envenenarla aplicada e irremisiblemente. ¡Qué paciencia ruin y sobrecogedora! De los cementerios de automóviles huye hasta la lechuza, el ave que se columpia en los fuegos fatuos y que chista al pecador para que piense en lo que le espera si no se enmienda y se arrepiente de sus pecados mortales. En los cementerios de automóviles no anida la araña, ni zigzaguea la libélula, ni pinta la mariposa, ni corre el ciempiés, ni toma el sol la lagartija; en los cementerios de automóviles todo es derecho administrativo en ruinas. En los cementerios de automóviles tampoco crece, descarada y fresquísima, la florecilla silvestre que nadie sabe cómo se llama, ni agoniza con lentitud el crisantemo de los piadosos recuerdos, ni crece el musgo abrigador de las caridades. Sobre los cementerios de automóviles revolotea un pegajoso remordimiento de conciencia que todo lo pringa y embadurna con su chapapote; ésa, quizá, es su maldición.


  —¿Por qué no lees un verso de Bécquer poniendo la voz un poco caprichosa?


  —Porque no puedo, ¿qué más quisiera yo? En los cementerios de automóviles no me atrevería sino a respirar con mucho recato y miramiento; quiero decir que tan sólo lo necesario.


  Los romanos plantaban rosas y violetas sobre las tumbas para que las flores, al caer sobre la tierra de los muertos, la esponjasen y la hicieran más ligera y amorosa. Que la tierra te sea leve, escribían sobre las sepulturas. En los cementerios de automóviles no hay sitio para los buenos deseos.


  Nociones cambiantes


  A veces pienso que la idealización de la hermosura, la fortaleza y la inteligencia, si no se asienta sobre muy sólidos principios morales, puede conducirnos a la injusticia porque los no hermosos, ni fuertes, ni inteligentes —⁠pese a todo y aún más⁠— no por eso dejan de pertenecer a la especie humana y nadie debe regatearles sus inalienables e inabdicables derechos de hombres. También a veces —⁠y por el camino contrario⁠— pienso que la sublimación de lo feo, lo débil y lo vulgar —⁠subterfugio en el que está de moda guarecerse⁠— puede llevarnos al traspiés y al hundimiento, situación tampoco deseable y no menos angustiosa. A la ingenua contraidea del superhombre me imagino que no debe oponerse la caritativa antiidea del infrahombre, sino la mera idea en cueros vivos del hombre del montón y corriente y moliente con todas sus grandezas y servidumbres, que no son pocas ni fáciles. El clasicismo visto con lente deformante puede llevar al hombre a la idealización del Estado y a determinadas actitudes políticas extremas, pero ésta no es razón bastante para abjurar de lo clásico, sino para mejor cuidar en la elección de la lente.


  La última vez que estuve en California pude observar un fenómeno cotidiano y sin inmediata explicación posible, al menos para mí: la pareja de mujer bellísima y poderosa y hombre enclenque y con carita de dejarse proteger en su pregonada miseria. El seductor, según me fue dado ver con mis ojos y padecer en mis carnes, no vendía una escoba, y quienes éramos más bien altitos y arrojábamos en la romana un peso que nos redimía de ser tenidos por canijos temamos que rascarnos el bolsillo y recurrir al nutricio ligue que predispone a la dama tras haberle refrescado el gaznate y llenado el bandujo; la mujer californiana es de inclinaciones agradecidas y no suele defraudar a quien se gasta los cuartos con ella.


  A mí me parece más decente aplaudir la fuerza, la belleza y el talento, que extasiarse ante la fealdad, la debilidad y la necedad.


  El funcionamiento del país


  Quizá no nos demos demasiada cuenta pero —⁠los unos por los otros y la casa sin barrer⁠— el país está empezando a dejar de funcionar; el síntoma es más incómodo que alarmante, porque la verdad es que en España nunca funcionaron demasiado bien las cosas y, sin embargo, todavía no hemos desaparecido ni es probable que desaparezcamos en mucho tiempo. El mal viene desde muy lejos y es muy antiguo, y sería artificioso y falaz el echarle a alguien (en concreto) la culpa que es de todos (en abstracto). Con la democracia, la responsabilidad se diluye y la irresponsabilidad crece lozana y exuberante; quizá sea ésa una de sus hipotecas, yo pienso que redimible.


  El país está dejando de funcionar porque el corsé del Estado chirría en sus goznes y tapajuntas, de puro viejo y destartalado que se nos enseña. Aquí lo único que funciona es lo que es nuevo, el Rey, y del Rey abajo, ninguno, que hubiera dicho don Francisco de Rojas Zorrilla. Si los españoles queremos hacer de España un país habitable tendremos que empezar por buscarle el buen funcionamiento, cuya clave a nadie se resiste.


  A mí me parece que lo primero que necesitamos hacer los españoles es enfrentarnos con nuestra propia y punto menos que ruinosa realidad. Mientras los políticos disimulen y no arbitren sino soluciones para ir capeando el temporal hasta pasado mañana por la mañana, aquí no levantará cabeza nadie. La política no es el arte de engañar a los hombres, como quería D’Alembert, sino la maña de gobernarlos con prudencia, como predicaba Séneca. Recuérdese que, para La Bruyère —⁠y hoy pinta en citas clásicas⁠— el no pensar más que en sí mismo y en el presente es, en política, un manantial de errores. No sé, no sé, pero a mí me parece que los políticos al uso tienen tan escasa incidencia sobre la marcha política de los pueblos, como los meteorólogos sobre los ciclones y los anticiclones que hacen piruetas en la atmósfera.


  Ideas pequeñoburguesas


  El personal marcha confundido y yo lo defiendo de quienes le atacan porque no tiene la culpa del batiburrillo que le metieron con calzador —⁠y también con artes capciosas⁠— en la cabeza. Primero se le predicó la sociedad de consumo, se le anestesió con la publicidad y se le llevó hasta el mismo borde de la quiebra con las ventas en cómodos plazos mensuales, y después, cuando se le dejó sin blanca y con la lengua fuera, se le dijo que había que ponerse a ahorrar porque la energía —⁠eso que nadie sabe a ciencia cierta lo que es ni quien la administra⁠— andaba escasa. Como es de sentido común, el personal se fue haciendo poco a poco pasota y manfutista y, obediente al lema que aconseja al que venga detrás que arree para que no se lo lleve la corriente como a un camarón dormido, se dio a la buena vida (es un decir) y se gastó hasta el último cuarto en cosas que tampoco necesitaba: dos casas, tres automóviles, un televisor en color, etc.


  Aquí está todo cada vez más caro y la gente devuelve las letras, deja de pagar al prójimo y habla de la baja de la Bolsa y de la subida del oro hasta con naturalidad. Pero si usted quiere ir al cine tiene que hacer cola, y si no reserva mesa en un restaurante se queda sin cenar.


  —¿Y esto es la crisis?


  —Pues sí, señor; a lo mejor por esto es por lo que estamos en crisis, ¡vaya usted a saber!


  Los gobernantes del mundo no tienen ni una sola idea clara en la cabeza y las cosas, en justa correlación, marchan como pueden y manga por hombro. Salir con bien de las garras de la sociedad de consumo nos va a costar mucho trabajo. A mí se me ocurre que quizá mejorase el panorama si nos arrepintiéramos de fútiles caprichos, trabajásemos algo más y ahorrásemos un poco.


  Un verso de Rubén


  En el mural que pintó Vaquero Turcios en el aeropuerto de Palma de Mallorca figuran cuatro versos heroicos de su abuelo o tío abuelo Rubén Darío: son los que forman la quinta estrofa de su poema Valldemosa, escrito en diciembre de 1913 durante su segunda visita a esta benemérita isla de Mallorca. Dicen así:


  
    Plinio llama Baleares funda bellicosas
a estas islas hermanas de las islas Pytiusas;
yo sé que coronadas de pámpanos y rosas
aquí un tiempo danzaron ante la mar las musas.

  


  El cuarto verso estaba mal transcrito (decía «el mar» por «la mar») y, claro es, quedaba cojo y con trece sílabas en lugar de las catorce de precepto. Durante varios años se lo advertí a quien pude pero la verdad es que, hasta ahora, tampoco nadie me había hecho demasiado caso.


  —Pero vamos a ver —llegó a decírseme⁠—, ¿no es lo mismo el mar que la mar? En el diccionario lo dice sin lugar a dudas: ambiguo, esto es, que se puede emplear como masculino y femenino: el calor y la calor, el mar y la mar, etcétera. ¡Ustedes los intelectuales no saben más que poner pegas al mando!


  —Sí, señor. Usted perdone… Le aseguro que yo de intelectual tengo poco, no vaya a creerse… Le juro que yo no paso de escritor…


  Ahora las cosas han cambiado algo y, en este sentido, para bien. Hace poco se lo dije al gobernador civil, un catalán civilizado, gourmet y con lecturas; él se lo apuntó al director del aeropuerto y el otro día, al pasar por allí, vi con gozo que se había restablecido la correcta silabación del verso. A veces, a los contribuyentes nos gusta que quienes mandan nos hagan caso y nos den la razón cuando la tenemos. También a veces —⁠y lo digo con los debidos respetos y como mejor proceda⁠— los contribuyentes tenemos algo de razón.


  —¿Toda?


  —Hombre, tampoco. ¡Eso sería pedir demasiado!


  Picardía mexicana


  Mi amigo A. Jiménez ha tenido la paciencia y la sabiduría de ir apuntando en un cuaderno todas las santidades y todas las herejías que oyó decir al mejicano de a pie. El producto de su rebusca ha sido el libro Picardía mexicana, el más leído de toda la historia de la imprenta en la América que habla el español. A quienes somos aficionados al habla popular y a sus flexibles y vivísimos registros, A.Jiménez nos brinda un próvido venero de sugerencias tan divertidas, eficaces y saludables que nunca se lo agradeceremos lo suficiente. El estudio de estas lenguas golfas y tangenciales, huérfanas y non sanctas, es un mar sin orillas en el que los cautelosos sabios oficiales (?) no querían nada, quizá por miedo a la sarna y otras contaminaciones, y tuvieron que ser los heroicos sabios paralelos quienes, a cuerpo limpio, empezaran a desbrozar el camino tupido por todas las espinosas zarzas del prejuicio y el anestesiador afán de dejar que las cosas siguieran como iban, aunque fueran mal. Como aficionado a estas averiguaciones, sé bien de qué color es y qué dibujo tiene la mueca de quienes no quieren entender; declaro, sin embargo, que la situación ha mejorado y que muy pacientes e ilustres investigadores han roto ya en pedazos el hielo de la inercia.


  En aquella frágil piragua del buen sentido navegó con maestría A.Jiménez y nos dejó constancia de la lengua viva —⁠y también desgarrada⁠— de los mejicanos, con frecuencia caminadora por los mismos vericuetos e idénticas trochas que el español de los españoles. Con su Picardía mexicana y su Tumbaburro o diccionario de términos vulgares, A.Jiménez ha sabido llevar sus pesquisas hasta las lindes mismas de la lengua, el movedizo terreno en el que la lengua empieza a florecer en viva y saltarina y deleitosa literatura. Vaya hacia su trabajo mi gratitud de lector curioso y de hombre que piensa que lo primero fue el verbo.


  La necedad municipal


  Hay munícipes que cultivan la necedad como una de las bellas artes y a veces —⁠dicho sea en aras de lo que es cierto y verdadero⁠— consiguen descomunales y disparatados y deslumbradores fuegos de artificio. Una de las más diagnosticadoras piedras de toque de la estulticia a que aludo es la actitud de cada cual ante el callejero, ese nomenclátor en permanente y no siempre oportuna ebullición. En estas mismas páginas hablé, hace ya algún tiempo, de una cuadrilla de sandios vizcaínos que desde su concejalía le quitaron su calle a Miguel de Cervantes. ¡Vaya por Dios! Ahora son unos andaluces no menos sandios los que descuelgan de los muros de su pueblo los nombres de dos poetas señeros y también andaluces: el sevillano Antonio Machado y el granadino Federico García Lorca. Está claro (y también es lástima que esté tan claro) que la estolidez no distingue de etnias ni latitudes y crece con lozanía envidiable en los más dispares paisajes.


  A mí me gustaría que los ayuntamientos administraran con doméstico sentido común el parvo cotarro en el que vivimos, y se abstuvieran de las declaraciones de principios y de las difusas teorías generales supliendo a las concretas ideas particulares. Todos sabemos que hay nombres de calles no demasiado adecuados para la concordia a la que algunos aspiramos, pero nadie ignora que también hay nombres al margen y por encima de la adjetiva y pasajera coyuntura política. Quien al cielo escupe en la cara le cae, se leía ya en los refraneros medievales; con esto —⁠y con lo de tirar piedras a voleo⁠— conviene tener mucho cuidado. Y digo cuanto digo por dos razones: porque donde menos se piensa salta la liebre y porque, a veces, las cañas se tornan lanzas sin avisar.


  Sí; hay alcaldes y concejales que cultivan la sandez con excesivo mimo y yo pienso que tampoco es necesario semejante alarde descarado. La humildad es un adorno que jamás sobra.


  Un cuento sin sentido


  Hay vidas de tres clases: demasiado llenas, demasiado vacías y niveladas; éstas son las más escasas y las del medio, las más frecuentes. Decía Shakespeare que la vida suele ser como un cuento sin sentido alguno, como una historia henchida de frenesí y de vana palabrería narrada por un idiota. A lo mejor tenía razón porque, según Schiller, la vida es el único bien de los malos. Repárese: la holganza cría holganza y la pregonada vocación del holgazán es pedir más jornal y menos jornada; por eso los países van de cabeza, aunque eso no suela importarle demasiado a nadie.


  Hay vidas que no da tiempo ni de vivirlas y vidas a las que sobra espacio para la muerte; quizá lo sensato fuera dar con el fiel que acompasara la columnita de mercurio de la anécdota del alma (la memoria, el entendimiento, la voluntad) con el reloj de arena del suceso del corazón (el amor, la indiferencia, el odio). Hay viejos que, pese a su longevidad, no tuvieron tiempo para nada, ni para vivir siquiera, y jóvenes a los que barre la casi divina plétora de la acción; la verdad es que nadie sabe —⁠que yo sepa⁠— cuáles son las leyes que rigen la zarabanda a la que todos estamos encadenados.


  Lo peor que le puede suceder al vivo es saberse o suponerse o sentirse muerto, trance que los muertos ignoran, ya que, en el amargo disparadero de la abdicación, todo acongoja y hasta el silbo de los pájaros se tiñe de un aire amargo y funeral.


  —¿Para qué quiere acordarse usted de la malaventura?


  —¿De cuál de las dos: de la yerma o de la reconfortadora?


  —Es igual; piense que ambas sirven para empedrar la barbechera del infierno. Si supera bailar el cancán, lo más probable es que mi respuesta fuera diferente.


  El último derecho


  A lo mejor es pedir demasiado, no lo sé, pero yo creo que el hombre tiene derecho a morir en su casa y con calma y no en un asilo y con prisas y olvidos vergonzantes y disimulados. La humanidad, ese batiburrillo confuso, cuando no sabe lo que hacer ante un problema, lo socializa y diluye la culpa entre todos que, como somos tantos, no tocamos a casi nada y ni nos remuerde la conciencia siquiera. No, no; aquí hay que responsabilizarse, hay que ir al toro por los cuernos y llamar a las cosas por sus nombres, guste o disguste a quienes juegan al billar con los eufemismos y al frontón con los sinónimos. La humanidad es descaradamente proclive a los vertederos: las guarderías infantiles y los internados para los niños que hubieran preferido triscar por el campo abierto, las cárceles y los asilos para quienes molestan, los campos de concentración y los destierros para los desobedientes, los hospitales y los manicomios para los que estorban, etcétera. En aras de una depauperada y confusa civilización que, a lo que se va viendo, no sirve para demasiado, e invocando unos principios que no están claros del todo, el hombre en plenitud coarta e incluso poda y aun cercena la libertad de quienes no la han alcanzado o, por la razón que fuere, la han perdido. Bajo el disfraz de unas conveniencias discutibles, en el universo mundo se está dando peligrosa franquicia a la ley de la selva; yo pienso que esto es malo y lo denuncio, poco me importa si con ingenuidad.


  Insisto: el viejo tiene derecho a morir en su casa y sin que nadie le meta prisa. Es el último derecho que le asiste y al que se agarra, ya casi sin fuerzas, como a un clavo ardiendo. Los asilos sobran (ahora se les llama pomposamente «centros sociales residenciales», ¡también son ganas de marear!) y con la mitad de los cuartos que devoran se podría conseguir que la muerte acechara a cada cual en su esquina. Quizá me equivoque, pero pienso que un zaquizamí poblado de recuerdos es más humano que un pudridero aséptico y con hilo musical.


  El pluriempleo


  Los entendidos suponen que una de las causas de la delincuencia juvenil pudiera ser el pluriempleo del padre, con frecuencia espoleado por la avidez de la madre, a quien se le antoja un abrigo de piel y una televisión en color cuando no tiene cuerpo para chaleco y debiera aguantarse con una chaquetita de felpa y una radio de galena. ¡Qué desbarajuste gratuito y patético! A mí me parece que quizá tengan razón los entendidos. Al pluriempleado, eso de andar con la lengua fuera le produce un stress que le desnivela el alma y le destempla las carnes y que, cuando se da cuenta de que a su familia le tiene sin cuidado, le desbarata los nervios y hasta le desencuaderna las voluntades. Entonces se produce la chispa que pega fuego a la familia y cada cual tira por su lado y hace la guerra por su cuenta; la regla general suele ser que la cónyuge ataque en prosecución del mando y que los hijos huyan en busca de las sociedades paralelas y anestesiadoras. El proceso es elemental y pregonado pero, a quienes avisan, nadie escucha y, contra el mal producido, quiere lucharse con dos armas enmohecidas e ineficaces: la disciplina, atavismo prescrito y cuya invocación produce carcajadas, y el soborno, cuyo solo planteamiento socava los resortes de la institución. La cosa no parece tener buen arreglo porque la sociedad sigue sin escuchar las palabras prudentes. Cuando ardamos nos lamentaremos a coro y con nuestra más plañidera voz convencional, pero mientras sigamos bandeándonos, continuaremos echando balones fuera, que es lo cómodo. El pluriempleado nada recibe a cambio de su holocausto ni aun una sonrisa de misericordia por parte de sus sanguijuelas domésticas, y languidece poco a poco hasta que revienta de hastío y sin pena ni gloria. Mientras el hombre no vuelva la espalda a la sociedad de consumo y sus falsos paraísos artificiales, siempre habrá desgraciados a quienes parasiten las familias en quiebra, esa fábrica de hampones líricos y burguesitos.


  Una noticia ruin


  El Jueves Santo se publicó en ABC una noticia cicateramente ruin, una noticia que pudiera caber a cualquier sórdido personaje de don Benito Pérez Galdós que de repente hubiera descubierto la culturita del ocio antes de haberse olvidado del julepe y el bicarbonato. La noticia a que aludo cuenta, incluso sin amargura, que durante la Semana Santa cientos de ancianos fueron internados en los hospitales de la Seguridad Social por sus familias, que querían irse tranquilas de vacaciones. ¡Viva el día del amor fraterno!


  El hombre es bestezuela de corral de inclinaciones equívocas y disimuladas, que busca la tranquilidad del cuerpo y la paz del alma como puede; con su desentrenamiento histórico, no suele encontrar ni la una ni la otra, pero esto es ya harina de otro costal. Lo más prudente es dejar que cada cual se las apañe con su conciencia, ese paciente gorgojo que siempre acaba remordiendo y mareando.


  Dicen los sabios que, en España, hay que arreglar las estructuras políticas, económicas y sociales; quizá tengan razón, pero yo sospecho (no es más que un pálpito, señora, lo que suele llamarse una corazonada) que, aun antes, quizá conviniera reajustar y atornillar las estructuras mentales, morales e intelectuales de los españoles. Lo digo, con tanto respeto y miramiento como timidez y cautela, porque esto de la Semana Santa, que fue en tiempos reducto de piedad y de penitencia, se ha ido convirtiendo en una farsa zángana y pagana en la que todos (digamos casi todos, para no caer en generalizaciones siempre injustas) echan balones fuera con ánimo de disimular y de no comprometerse.


  Nadie quiere decirlo, pero en la sociedad de consumo sobran los viejos y molestan las tres virtudes teologales. En justa y correlata consecuencia, los jóvenes hacen lo posible para recibir el pésame cuanto antes aunque, eso sí, sin incumplir las reglas del juego: esto es, poniendo carita muy ecuánime y circunspecta y compungida. A esto, claro es, no se le llama eutanasia porque aquí nadie estrangula ni degüella a nadie.


  Las cadenas gratuitas


  La vida es un mantenido ejercicio de humildad y de lo que los ingleses llaman self control, autodominio. En la vida hay que tener paciencia y acostumbrarse a barajar porque, salvo la vida misma y sus mudanzas, ningún acontecimiento fasto o nefasto merece ni la pena desniveladora ni la efímera anécdota del pasmo, esa minúscula mueca no más que esbozada. Pienso que nada, incluida la presencia de la muerte, debe alterar el sistema nervioso de un caballero, y menos que nada, claro es, la inepcia ajena, por muchas molestias que pudiera acarrearnos la cosecha de su ejercicio. A las damas y a los mozos ordenados de menores les están permitidos los desplantes y las distonías que a los demás se nos niegan.


  Un hombre cabal no debe descomponer la figura ni aun ante las tarascadas de la necedad del prójimo administrador del procomún, de una parcelita del procomún, porque es más caritativo suponer que la ineficacia no es fruto de la mala fe del espíritu, sino de la cortedad del entendimiento.


  A uno de los más brillantes escaparates turísticos de España lo han disfrazado de campo de concentración y aduciendo medidas de seguridad, se prohíbe al amante despedir al amante y al hermano recibir al hermano. Y uno, en su candor, se pregunta: ¿cómo se osa hablar de medidas de seguridad en tan domésticos términos en un país en el que al jefe del Gobierno le sirven una granada a domicilio y en el que los asesinatos políticos se suceden casi a diario y se comunican al paisanaje punto menos que como el parte meteorológico?


  La pena es que de estos desmanes de los burócratas de abajo no se enteran los burócratas de arriba porque, aprovechando que la Constitución supone que todos los españoles somos iguales, a ellos se les cuela por donde no hay ni rejas ni guardias.


  El funcionario desorientador


  La probidad es algo que se le supone al funcionario, como la bizarría al militar, la humildad al eremita, el valor al torero, etc. Cada oficio tiene patentado un concepto del que sale un adjetivo coherente y por todos admitido, y así se dice el probo funcionario, el bizarro militar, el humilde eremita, el valiente torero, etc. Es muy desorientador el solo supuesto de que alguien pueda hacer excepción a la tópica virtud que le atribuimos los demás aunque, a veces, a esa característica pueda añadírsele alguna otra: el probo funcionario puede ser hipocondríaco, el bizarro militar puede ser aragonés, el humilde eremita puede ser calvo, el valiente torero puede ser cornudo y hasta numísmata, etc.


  Todas estas disquisiciones se me ocurrieron cuando me enteré de que un funcionario norteamericano había pedido la excedencia porque quisieron aumentarle el sueldo. ¿Cómo se llamará esta actitud y cuál deberá ser el adjetivo que le cabe? Lo ignoro. A mí me parece que el yanqui de turno es un funcionario muy desorientador aunque, claro es, no ignoro que la suya no es una característica demasiado generalizada.


  ¿Qué mosca le habrá picado a don Andrés, que tal es su gracia, para haberle vuelto la espalda al automático engorde de la nómina propia? También lo ignoro; la verdad es que lo ignoro casi todo. Don Andrés le dijo a don Cristóbal, su jefe, que no quería más cuartos, muchas gracias, que ya tenía bastante y que se arreglaba bien sin los 1.272 dólares de aumento que le correspondían, y como don Cristóbal no encontró el recoveco legal apto para ahorrárselos al erario público, don Andrés pidió la excedencia y se fue para su casa, a hacer dameros malditos y leer novelas policiacas, cosa que siempre entretiene.


  ¿Cómo podríamos llamarle, amén de probo y desorientador, a don Andrés Bavas, funcionario del Departamento de Sanidad, Educación y Bienestar de los EEUU, con destino en Chicago, Illinois? La verdad es que la mosca solitaria, ni hace verano ni tiene nombre que la designe.


  Carta a nadie


  Ha llegado el momento en que las palabras no se entienden: dices libertad y baja la Bolsa, no dices libertad y sonríen las novias de los ricos; es el premio que se brinda al ejercicio de la paciencia hermética. Ha llegado el instante en que tampoco se entienden los símbolos, las actitudes y los gestos. Ha llegado el tiempo del desbarajuste; el error no es la mentira, sino su vehículo y quien se obstina en el error acaba mintiendo.


  Es tan doloroso como evidente que los caminos se ciegan, los unos a los otros, y nos ciegan. La poesía lleva muchos años y muchos aplausos escribiéndose con el ingenio; el ensayo, con el huidizo eufemismo; la novela, según la moda y su dictado; la crítica, a vuelapluma de la anécdota y el compadrazgo; el periódico, con el prostituidor estómago: que bueno está lo bueno mientras se siga comiendo, siquiera sea al fiado, y respirando, al menos el sucio y nutritivo aire de la ciudad. No; ése no es el camino y quienes lo saben suelen callárselo, sumisos a la ley del menor esfuerzo que acaba haciendo al hombre obediente a todo. Algo va mal y por lado alguno aparece el médico del diagnóstico. Octavio Paz escribió dos versos de desconsuelo:


  
    Amor mío no hay nada de lo que amamos
Que no huya como de la sombra.

  


  Perdió su virtud la flecha de la brújula y el hombre, desnortado, toma un viento por otro y el vivo cuerpo latidor por la vaga sombra que ni lo representa ni siquiera lo finge. Se puede ser débil, sí, pero con dignidad y conciencia de serlo; lo que no vale es hacer la apología de la debilidad. Se puede ser barbilampiño y mujerado —⁠y allá cada hijo de vecino con sus goteras⁠—, pero no cabe cantar la belleza de la tara ni la virtud del vicio. La quiebra de las actitudes deliberadas estriba en querer justificar lo que no requiere ser justificado.


  Los nervios de la gente


  Encuentro a la gente nerviosa, a veces voy a la ciudad y encuentro a la gente nerviosa y medio de mal humor. Los nervios se exteriorizan según las circunstancias: las hormonas, las fases de la Luna, el funcionamiento del hígado, la adscripción política, la marcha del Campeonato de fútbol, la fidelidad más o menos puesta en cuarentena de la cónyuge, el precio de las cocochas, la baja de la Bolsa, la sonrisa de Carter, el ceño de Jomeini, las borrascas, los anticiclones, el noviazgo de la nena, etcétera. La gente es muy influenciable y como, por lo común, fue educada en la obediencia ciega y en la molicie primada, propende a ponerse nerviosa sin causa justa y un poco como curándose en salud. La gente se pone nerviosa porque carece de principios; esto es: un caballero ni se pone nervioso ni descompone la figura mientras no pierda la memoria.


  Los nervios, entre nosotros los españoles, acostumbran a ser verborreicos y declamatorios, y dado que el nervioso —⁠y, con frecuencia, también el español⁠— no suele proceder con ilación ni, menos aún, con método, su discurso se expresa a saltos desorientadores y confusos.


  —La impaciencia de su tío de usted, ¿se debe a la incontinencia de orina o a las bajas presiones sobre el triángulo de las Bermudas?


  —No, gentil mocita, ni a una cosa ni a la otra; la impaciencia de mi tío es de nación y, según síntomas, le acompañará ya hasta el sepulcro.


  —¡Ave María Purísima!


  —Eso es lo que decimos todos; le ruego que tenga un poco de paciencia y que, hasta donde pueda, disimule.


  —Será servido.


  La última vez que estuve en Madrid encontré nerviosos, muy nerviosos, a los atracadores, a los guardias, a los taxistas y a los funcionarios. Los disculpo porque lo más probable es que estén cansados y aburridos; la vida de las grandes urbes es capaz de hacerle perder la paciencia al santo Job a pesar de lo resignado que era.


  La lucha por la vida


  El otro día le hablé a usted, señora —⁠y a usted también, caballero⁠—, de las paciencias del santo Job, benemérito patriarca al que casi todo le salió al revés.


  —¿Se acuerda de que Satanás lo trajo por el camino de la amargura, incluso con el permiso de Jehová? —⁠me preguntó Salustianita de la Fuente y Merlo, sus labores, la prima del señor Sebastián el de los consumos. (⁠—¿Ése que tiene un lobanillo en el cogote? —⁠No; su primo. —⁠¡Ah, ya caigo!).


  —No —le respondí con mi mejor sonrisa de comadreja de país húmedo⁠—: yo no lo recuerdo, pero lo he oído contar.


  Sobre las ciudades y sus cementos y sus habitantes están cayendo las siete plagas de Egipto que, como todo el mundo sabe, fueron diez. A las aguas trocadas en sangre sucedieron las aguas mayores matando la vida de los ríos: la trucha saltarina, la angula bulliciosa, el cangrejo que hacía gimnasia entre las piedras. A las ranas y a los mosquitos los suplieron los sentimentales gatos vagabundos, los apaleados perros vagabundos, las bestezuelas comensales del hombre a quienes la caridad volvió la espalda y aburridamente se multiplican hasta el infinito. Las moscas murieron envueltas en la nube de DDT que a todos nos irá matando poco a poco. La peste de los ganados se disfrazó de rata de albañal hediondo. Las postemas de la carne de los hombres se mudaron en los malos humores de sus almas. El granizo nos zurró el corazón. La nube de langosta se vistió de mansa paloma que amenaza con hundir las catedrales bajo un manto de untuosa y ácida palomina. La tiniebla fue el huevo del mesiánico terrorismo, y en la muerte del primogénito se agazapa la señal de las guerras que el hombre no acierta a evitar. Sí; estamos como en los tiempos narrados en la Biblia, aunque la moda —⁠y quizá no mucho más que la moda⁠— haya cambiado algo. A esta barahúnda de palos de ciego, el hombre le llama la lucha por la vida. El hombre fue siempre muy aficionado a los eufemismos.


  La compostura


  El día de Reyes levanté mi copa en homenaje del paladín francés que se cayó a un pozo y venció a la muerte después de luchar durante tres días contra la soledad, el frío, el hambre y el cansancio.


  Hoy me toca hablar de un botarate al que le temblaron las piernas, se le soltó el bandujo y se le encogió el ombligo, por este orden, y no se desnucó porque llegaron los bomberos a tiempo; no voy a dar su nombre ni sus circunstancias civiles porque bastante tiene el indino con ser como Dios lo hizo y él no supo evitarlo ni remediarlo, para que se lo recordemos en letra de molde. Nuestro particular pardillo pensó que su existencia no tenía objeto y, dispuesto a pasar a mejor vida por el sendero del espectáculo, se subió a un monumento al Sagrado Corazón de Jesús para tirarse de cabeza desde la aureola, que flotaba a unos treinta metros del suelo.


  —Voy a quedar como los propios ángeles —⁠pensaba⁠—. La vida me ha sido ingrata y voy a quitarme la vida de forma que toda la Humanidad se sienta responsable y avergonzada. ¡Por lo menos, los de mi pueblo!


  —¡Mira tú que si no te hacen caso —⁠le susurró el grillo agazapado en el fondo de su conciencia⁠— y se limitan a recoger tus despojos, hacerte la autopsia y decirte un par de misas de pobre!


  —No, no…, eso no puede ser… ¡La mía va a ser una muerte sonada, una muerte de relumbrón que hará gemir las Prensas y estremecerse al vecindario!


  —¿Tú crees?


  Nuestro hombre inició su escalada, pero, cuando andaba por los dos tercios de altura sobre poco más o menos, notó frío, sintió que se le entumecían las piernas y se le escurría la voluntad y, olvidándose del decoro, empezó a dar voces hasta que los bomberos le sacaron las castañas del fuego. Yo lo disculpo porque me parece que eso de mantener la compostura hasta el final no debe ser empresa nada fácil.


  Una huelga muy rara


  Algunas parisinas han ido a la huelga para protestar contra los ligones; eso son ganas de pringarla y de no saber discernir lo que se pesca. En Zamarramala, donde las mozas son más listas y expeditivas que en París, las mujeres van más por derecho y al zángano que marea, esto es, al moscón que tienta sin haber sido invitado, le pinchan con el matahombres y santas pascuas, que la decencia no se pierde más que queriendo. No se recuerda de nadie que haya vuelto por uvas después de la banderilla, a pesar de que hay sobones muy pertinaces e inasequibles al desaliento.


  —¿Y al que ni marea ni molesta, también le guinchan?


  —No; a ése le dejan vivir en paz y hasta le sonríen.


  —A mí me parece que las parisinas antiligonas han tomado el número cambiado, cosa tampoco infrecuente entre feministas, huelguistas y espiritistas, gentes que —⁠en el buen orden de los mundos⁠— a lo mejor están para eso y no para ninguna otra cosa. Yo no acabo de entender el proceso psíquico que lleva a las mujeres, sea cual fuere su condición social y su modo de vida, a holgar durante cuarenta y ocho horas en protesta de que un vecino sienta la llegada de la primavera en la yema de los dedos. A mí no me parece —⁠quede claro desde el primer momento y sin lugar a dudas⁠— que los hombres debamos perseguir a las mujeres con falsos juramentos, malas artes alimañeras y otras armas prohibidas por la civilizada costumbre de la convivencia, es un decir, aunque tampoco encuentro razonable el hecho de que no podamos expresar a una congénere nuestra admiración, dentro de un orden, claro es, pero no más que por señas y a demasiada distancia, como si fuéramos petimetres de mírame y no me toques. Cazar mujeres con honda no es hábito preconizable, aunque lo más seguro es que diese mucho gusto hacerlo, sensación que ignoro, pero dejarlas escapar vivas no puede admitirse como uso propio de caballeros que se precien de serlo.


  Preocupación, hábito y curiosidad


  Los españoles suelen tener dos preocupaciones fundamentales (a lo mejor son dos hábitos primordiales o dos curiosidades viscerales): saber con quién se acuesta el prójimo e indagar cuánto dinero gana ese mismo y acosado prójimo; diríase que España es un país contenido y pobre, lo cual —⁠gracias a Dios⁠— no es cierto: España no es sino un país extravertido y ubérrimo que tiene que aguantar y digerir más curiosos y chismosos de los necesarios, eso es todo. Los curiosos y los chismosos son los culpables de la histórica decadencia española y de la vergonzosa circunstancia de que no se haya conservado ni una sola cuartilla de Cervantes, entre otras pérdidas no menos dolorosas y acongojadoras. Si las energías que entre nosotros se gastan en rastrear amores adulterinos u olisquear carteras, se emplearan en pinchar prospecciones petrolíferas, a estas horas estábamos en la OPEP. Pero en España preocupan demasiado los amoríos y los cuartos de los demás y, claro es, a la gente no le queda tiempo ni para amar ni para trabajar, que son dos menesteres entretenidos y gratificadores en sí mismos y en sus deleitosas consecuencias.


  Yo ignoro, claro es, cuáles son las fuentes raciales, sociales o religiosas del permanente despropósito hispánico, pero mucho me temo que las goteras sean de raíz y consubstanciales con nosotros mismos. Aquí se gastó siempre demasiada pólvora en salvas y, en justa correlación, nunca dispusimos ni de tiempo ni de serenidad bastante para que cada cual fuera a su aire y sin ser zancadilleado por el vecino.


  Para mí tengo que la gente suele ignorar las motivaciones del prójimo, lo que bien mirado quizá sea lo de menos porque el prójimo —⁠y todos somos prójimos de alguien⁠— es un cosmos cerrado, un universo entero y al que ni siquiera debiéramos asomarnos. Lo malo es que la gente tiene propensión a suplir esa ignorancia por la curiosidad suficiente y de incierto fruto, o por el hábito inerte y aburrido, o por la preocupación sin objeto.


  El loro botín


  Los chaimas, los cumanagotos, los tamanacos y otros caribes de Tierra Firme llamaban «roro» al loro. El cronista Gonzalo Fernández de Oviedo, al hablarnos del Nuevo Reino de Granada en su Historia general y natural de las Indias, nos cuenta que por allí le decían loro, palabra que los españoles incorporamos a nuestra lengua. El inca Garcilaso le desmiente y supone que loro es voz de los conquistadores —⁠y no de los conquistados⁠— que nombra a un pájaro mayor que el periquito y menor que el guacamayo. La Academia lo hace venir del malayo «don», etimología que Corominas descarta, pero todo esto, bien mirado, es peccata minuta.


  En Madrid, en un bar de la calle del Puerto de Padornelos, que queda por el Puente de Vallecas, vivía plácidamente un loro culto y decidor al que secuestraron unos desconocidos que, según costumbre, huyeron en un Seat robado, poco antes, a punta de navaja o de pistola, que tanto da. Llamo secuestro, para mejor entenderme y hacerme entender, al atraco en el que el botín es el propio atracado y no lo que lleve encima o tenga alrededor, y supongo que no es circunstancia determinante el hecho de que se pida o no se pida la cantidad que fuere como rescate de la persona (o el loro).


  En Tuy, el pueblo de mi padre, había un loro parlanchín y patriota que se llamaba Blas de Lezo, vayan ustedes a saber por qué, y que se pasaba las horas diciendo chocolate, chocolate, y también ¡lorito real!, ¡para España y no para Portugal! Un año, por San Telmo, lo compró un portugués adinerado quien, harto de la cantinela del pájaro, le dijo cuando iban camino de la frontera: ¡su señoría irá a donde lo lleven! El pobre Blas de Lezo se quedó mudo, quizá de la impresión, y no volvió a decir jamás ni una sola palabra. A lo mejor, al pobre loro botín vallecano le pasa lo mismo; quizá el silencio sea una forma de venganza propia de loros.


  Sobre don Pepe Solana


  El pintor y escritor Gutiérrez Solana acaba de recibir en Madrid un simpático homenaje, entre oficial, vergonzante y caricaturesco, que valió para que los escritores medio jóvenes se acordaran de él: de su pintura, que nunca se llegó a olvidar porque desde que se murió (1945) vale mucho dinero, y de su literatura, que casi nadie conoce en las viejas ediciones, que son las únicas de fiar: Madrid, Escenas y costumbres, 1913; Madrid. Escenas y costumbres. 2.ª serie, 1918; La España negra, 1920; Madrid callejero, 1923; Dos pueblos de Castilla, 1924, y Florencio Cornejo, 1926. Sánchez Camargo, en 1945, publicó tres capítulos de París, un libro que ignoro qué fin habrá podido tener.


  La gente que tiene curiosidad lee los libros de Solana en la edición de Taurus (1961), muy mutilada por la censura; a La España negra publicada por Barral (1972) también le faltan párrafos enteros. Hace unos años tuve la paciencia de cotejar estas ediciones con las primeras, y en mi difunta revista Papeles de Son Armadans publiqué los trozos omitidos. Los editores suelen ser comerciantes despreocupados y no les importa demasiado dar gato por liebre, aun sabiendo que lo hacen. Ahora —⁠según pienso⁠— sería buena ocasión para reeditar los libros de Solana, que son magníficos y sintomáticos, con cierta seriedad. Cuando preparé mi discurso de recepción en la Academia (1957) ya era muy difícil encontrar las primitivas ediciones; el único de sus libros que a veces aparece, o aparecía, en las librerías de lance es Dos pueblos de Castilla, en la edición de Cuadernos literarios, que lleva un dibujo a pluma del poeta Moreno Villa y del que hubo una tirada reducida en papel de hilo. Los demás son punto menos que inencontrables y si salen, que no suelen salir, piden por ellos un dineral.


  Mi amigo Joséantonio Ceballos, farmacéutico de Torrelavega, me envió hace siete u ocho años unos datos curiosos sobre la literatura de Solana; a lo mejor, los publico algún día.


  Razones históricas y razones políticas


  Las motivaciones del escritor son infinitas, como las arenas de la mar.


  —¿Y eso se le ocurrió a usted solo?


  —No, señora, para discurrir eso me echó una manita mi primo Abdón.


  —¿El inventor de los buñuelos de viento?


  —No, señora; el inventor de los buñuelos de gas ciudad.


  —¡Vaya! ¡No doy una!


  —Pues, no; la verdad es que, por ahora, no. Pero no debe desesperar, señora; debe tener paciencia. No se tomó Zamora en una hora…


  —¡Anda! ¡Ni en dos!


  El amanuense que, al dictado de su propia conciencia, señora, no sea usted mal pensada, tagarotea como mejor puede estos confusos y mal pergeñados pensamientos, declara ante quienes quieran escucharle que escribe por razones históricas e inmanentes y no por razones políticas y contingentes; esto es, que antepone la esencia sustantiva al betún adjetivo.


  —¿Y acierta usted siempre?


  —¡Ca! No acierto casi nunca, pero, al menos, duermo con la conciencia tranquila.


  Los escritores pierden demasiadas energías y un tiempo que jamás sobró a nadie, en pintipararse con sus contemporáneos y en soñar con el enjoyelado y perfumado tabladillo de la gloria. Ser el mejor no es difícil; todo depende de dónde pongamos la frontera —⁠doméstica o universal⁠— de la comparanza. Lo que es difícil es ser Quevedo o Cervantes.


  —¿Y piensa usted que los que dice escribieron por razones históricas y no políticas?


  —Sin duda, hermosa: si no, los hubiera barrido el viento hace ya muchos años, como a tantos y tantos otros y aún más. De los escalafones, al final, no queda ni una columnita de humo ni una sombra chinesca de silueta equívoca.


  —¿Y un aura de conformidad?


  —Sí; eso, sí. La conformidad es como el derecho al pataleo: una providencia que a nadie debe negarse.


  En el olivo en sombra silbó la lechuza con su miajita de cachondeo.


  El derecho a la cursilería


  No está previsto en la Constitución, pese a las consensuales cursiladas que se hicieron y se dijeron durante el período constituyente en el Congreso de los Diputados, en el Senado, en la prensa y en la calle y desde todos los puntos de la rosa política, pero supongo, rebosante de piedad y condescendencia, que la omisión debe entenderse como un fallo técnico y fortuito y no como secuela de la malevolencia o de la inepcia de nadie (sin olvidar que entre los españoles, unos con otros, hay más ineptos que malevolentes). A veces, los arosanos nos dejamos arrebatar por violentísimas oleadas de misericordia.


  A mí me parece que el reconocimiento de esta facultad que se le regatea al español en el texto constitucional hubiera podido caber en su títuloI, capítulo II, secciónI, la que trata de los derechos fundamentales y de las libertades públicas, y que su redacción, más o menos, bien pudiera haber quedado así:


  Artículo equis. Toda persona tiene derecho a la cursilería física, intelectual o moral, y a su expresión por la palabra, el trazo, la solfa, el atuendo, el gesto, el contoneo o cualquier otra forma de efusión o testimonio, sin más limitación que la necesaria para el mantenimiento del orden público protegido por la Ley.


  La imprevisión del poder legislativo tiene ahora muy difícil arreglo y los cursis carecen de estado oficial en nuestro juego político; entiendo que no es inteligente ni saludable dar patente de héroe público a quien no pasa de ridículo privado.


  Sí; la cursilería es un privilegio inalienable y consubstancial con el ser humano (obsérvese que los animales carecen del don divino de ser cursis) y nadie debe impedir y ni siquiera obstaculizar ni al padre Arrupe, ni a la pintoresca derecha yanqui, ni a la mimética izquierda española, ni a la mayoría de los funcionarios del antiguo Instituto de Cultura Hispánica, su derecho a llamar Latinoamérica a la América que habla en español. La democracia tiene sus servidumbres que todos debemos acatar.


  Carta de amor


  La otra mañana invoqué ante usted, señora, el derecho a la cursilería, esa virtud doméstica y con pamela que usted ha sabido vestir de amoroso anzuelo en el que, uno tras otro, vamos picando todos sus muchos admiradores. No sé, no sé, pero para mí tengo que ustedes, las damas cursis, son especialmente deleitosas y descabelladamente agradecidas. De mí puedo decirle que, desde hace ya algunos años, no cultivo sino féminas cursis porque a las otras, a las elegantes, las encuentro un poco despóticas y exigentonas, uno ya no está para demasiados trotes, señora, y prefiere la atemperada condescendencia a la arbitraria y vehemente pasión. El hombre es animal muy desvalido, como usted bien sabe, y los hombres, si no se nos mima con deleite y se nos cultiva con aseo y esperanza, nos deslucimos mucho, nos ajamos con rapidez y al menor descuido pasamos a mejor vida, si cabe, quiero decir que nos vamos para el otro mundo, a dar la lata a los querubines o las huríes, según la latitud y las costumbres. Continúo en punto seguido para no desentonar y también para que no se me enfríe el sentimiento. Le agradezco mucho, señora, las yemas de San Leandro que me envía y que me traen el recuerdo de su mirar aterciopelado y de su boquita de piñón. ¿Verdad que quedan muy bien ambas imágenes? Debo confesarle que no son mías sino de mi cuñado Santos Gutiérrez, que fue seminarista en Astorga, primero; medio volante en el Celta de Vigo, después, y funerario en Chiclana, más tarde. (Pausa). En los plazos que usted me marca, señora, creo entender que después de las letanías mayores de San Pedro y cuando ya los caparrones de la higuera estén queriendo romper sus alegrías, me presentaré en su casa a ver si es verdad eso de las judías con chorizo y los valses de Chopin: como no soy supersticioso, a las judías también puede ponerles un poco de morcilla de Burgos.


  Sabe bien con cuánto esmero la recuerda en enagua su rendido paladín, etc.


  Una manufactura incierta


  El doctor William Shackley, Premio Nobel de Física hace veinticinco años, supone que la inteligencia es hereditaria; me imagino que su presunción debería extenderse también a la falta de inteligencia, vamos, a la burricie escamondada o necedad supina de los hipotensos, y en general a todas las inclinaciones y mañas del espíritu y el sentimiento sin discriminación de suerte alguna. A mí me parece que este sabio algo de razón sí tiene, pero pienso que no ha descubierto nada nuevo ya que tampoco se libran de ser hereditarios el tipo, el color de los ojos, el timbre de voz, las aficiones, manías y veleidades, etc. De otra parte, el intento de crear determinados tipos y razas apoyándose en las leyes de la genética no encierra novedad mayor; con el ganado ya se hace —⁠y a veces con resultados muy llamativos y rentables⁠— y, entre los hombres, nadie ignora que del cruce de negro e india (o de indio y negra) sale zambaigo; del cruce de francés y catalana (o de catalán y francesa) sale charnego, noción que ahora se extiende a mayores ámbitos; del cruce de quirguiz y letona (o de letón y quirguiza) sale policía, y así sucesivamente.


  Del doctor William Shackley vuelve a hablarse ahora, a sus setenta y cinco años y tras haber pasado ya un cuarto de siglo desde su galardón, porque se ha ofrecido al empresario (y me parece que médico) Robert Graham, inventor de unas lentes de plástico y amigo del verdadero padre de la idea, el también Premio Nobel profesor Herman Huller, q. e. p. d., para donar su semen con destino a la fábrica de superhombres de probeta que quieren instalar en California. Yo pienso que don William quizá sea ya un poco mayor para esta clase de donaciones, pero, en todo caso, ése es problema que cae fuera de mi órbita.


  La fabricación de genios en serie puede resultar una tarea demasiado aburrida e incluso peligrosa ya que, al menor descuido, lo que podemos producir son tontos escorados.


  Elogio del botijo


  Mis amigos de la 141 Comandancia de la Guardia Civil tienen el comedor de su acuartelamiento toledano adornado con botijos. A mí me parece que el botijo es un buen invento y, puesto que me lo piden, voy a entretenerme hablando un poco de él. Botijo es voz derivada de botija, que a su vez viene del latín butticula, diminutivo de buttis, tonel. Cervantes no menciona las botijas ni los botijos, pero Lope de Vega, quizá para compensar, nos habla de botijas y de botijones. En La Dragontea escribe: «No fue el convite, ni el beber tudesco, / porque a tragos de vino solamente / de dos botijas cupo a cada boca, / que con menos dolor Tántalo toca». En La hermosura de Angélica dice: «Saca de su botija el agua fresca, / suena de la abundancia el cuello ciego, / escoge del vizcocho lo más blanco: / ¡o huésped pobre, o pecho rico y franco!». Y en Las almenas de Toro pone: «Estos blancos botijones / en un hoyo soterrados / de pámpanos coronados, / que no de frescos bretones». Aclaro, por eso de que conviene jugar limpio, que mi ciencia se la debo a Carlos Fernández Gómez, autor del Vocabulario completo, de Lope de Vega, que editó la Academia en 1971 y con no poca ruindad.


  En el refranero aparece ya con el maestro Correas, quien dice que «en pekeño botixo poka agua kabe», y poco más adelante aconseja que «ni bevas kon botixa, ni des a forastero tu hixa», ¡y allá él con sus kas! El clérigo Sbarbi incluye la locución «estar hecho una botija», al que algunos añaden la calificación de «perulera», que se dice de la persona obesa, y también la frase «peer en botija para que retumbe». Y don Francisco Rodríguez Marín, por último, en su libro Más de 21.000 refranes castellanos, nos advierte que «botija nueva hace el agua fresca».


  Para mí tengo que el botijo es una herramienta noble y útil que —⁠nuevo o viejo⁠— hace el agua fresca porque le da la gana y no porque le empuje la luz eléctrica.


  Súplica para el teatro


  El teatro es un género confuso y respetable —⁠y también vetusto y golfo y solemne y sutilmente artístico⁠— en el que no es difícil dar veloz gato por veloz liebre, todo es cuestión de velocidad. Su gran enemigo —⁠y paradójicamente también su gran beneficiario y su chulo más cínico⁠— es el público que lo sostiene y lo levanta o lo hunde con su veredicto, no siempre certero. La pregunta es inmediata y elemental: ¿por qué el público ha de respetar la literatura y ha de saber administrar justicia? Quizá sea también posible admitir la idea de que el público juegue a la baja y el cómico se infecte y desmoralice. En todo caso, el teatro debe ser defendido (hasta de sí mismo) y fomentado y ayudado por quien proceda y lo entienda o, al menos, lo adivine; recuérdese que las comedias tienen sus sazones y tiempo, como los cantares, según pensaba Miguel de Cervantes.


  Quisiera levantar mi voz, tampoco mucho para no alarmar a nadie, y pedir a los ricos —⁠al Estado, a los bancos y las cajas de ahorro, a las fundaciones, a los mecenas si quedan⁠— que apoyen al teatro sin exigirle sumisión, quiero decir, sin contratarle el ditirambo y aun pagándole la diatriba, que lo que no mata, engorda, y en el buen orden político todo vale. Y con que un español me entienda ya me daría por satisfecho, porque a la ralea de mendigos, comediantes y bufones de que hablaba Horacio, más vale tenerla representando a Lope por los pueblos y villas y ciudades. (Esto que digo no es más que una disculpa).


  La salud intelectual de los países se mide por muy diversos raseros; uno es el número de los telones que se levantan a diario. ¿Por qué no se entiende el teatro como una necesidad y se reparten entradas en las bocas del metro y en los cruces de los caminos? Probablemente no habría dinero mejor gastado para llevar la paz a quienes la buscan y no acaban de encontrarla.


  Los peligros del baño


  Los naturales de algunos países blancos de Occidente —⁠los gallegos, los bretones, los normandos, los irlandeses, etc.⁠— somos poco aficionados a bañarnos, se conoce que nos manchamos menos que otros. Los ribereños de la mar contraria —⁠los ibicencos, los calabreses, los camitas, los semitas, etc.⁠— no se bañan porque no tienen con qué ni dónde, pero en cambio los árabes son muy limpios y aseados, casi tanto como los negros del Caribe, y se pasan el día dándose jabón y agua de colonia; el fuerte tufo a chotuno que despiden debe atribuirse más a las hormonas que a la mugre. Entre los árabes —⁠y haciendo excepción a la buena fama⁠— son especialmente fétidos los chiitas: obsérvese que el ayatollah Jomeini hiede hasta en las fotografías de las revistas ilustradas.


  A mí me parece que bañarse mucho es malsano y aja la piel, corrompe la osamenta y desnivela las glándulas. Un caballero que se precie no se baña más que en los equinoccios y en los solsticios o, claro es, si accede al matrimonio (y más si es en segundas nupcias), si ha de emprender viaje ultramarino o si acude al médico porque su afable bienestar se resiente (jamás en las exploraciones de rutina o chequeos, como gustan decir los colonizables). Un caballero como Dios manda se orea, sí, pero ni se baña ni se ducha; lo que acontece, ¡ay, dolor!, es que cada día quedan menos caballeros como Dios manda, quizá porque los desodorantes a todos nos nivelan por el mismo rasero.


  La carta de naturaleza de cada cual debería averiguarse por el olfato, que jamás traiciona, y no por la aburrida consueta del pasaporte, que tantas veces como es verdadero puede ser falso. Si los hombres nacemos dónde y de quién nacemos será por algo, se me ocurre pensar, y no para darle motivo de entretenimiento al capricho histórico o a los aficionados a las artes cosméticas. El baño es peligroso y aun nocivo tanto para la salud del cuerpo como para la paz del alma y los reincidentes, con frecuencia, acaban ahogándose sin remisión.


  Los gatos de Ringmer


  A los gatos cimarrones de Ringmer, en la Gran Bretaña, les van a dar la píldora anticonceptiva disimulada entre la basura que los alimenta, y a las palomas de París les van a achuchar halcones y otras aves de cetrería, a ver si las diezman antes de que derriben Nôtre-Dame; a las ratas, como no tienen buena prensa, se las envenena y en paz. El hombre, en esto de la lucha por la supervivencia, no suele andarse con mayores rodeos y, si se tercia, envenena hasta a su padre, perdonada sea la manera de señalar.


  —Oiga, usted, don Felisindo Raymonde-Hawkins y quizá Gutiérrez, sáqueme de dudas, por favor. A usted, además de ser un esmerado repostero, ¿le toca algo doña Mabel Raymonde-Hawkins y creo que Gutiérrez, la directora del Centro Protector de Animales de la localidad?


  —¿De qué localidad?


  —De Ringmer, Inglaterra, el pueblo que lucha contra los gatos con la química.


  —Pues, sí, pero no sé si lo debo decir… Un caballero ha de ser discreto con las famas de las vecinas, ora solteras, ora casadas, ora arrimadas, ora viudas, ora monjas, etc.


  —¡No hombre, no! ¡Yo empleaba el verbo tocar en su vigésimo séptima acepción!


  —¡Ah, ya caigo! La que dice: ser uno pariente de otro, o tener alianza con él.


  —(¡Jo, qué culto!). Sí, ésa.


  —Pues, sí; es prima mía, es hija de mi tío Rito, el de las gaseosas y los oranges de limón.


  —¡Ya! ¿Usted dice el de la señora Urbana, la de los cirios, las velas y los blandones?


  —La misma; bueno, el mismo.


  Doña Mabel Raymond-Hawkins y se supone que Gutiérrez cree que la castración y la esterilización de estos animalitos abandonados es un buen método para controlar su crecimiento.


  —¡Anda! ¿Y dónde leyó usted eso?


  —En ABC y en El País, ¿dónde quería usted que lo leyese?


  Pirología doméstica


  Este madroño bien pudiera haberse subtitulado: O arte de quemar a ambos cónyuges con aseo y con una única cerilla. En el Estado de Rajastán —⁠y por extensión en todo el vasto territorio de lo que el padre Laburu, en su dilatada sabiduría, llamaba la India lejana y misteriosa⁠— era costumbre que las viudas se quemasen vivas en la pira funeraria del marido, o sea del finado por antonomasia; algunas se resistían, se conoce que porque estaban poco enamoradas, pero la situación solía resolverse con un ligero empujoncito mientras los circunstantes prorrumpían en vivas a los muertos, mejor dicho, al muerto y a la premuerta. Esta tradición, a la que los del país llaman suttee, con dos tes y dos es, la prohibieron los ingleses hace ciento cincuenta años pero ahora, con la independencia, los indios han recuperado su identidad, como dicen los conferenciantes de provincias, y han vuelto a quemar viudas. A mí me parece que hacen bien porque la identidad es la identidad y también porque en los países en los que no se practica el viudicidio —⁠o viduicidio, si queremos ser más respetuosos con las etimologías⁠— llega a haber tal plantel de viudas que no se puede dar ni un paso.


  —Oiga, usted, benemérito vecino, ¡cómo se ha puesto todo de viudas!


  —¡Calle, por favor, dilecto compatriota, que a lo mejor se enteran de su pensamiento y les parece mal! Las viudas, en esta nacionalidad preautonómica, son muy susceptibles, muy suspicaces y melindrosas, y en seguida se amoscan.


  La pirología doméstica es ciencia empírica y no muy evolucionada, hay quien la compara con la física recreativa.


  —¿Y con el travestismo, pongamos por caso, al modo de Juana de Arco, de George Sand, de Heliogábalo, de Wagner, etc.?


  —No, eso no; por lo menos, no había llegado a mis oídos.


  Los naturales del Estado de Rajastán, o sea los rajastaníes, son muy ahorradores y económicos y, en esto de la pirología doméstica, no se andan con dispendios ni con dimes y diretes.


  Las de Fidel


  Fidel era el panadero y las de Fidel, Rosalina y Fesolina, eran sus hijas; las dos mozas y solteras, la una y la otra de buena color y ambas llenitas y con la pelambre tirando a rubiasca. Durante la Guerra Europea, al menos en España, todavía se respetaban los atuendos pregonadores de la condición. No obstante el uso de los tiempos, las de Fidel, Rosalina y Fesolina, en vez de ir de toquilla, como Dios mandaba vestir a las artesanas, iban de abrigo largo, como Dios permitía que fuesen las señoritas.


  Don Perfecto era el difunto señor registrador y las de don Perfecto, doña Margarita, a quien llamaban doña Marga, y doña Magdalena, a quien decían doña Magda, eran sus hijas: las dos viudas, yermas y talludas, la una y la otra de mala color y ambas escurridas y con el cuero cabelludo mechado de pelarelas tiñosas y polvorientas. Desde el mirador de su casa y sentaditas en sus mecedoras, las de don Perfecto vieron a las de Fidel.


  —¡Ay, Marga, ay, ay! ¡Y además, cantoneándose!


  —¿Qué tienes, Magda? ¿Te da el vapor?


  —No Marga, ¡peor todavía! ¡Las de Fidel, de abrigo largo!


  Doña Marga miró por la calle.


  —¡Es cierto, Magda! ¡Menos mal que nos vamos a morir pronto!


  —¡Ay sí, Marga! ¡Yo no sé adónde iremos a parar! ¿Tú no crees que esto es ya el fin del mundo?


  —Pues sí, Magda, lo más probable. Tendré que preguntárselo al padre Ambrosio.


  Rosalina y Fesolina, las de Fidel, el panadero, poniéndose de abrigo largo antes de que los usos lo permitieran y las previsiones lo advirtieran, asestaron un golpe mortal a los principios que doña Marga y doña Magda, las de don Perfecto, el señor registrador, suponían imperecederos.


  La gaviota graznó sobre la lonja del pescado y doña Marga volvió a suspirar.


  —¡Menos mal que nos vamos a morir pronto!


  Las cosas


  Amo a las cosas y las cosas me desbordan y ya no me caben en lado alguno, ni en mi casa ni en mi vida. Quizá mi secreta vocación sea la de chamarilero, la de comulgante en una rara y peregrina orden de chamarilería andante cuyos cofrades ni venden ni compran sino que amontonan —⁠las cajas, los sentimientos, los retales, las novias muertas o huidas, las llaves oxidadas, las ilusiones y los gozos, los papeles viejos…⁠— para recrearse mirando el montón con arrobo y casi viciosamente. Sí; a veces paso por amargos instantes en los que pienso que el amor a las cosas es excluyeme de cualquier otro amor: el que pueda sentirse hacia la belleza, o la justicia, o el peligro, o los animales, o las mujeres, etcétera. Después, cuando se me pasa el arrebato y vuelvo a la serenidad, veo que no; que ningún amor excluye a ningún otro amor porque el corazón del hombre, por fortuna, es un pozo sin fondo, un providencial y paradisíaco y dramático mar que ni empieza ni acaba.


  Amo a las cosas y vivo rodeado de cosas que la gente supone que no valen nada, que no valen para nada; para mí tienen un valor inmenso que quizá no pueda ni expresarse en pesetas ni aun ser tasado por nadie. Cuando sobre la superficie de las cosas se vacía amor, se derrama amor, las cosas acaban impregnándose de amor y devolviéndonos amor.


  Esta caja de dulce de membrillo de Puente Genil o de yerba mate; esta cuarta de seda que quizá haya lucido en una casulla de tiempos de la segunda guerra carlista; esta llave que bien pudo haber guardado fortunas, honras y secretos; estas cartas comerciales que casi no se leen… Sí; en el corazón de las cosas habita el recuerdo, poco importa que sea cierto o inventado, y duerme el huevecillo de la araña silvestre de la historia, la tejedora que jamás se cansa de tejer.


  Algezares


  Fue villa con ayuntamiento y cayó en pedanía del municipio de Murcia. En Algezares todo se cae —⁠la historia, el pueblo, el derecho administrativo…⁠— y la sonriente fortuna de todos los tiempos idos se fue trocando, con paciencia e inepcia, en agria y zurradora malaventura. En su caserío nació, hará unos cuatro siglos aún no cumplidos, por el tiempo en el que se puso la última piedra al monasterio de El Escorial, el europeizante don Diego de Saavedra Fajardo, embajador, historiador y escritor brillante y ponderado. ¡Ay, tiempos, tiempos, y cómo maltratáis la memoria!


  Don Pascual Madoz supone que el topónimo deriva del árabe al chebs, el yeso. El subsuelo de Algezares es de yeso —⁠se lee en la noticia en la que la agencia cuenta la ruina⁠—, que se disuelve con las filtraciones del agua de lluvia, etc. El pueblo está minado por las galerías de la irresponsabilidad, digo, de unas canteras que lo dejaron montado al aire y, según el Instituto Geológico y Minero, quizá no tarde en venirse al santo suelo sin remisión. Dicen que un tercio de los algezareños tendrán que ser amargamente transpatriados, dolorosamente llevados más allá de su patria, del lugar en el que todos nacieron porque Dios quiso y en el que no podrán seguir porque el hombre osó enmendarle la plana a Dios y, claro es, marró el golpe y se quedó sin el santo ni la limosna al tiempo que dejó al prójimo en cueros y a la luna de Valencia. Lo malo es que, una vez más, a los justos les tocó pagar los vaivenes y aun los traspiés de los pecadores. Se conoce que el mundo se rige por leyes muy amargas y extrañas, muy poco adecuadas a las hechuras del hombre. ¡En fin!


  Escribo estas palabras con el honesto propósito de que algunos españoles se sientan solidarios, si acierto a saber pedirlo, con unos cuantos españoles maltratados por la desidia y la ruin granjeria. Nunca es tarde si el propósito es bueno y a lo mejor todavía estamos a tiempo de evitar que España entera se nos algezarice.


  La expresión corporal


  Es como un teatro para sordomudos y, bien mirado, más tiene que ver con la gimnasia o con las sombras chinescas que con la literatura. A mi prima Merceditas von Lindner, alias Caguama Brava, de pequeña le decíamos Mierdecitas y se ponía tan rabiosa y arrebatada que hasta echaba espuma por la boca; después, cuando creció un poco, empezó a estudiar el arte de la expresión corporal, se conoce que para calmarse, y hoy dirige en Tegucigalpa una academia en la que imparte (eso dice ella) su sabiduría a un alumno, el Pacorro Mariaguay Méndez.


  —Si yo no tengo más que un alumno, ¿qué quiere que le haga?


  —Pues, sí; no le falta a usted razón. ¡Si al menos es algo aplicado!


  Como el marido de mi prima tiene posibles, muchos posibles, en la familia no se plantea ningún problema y ella puede seguir dedicada al adiestramiento del nene Pacorro y sin pegar la pelma en su casa.


  —Eso es muy importante.


  —¡Y usted que lo diga!


  El arte de la expresión corporal debe ser algo pariente del arte de las adivinanzas, porque hay que descubrir de lo que se trata sin que se lo digan a uno.


  —¡Ya lo sé! ¡Un saltamontes enamorado!


  —No, Pacorro, fíjate bien: esto es la danza que describe la lucha entre la voluntad y el carácter. ¡Si está clarísimo!


  —¡Ah, ya caigo! Ese saltito significa el libre albedrío y ese doblarse y desdoblarse por la cintura representa el gas expelido por la dificultosa eupepsia.


  —Bueno, hasta cierto punto…, la eupepsia nunca es dificultosa, Pacorro; quizá quieras decir la dispepsia o la bradispepsia.


  —¡Eso!


  —Muy bien, licenciado Pacorro, ya veo que mis enseñanzas no caen en saco roto. ¡Así me gustan a mí los mimos: sagaces, trabajadores y artistas!


  —Gracias, señora profesora, muchas gracias.


  Convivencia y sistema nervioso


  Don Afanías de Fregenal y Quilis, alias Zarajo Ahumado, y doña Invención de las Llagas de San Francisco López Maluendas, alias Tarángana Calagurritana, llevaban ya treinta y seis años casados por la Iglesia.


  —¡Qué horror! —exclamó el psiquiatra⁠—. ¿Cómo es posible vivir treinta y seis años seguidos con una persona que ni siquiera es de la familia?


  —¡Pues ya usted lo ve! ¡Cosas!


  Don Afanías era albino, ligeramente tartaja, corto de talla, un sí es no es estrábico divergente (como Sartre), jefe de negociado de segunda clase, hiperclorhídrico, radiestesista, partidario del Real Madrid y filatélico de lo usado, que sale más económico.


  —Ahora, no, pero dentro de un siglo estos sellos valdrán un dineral.


  —¡Anda, pues también es verdad! Lo malo es que dentro de un siglo, con lo del deceso, igual nos depreciamos.


  —Sí; en eso no va usted nada, lo que se dice nada, descaminado.


  —¡Pesquis, compadre! ¡Esto se llama pesquis en román paladino!


  —¿Miró usted en el diccionario, a ver si viene?


  Las razones de la prolongada convivencia conyugal son siempre tan misteriosas y huidizas como las de la ruptura del vínculo. La convivencia con una persona que ni es de la familia, al principio tiene gracia por lo de la novedad, pero después, cuando el tiempo transcurre, y el hastío se convierte en hábito, y el marido y la mujer empiezan a sentirse ya algo parientes, los cónyuges, una de dos: o se resignan, que es lo que suele pasar, o salen de estampida, cada cual por su lado y en busca de otra parte contratante a la que se le note más aún que tampoco es de la familia.


  —Entonces, ¿usted piensa que la convivencia es mala para el sistema nervioso?


  —¡Hombre, no sabría decirle! Yo creo que, si se abusa, sí. En esto pasa como en todo, que bueno está lo bueno.


  Los consejos


  Cuando fui a la guerra, mi tía Juliana, q. e. p. d., me dio muy buenos consejos: me preguntó por qué no pedía ir voluntario a Asturias, que quedaba más cerca; me recomendó que no hiciese imprudencias, ni me pusiera a la lluvia, ni cogiera frío, ni trasnochase, y me predicó mantener siempre la compostura y no frecuentar cómicas, ni músicos, ni en general malas compañías. Después, cuando me dieron un tiro y me mandaron a convalecer a La Coruña, me puso de vuelta y media.


  —¡Ya sabía yo que acabarías cometiendo una insensatez! ¡Eres igual que tu padre, que no se os puede dejar solos! ¡Pero, hombre! ¿No te diste cuenta de que andaban a tiros? ¿Por qué no te agachaste? ¿Por qué no te pusiste en un lugar seguro mientras esos locos se zurraban como mambises? ¡Ay, Dios, Dios! ¡Acabarás llevándome al sepulcro! ¿Cuándo sentarás cabeza?


  Mi tía Juliana, q. e. p. d., destilaba consejos como los grifos estropeados destilan gotas de agua: monótonamente, acompasadamente, irremediablemente. Cuando me puse bueno y me dieron de alta, mi tía me llamó a capítulo.


  —¡A ver ahora qué nueva necedad se te ocurre! ¿Es cierto que te mandan al frente de Castellón de la Plana?


  —Sí, tía.


  —¡Qué disparate! ¿Tú has visto en el mapa dónde queda Castellón de la Plana?


  —Sí, tía.


  —¡Anda! ¿Y lo dices tan fresco?


  A mi tía Juliana, q. e. p. d., todo lo que fuera salir del reino de Galicia le parecía un dislate; a lo mejor tenía razón. Mi tía tenía razón casi siempre, aunque con frecuencia a destiempo. Séneca, que era más prudente que mi tía, situación que saltaba a la vista y que no era necesario ser ningún lince para apercibirlo, decía que esto de dar consejo era una virtud de segundo orden. Cuando terminó la guerra y la paz se hizo, mi tía Juliana, q. e. p. d., no se explicaba nada. Al poco tiempo, la pobre se murió.


  La insidia y la envidia


  Son malas muletas que pagan siempre con la trampa; no, no, la insidia y la envidia, mejor cuanto más lejos, que más vale ser insidiado que insidioso y envidiado que envidioso. Al insidioso, cítalo al natural, que se descornará solo, y al envidioso, nútrele la envidia para que en su licor se cuezca. En todo caso, guarda unas últimas gotas de elegante y distante caridad para someter a quien te lo pida. Pese a todo.


  Miguel de Cervantes, blanco de la insidia y diana de la envidia, nos dice en la segunda parte del Quijote que es querer atar las lenguas de los maledicentes lo mismo que querer poner puertas al campo. Miguel de Cervantes tenía razón y no ha de ser un servidor de ustedes, en su humildad, quien le desdiga. De nueve recetas nos tiene que guardar Dios Nuestro Señor a todos a saber:


  
    	Del hombre de bien, que del malo yo me guardaré.


    	De mujer determinada y de enemigo cobarde.


    	De pueblo airado y de mar atormentado.


    	De la landre y mala helada y de mujer enojada.


    	De juez de entrada y de acostarnos con la criada.


    	De hombre marcado por la tristeza.


    	Del agua mansa, que la corriente ella pasa.


    	De un bruto con poder.


    	De palo de ciego y de bofetada de zurdo.

  


  En la nómina que se dice no están ni la insidia ni la envidia; quizá tampoco hubiera merecido la pena el haberles dado cabida. Según el maestro Gonzalo Correas, al envidioso afílasele el gesto y crécele el ojo, con lo que en el pecado lleva la penitencia porque ni camina erguido, ni duerme tranquilo, ni mira por derecho, ni hace saludables digestiones, ni se solaza con alegría y descaro y, sin embargo, le cobran la contribución.


  Lo erótico-laboral


  El adjetivo compuesto no es mío, sino de esta ilustre tribuna desde la que me asomo al mundo, como un tímido Guadiana, un día sí y otro no. Resulta ser que un joven fontanero de provincias se partió el cráneo a resultas de una caricia a destiempo y en sus partes; dejo al arbitrio de quien leyere, porque esto es algo que va en gustos y aficiones o en lágrimas y suspiros, el calificativo con el que se puede apellidar al nombre que doy en femenino plural por ser lo acostumbrado: deshonestas, de la generación, genitales, inferiores, naturales, nobles, obscenas, pudendas, púdicas, de la puridad, sensuales, torpes y vergonzosas, a elegir. No pierda su tiempo el lector honrado en buscar más posibilidades, porque no las hay.


  Las cosas son como son y no se puede tentar al destino. Al ama de casa se le atrancó el desagüe del fregadero de la cocina y le pidió al marido que se lo desatascase. El marido falló en sus buenas intenciones, quizá por eso que se dice de zapatero a tus zapatos, y encargó el menester al fontanero, pensando en que para eso estaba. El fontanero se presentó en la casa cuando no había nadie (se supone que la puerta estaba abierta porque, si no, la fábula no funciona), se metió debajo de la pila y empezó a trabajar dejando el glúteo en pompa, según es uso en estos menesteres. Entonces, ¡maldición!, llegó el ama de casa del mercado y se desencadenó la tragedia cuando, confundiendo las posaderas conyugales con las foráneas, le tiró un cariñoso pellizco a salva sea la parte que no se salvó. El garzón de los grifos, el soplete y la estopa, al sentirse azuzado por donde no lo esperaba, pegó semejante respingo que a poco más rompe la pila, que era de primera calidad y estaba casi nueva. El pobre llevó la peor parte, y lo que se rompió, según ya se dijo, fue la cabeza.


  Las administraciones


  Hay administraciones de dos clases: oportunas o saludables y dramáticas o menores. Los países anglosajones son propensos a las primeras, para su fortuna, y los países latinos son proclives a las segundas, para nuestra desgracia y escarmiento. España es un país relativamente latino y, en todo caso, quizá podamos entendernos con la terminología al uso, aunque oxidada y punto menos que yerma.


  A mí me parece que las administraciones menores pueden ser seis, al menos: de la pobreza, de la derrota, de los valores efímeros, de la confusión, de la fantasmagoría y de la oportunidad.


  Administrando la pobreza no se redime al pobre y se cae y se vuelve a caer en la pobreza, que puede llegar a ser —⁠estrujando un poco sus labios suplicantes⁠— un vicioso y enfermizo deleite.


  Administrando la derrota se llega a dar por buena la falacia del Petrarca de que un bel morir tutta la vita onora; es demasiado cómodo pensarlo y el hombre debe huir del esterilizador camino de la comodidad.


  Administrando los valores efímeros se acaba tomando el rábano por las hojas, confundiendo lo que el lector supone con las cuatro témporas y narrando anécdotas domésticas.


  Administrando la confusión se atenta contra la dignidad del prójimo y el sosiego de la propia conciencia. No conviene que la propia conciencia pierda jamás el norte, recuérdese el sabio pensamiento de fray Luis de Granada: la buena conciencia es tan alegre, que hace alegres todas las molestias de la vida.


  Administrando la fantasmagoría se fingen disparates gloriosos de hambrientos muriendo heroicamente por nada o por muy poco. Para san Agustín, la vanidad de la gloria humana no trae nada de comer, sino viento y vaciedad.


  Y administrando la oportunidad se peca contra el séptimo mandamiento, el que prohíbe quedarse con lo que es de otro.


  A lo mejor hay otras suertes de administraciones menores que ahora se me escapan.


  El precio de los papeles


  Las parejas deben tener los papeles en regla, es lo correcto y lo que viene siendo exigido por la costumbre; lo contrario no es el dislate, ni tampoco el fin del mundo, pero sí puede ser el cachondeo y la manga por hombro que supone la confusa merienda de negros del desbarajuste. Hay algunos caballeros y algunas damas que se pasan la vida entera yendo de la vicaría al juzgado y del juzgado a la vicaría en pos de un papel que legalice su situación, la que sea, y que a veces les sale carísimo. Unirse o separarse no es difícil, eso está al alcance de cualquier piernas, pero tener siempre los papeles válidos y en regla sí debe serlo, a juzgar por lo malhumorados que casi siempre se enseñan sus perseguidores. A los ricos suele salirles más caro este trapicheo legal porque los pobres, dando muestras de su sentido común, propenden a cortar por lo sano y a ahorrarse trámites; esta sabia actitud también tiene muchos partidarios entre quienes, sin ser pobres, merodean por esa nebulosa a la que los sociólogos prácticos llaman el planeta de los que tienen un mediano pasar.


  A Cristina Onassis, en Suiza, le piden más de cuatro mil millones de pesetas por separarse de su ruso; a mí me parece que ese precio es un verdadero disparate, ¡a dónde vamos a parar!, y que con ese dinero hasta se puede comer al ruso estofado —⁠con sus patatitas, sus cebollitas, sus guisantitos, sus zanahorias…⁠— y, además, sin que se entere nadie; cuatro mil millones largos de pesetas dan para mucho.


  Los Gobiernos deberían cuidar el precio de los papeles para no dar pábulo al desmadre; a la gente le gusta el orden y es aficionada a pólizas y patentes, pero le disgusta el que los certificados salgan tan difíciles y tan caros. O los papeles bajan o la gente —⁠olvidándose de las alusiones cornudas⁠— seguirá con la costumbre de viajar a Reno o a Cuernavaca.


  Viciosos y nerviosos


  Quizá no sea sencillo trazar la línea que separa los viciosos de los nerviosos o, lo que supongo que es lo mismo, el vicio de los nervios lábiles o ya alterados. Contra el vicio se suele luchar con el palo, cuando es probable que fuese terapéutica más adecuada la de cualquier nervino tranquilizante, poco importa si psíquico o medicamentoso; al fumador le resulta más hacedero dejar el cigarrillo o la pipa cuando descubre qué hacer con las manos resabiadas por unos gestos automáticos y subconscientes, y el bebedor que tiene que volver la espalda al alcohol por aquello de que a la fuerza ahorcan, encuentra no poco consuelo trasegando litros y litros de agua. En el vicio —⁠y quizá en la virtud también⁠— el gesto tiene un valor no sólo simbólico y significante, sino también condicionador.


  La facilidad para dejar un vicio, el que fuere, está en razón directa al miedo de cada cual o, dicho de otra manera, al grado de acollonamiento del sujeto vicioso (y aclaro que llamo acollonamiento, voz que no figura en el diccionario, a la acción y efecto de acollonar o acollonarse, palabra que sí registra la Academia). No obstante, si el psicosoma del individuo no responde y los resortes de su memoria, de su entendimiento y de su voluntad no funcionan, tampoco hay remedio y el vicioso, por mucho miedo que tenga, acaba yéndose para el otro mundo, con frecuencia por propia decisión.


  El organismo del nervioso es un caldo de cultivo ideal para el vicio, pequeño o grande, o llevadero o tundidor, y la relación entre el temple y la actitud es algo que tiene fácil explicación en medicina. Lo más probable es que todos llevemos dentro un gran vicioso atado de pies y manos hasta que, a veces, se desata y empieza a marear; lo oportuno es acertar a embridarlo a tiempo y antes de que nos haga salir ortigas de los ojos.


  Ideas recién estrenadas


  Un juez inglés condenó a un mozo veinteañero y, a lo que se ve, algo zángano y algo sucio, a levantarse cada mañana a tiempo de llegar al tajo y a bañarse, al menos, una vez a la semana; el tratamiento durará dos años y, en el supuesto de que fallare, el zagal daría con sus huesos y con su mugre en la cárcel a ver si así aprendía. Los laboristas tienen sus dudas sobre la eficacia de esta terapéutica judicial, pero los conservadores, más proclives al palo que hace madurar el escarmiento, piensan que, a lo mejor, se enmienda y hasta se lava un poco y trabaja. No sé, no sé, pero para mí tengo que hay casos recalcitrantes en los que el interesado llega a preferir la muerte a la claudicación.


  —¿Y al jabón?


  —Pues, sí: también al jabón. ¿Usted cree que se puede lavar, por decisión de un juez y sin previo aviso, a los objetores de conciencia? ¡Ay, si en el Tribunal de La Haya se enterasen de ciertos abusos!


  Cuando un garzón cultiva la holgazanería como una de las bellas artes, no deben albergarse vanas esperanzas de traerlo al buen camino del estropajo. En el universo mundo nada hay más cabezota o, dicho por lo fino, con mayor y más férrea voluntad, que un mancebo con ideas propias y recién estrenadas. Son una verdadera fuerza de la naturaleza. Mi noveno hijo, el Alfredín, que según las últimas noticias (de hace ya siete años) anda ahora por el Amazonas talando caobos, tan quiso arreglar el planeta desde sus orígenes que no se fue a aprender concentración trascendente al Nepal, como todos, sino que se adentró por la selva sudamericana a permitir que la psiquis vuele libre y a mantenerse de lagartos y esperanzas. Yo sé bien que si me lo sientan delante del juez inglés a lo mejor me lo lava, pero de lo que no estoy tan seguro es de que ése sea mi deseo.


  Las ciudades de Europa


  ¿Cuáles son las nueve ciudades más representativas de Europa? Sería más fácil responder —⁠según pienso⁠— a la pregunta de cuáles eran las más bellas o las más habitables. Me imagino que la nómina de las nueve ciudades más representativas irá en gustos y me agradaría saber lo que ignoro, esto es, qué es lo que piensan las gentes que hayan viajado un poco y leído algún libro. El tema ahí queda planteado, por si alguien quiere opinar y meter baza.


  Para el ampurdanés José Pla, que es hombre observador y de pluma ágil y certera, esas nueve ciudades, citadas sin ningún orden, son: Francfort, Zurich, Milán, Hamburgo, Rotterdam, Amberes, Barcelona, Roma y Atenas. La lista tiene cierto tufillo comercial; a mí me parece curiosa, pero pienso que, a lo mejor, resulta que no es nada más que curiosa. Yo coincido en tres —⁠Atenas, Roma y Rotterdam⁠— y difiero en las demás. Mis otras seis ciudades europeas representativas son: París, Florencia, Venecia, Londres, Salamanca y Santiago de Compostela, aunque tampoco me parezca justo dejar fuera a Roma, a Nápoles, a Marsella, a Toledo, a Granada, etc., cada una a su aire. En el enunciado de la pregunta convendría aclarar a título de qué se considera representativa una ciudad. Hay ciudades eternas y dormidas —⁠Brujas, por ejemplo⁠— y ciudades eternas a las que no duermen ni las zurras —⁠Berlín, sin ir más lejos.


  Lo probable es que las nueve ciudades más representativas de Europa sean, al menos, tres veces más, Ginebra y Copenhague, cada una en su comba, son ciudades muy representativas de algo, aunque ese algo sea no poco equilibrista.


  Yo no creo que se pueda hacer una lista medianamente eficaz y funcional de esta clase de ciudades de la que vengo hablando; cualquiera que ordenásemos, siempre podría ser substituida por otra y aun por otra aún más dispar todavía. A lo mejor resulta que las ciudades son todas representativas; el que lo sean del espíritu o de la vaciedad sería otra cuestión.


  El Irán


  Hoy se llama Irán a lo que antes se decía Persia; hoy hay cierta propensión a cambiar el nombre de las cosas, los países, las sensaciones, etcétera, aunque no del todo, pudiera ser que para confundir con técnica más fundada al paciente público al que antes se tenía por respetable. A lo mejor, esto que digo no es sino síntoma de la inestabilidad que se respira. El Irán está muy de moda en el mundo entero, a mí me parece que para su desgracia, y entre el Sha y su leyenda, y Jomeini y su malhumor, los periódicos nos lo recuerdan a diario.


  A mí me parece que el Irán, voz que viene del persa Airyana, país de los arios, no es sólo Persia, sino toda la vasta meseta en la que también caben el Afganistán y el Beluchistán; admitir, sin embargo, que este complejo rincón esté habitado no más que por arios sería, quizá, muy excesiva licencia porque lo cierto es que sus pobladores están muy mezclados y confundidos; es posible que la religión, sin ser tampoco uniforme ni mucho menos, los ordene y clasifique de alguna manera. El Irán geográfico —⁠del histórico sería no poco aventurado decir que existiera nunca⁠— es aproximadamente cinco veces mayor que España; la extensión de Persia triplica la nuestra, sí, pero no la quintuplica.


  La otra gran comarca de aquel paraje hermético y vapuleado es el Turán, que comprende el Turquestán y la zona en la que se asientan los mongoles (o paramongoles o mongoloides, a gusto del lector) del Asia Central. En todo esto hay no poco revoltijo y muy conseguido desbarajuste; la culturita de manual hace mucho daño y la irresponsabilidad de quienes debieran limitarse a informar hace aún más daño todavía.


  A Persia, al Beluchistán y al Afganistán les va bien su nube de sanguinario misterio; sobre todo los afganos —⁠ellos se llaman a sí mismos pachtanas⁠—, son muy duros y peleadores. Los ingleses, pese a su tradición colonial, no consiguieron establecerse nunca en sus montañas.


  Un pasodoble


  Una amiga metidita en carnes, que es como deben ser las amigas para que el buen concierto de la amistad no quiebre ni se desbarate, me regala la partitura del pasodoble Celita, dedicado por su autor, mi también paisano Julio Cristóbal, al valiente matador de toros Alfonso Cela, natural de San Vicente de Carracedo, provincia de Lugo; la edición es de Soutullo y Villanueva, Puerta del Sol y Elduayen, número 17, Vigo, y no lleva fecha, aunque, según pienso, debe ser de tiempos de la guerra europea, sobre poco más o menos, ya que Celita tomó la alternativa en 1912, en La Coruña y de manos de Manuel Mejía, Bienvenida, y se cortó la coleta en 1922, en Madrid y alternando con Nacional y con ValenciaII. Alfonso Cela murió a poco de proclamarse la República, a sus cuarenta y cinco años de edad.


  El pasodoble es gallego con ribetes de andaluz, según asegura su autor, y muy bonito y jaranero; yo lo ensayé al acordeón y, aunque no acabé de cogerle el aire del todo, me dio el pálpito que era marchoso y muy adecuado para hacer el paseíllo llevando bien el compás. En la portada se representa a una campesina del país con su delantal recogido, con dos vacas suizas en un prado y con un pueblecito y las montañas al fondo; es quizá lo menos taurino del conjunto.


  Creo que Alfonso Cela fue el único matador de toros de mi país; a lo mejor hay algún otro y yo lo ignoro. Su hermano Claudio no pasó de banderillero y, a lo que parece, no fue ningún «as». Galicia no es tierra de toreros, circunstancia que no debe atribuirse a la falta de ganaderías bravas ya que tampoco las hay en el País Vasco y ahí están don Luis Mazzantini, y Diego Mazquiarán, Fortuna, y Cástor Jaureguibeitia, Cocherito de Bilbao, y Martín Agüero, que fueron «estrellas» de primera magnitud.


  Topónimos esdrújulos


  Hace ya algunos años tuve que aguantar, con menos estupor que saludable paciencia, las tarascadas que me tiraron las autoridades de determinada ciudad española con topónimo trisílabo y esdrújulo, quienes arremetieron airadas contra mí porque canté ante unos amigos —⁠que no publiqué en lado alguno⁠— una coplilla, más o menos subida de color, en la que figuraba el nombre de la localidad que regían (es un decir) y representaban (es un suponer) ante lo que, para entendernos, se llamaba —⁠y se sigue llamando⁠— el poder central, señalamiento un tanto escurridizo y que tampoco a nada compromete. Dado el sistema de accesión al cargo que —⁠ignoro si para bien o para mal⁠— sentó a las dichas autoridades donde tan a gusto se sentaban, pienso si no fuera más prudente suponer que, a la inversa de lo que se dijo, eran ellas las representantes del poder central ante el sufrido vecindario que las aguantaba. En todo caso esto es peccata minuta, es ya una pequeña cuestión adjetiva, pretérita y prescrita. La gran arma para defenderse de la necedad y para ayudar a la curación de las picaduras de los cínifes con poder, o que algún día tuvieron poder, es olvidar su existencia tras el recordatorio de la ofensa.


  En el arte de la dictadología mandan, con frecuencia, la fuerza del consonante, la silabación y el acento; el pueblo, que es quien inventa las coplas y los refranes, tira por el camino fácil y habla, en voz alta, sujetándose a reglas tan elementales como eficaces. Quiero decir, para tranquilidad de mis perseguidores de antaño, que a cualquier pueblo, villa o ciudad con topónimo trisílabo y esdrújulo hubiera podido caber la copla de marras. Vayan una docenita de ejemplos, sin salirnos de España y citados sin mayor orden, para mejor ilustración de quien leyere: Cáceres, Ávila, Águilas, Játiva, Écija, Córdoba, Épila, Úbeda, Tábara, Tárbena, Sástago, Móstoles, etc. Hagan la prueba y verán cómo tengo razón. El primer verso decía: Las niñas de Lálala…


  La edad de los políticos


  No creo que la edad sea una virtud que crece; la edad es una circunstancia y, con frecuencia, una virtud que mengua y se va secando. Quiero decir que el joven, en términos generales, es preferible al viejo, aunque, para que su juvenil virtud no se esterilice y pueda servirle de algo, deba recordar siempre que es pasajera. Nadie es tan viejo que no crea poder vivir otro año más. Volviendo el pensamiento de Cicerón como un calcetín, podría decirse: nadie es tan joven y tan ingenuo que crea que su estado es natural y permanente. Francis Bacon supone que los hombres viejos argumentan demasiado, consultan más de lo preciso, se arriesgan poco, se cansan y se arrepienten enseguida y no muchas veces llevan a completo término los negocios, ya que suelen conformarse con la mediocridad. Por el mismo camino, Disraeli pensaba que casi todo lo grande ha sido siempre llevado a cabo por la juventud. Sé de sobras que podría seguir buscando y encontrando apoyaturas para lo que admiro y añoro, la juventud, aunque tampoco creo que mereciere la pena.


  La Unión Soviética ha caído en la gerontocracia y parece regida por un consejo de ancianos; la edad media de los miembros del Buró Político es de setenta años, lo que es una mala señal para todos. En España, a raíz de la muerte del general Franco, se rebajó automáticamente la edad de nuestros políticos, a pesar de que en sus últimos tiempos gobernó ya con hombres jóvenes y activos. (No estoy haciendo sino una valoración histórica).


  La política es una zurra diaria para la que hay que estar muy preparado. La idea romántica de que la edad no es un tiempo de la vida sino un estado del espíritu, es bella, sí, pero cada día que pasa funciona menos. Proclamo la obligatoriedad de la juventud y el derecho a la vejez. Y el que no quiera entender que no entienda, que no por eso va a dejar el mundo de girar alrededor del sol.


  Un regalo fuera de uso


  En el palacio presidencial de determinado y hermoso y cálido país centroamericano —⁠¡ay, don Ramón María del Valle-Inclán y Montenegro, y qué falta nos hubieran hecho ahora tus barbas de chivo!⁠— se coló un cocodrilo terciado, un animalito de unos dos palmos de envergadura, perdonada sea la manera de señalar. Entró por la puerta grande y de la mano de un alto funcionario, quien lo llevaba de regalo a la primera dama de parte de un ciudadano patriota al que apodaban Caramelo.


  —Dígame, ciudadano Caramelo, ¿y por qué se le ocurrió a usted regalar un cocodrilo a nuestra primera dama?


  —¡Pues ya usted lo ve, patrón: puritico respeto!


  El funcionario dejó al cocodrilo en una galería mientras esperaba ser recibido, pero el reptil descubrió una piscina y, visto y no visto, se zambulló en sus aguas; parece ser que todavía siguen buscándolo.


  En esto de los regalos a las primeras damas —⁠nacionales, provinciales o locales⁠— debe procederse con sumo tino y precaución para no desencadenar ni catástrofes ni murmuraciones. A lo mejor lo que acontece es que hay demasiadas primeras damas, lo que siempre da pábulo al desbarajuste y propicia el choteo.


  —¿Y es malo regalarle un cocodrilo de nuestros dilatados manglares, patroncito?


  —Hombre, ¡qué le diría! Malo, lo que se dice malo, no es, ciudadano Caramelo; la Constitución no lo prohíbe y a usted le honran el patriotismo y el acatamiento que demuestra hacia nuestra primera dama, su esposo y las tradiciones patrias, pero eso de regalar cocodrilos queda un poco…, ¿cómo le diría?


  —No lo sé, patrón…


  —Pues la verdad: yo tampoco, ciudadano.


  En los tiempos antiguos solían regalarse elefantes, leones, tigres, etcétera, a las personas de muy alta consideración: la reina de Saba, por ejemplo, o FelipeII, o el maharajá de Kapurtala, entre otros. Después se fue perdiendo esa costumbre y ya no se regalaban más que caballos y perros. Esto de regalar cocodrilos es algo que queda fuera de uso y encuentra a los chambelanes desentrenados.


  Las cabras de Cabrera


  Desde la ventana de mi casa, en las mañanas del invierno, se ve la isla de Cabrera dibujando su silueta en el horizonte. Cabrera, contra lo que dicen algunas geografías, no es isla Pitiusa, sino Gimnesia o Balear; ahora se llaman Baleares a todas. La isla de Cabrera está poblada de misterio, de lagartos y de gaviotas; por la mar nada la cruel tintorera, por la tierra ya no pisan las cabras gimnásticas y gregarias y por el aire flota la dramática memoria de los ocho mil franceses prisioneros en Bailén a quienes los españoles dejamos morir de hambre. Aún no hace muchos años, al pasar a la altura de Cabrera, los buques de guerra franceses saludaban a sus muertos disparando las salvas de homenaje.


  Al terminar la guerra civil —⁠y no más que para dar gusto al dedo y ver cómo el monte bajo se empapaba de sangre irresponsable⁠—, las cabras y sus últimas sombras fueron raídas por la irresponsabilidad y la estulticia, al alimón; la verdad es que de ellas no dejaron ni rastro. Las cabras de Cabrera no eran ni peculiares ni especiales ni heroicas; no eran sino cabras corrientes y molientes y asilvestradas, cabras de color rojizo con una franja oscura corriéndoles por el espinazo como a tantas y tantas otras cabras del montón. Cuando anduvo por aquí el naturalista Rodríguez de la Fuente se extrañó de que en la isla de Cabrera no quedara ni una sola cabra.


  Pienso que lo prudente sería que a Cabrera le devolviesen sus cabras. Por los montes del norte de Mallorca —⁠por Galatzó, por Es Teix, por el Puig de l’Ofre, incluso por Formentor⁠—, todavía quedan cabras como las de Cabrera. Para repoblar la isla no harían falta sino quince o veinte hembras y dos o tres machos; tampoco más porque acabarían matándose entre ellos. Y prohibir las escopetas, claro es, o reglamentar su uso, cosa no difícil porque Cabrera es (o va a ser) parque nacional.


  No es mío


  El artículo o cuento, a lo mejor es cuento, El bar de Crisantito, el pendolista, que aparece en las páginas 329-331 del tomo II de mi Obra completa, no es mío, sino de César González Ruano; trataré de explicarme un poco.


  En el mes de noviembre de 1948 estuve enfermo, incluso muy enfermo, con una zamarrada venenosa que ningún médico supo diagnosticar y que resultó ser la reacción de unas inyecciones en mal estado; hasta que lo descubrió mi mujer, yo estaba hecho un verdadero asco, perdonada sea la manera de señalar: esquelético, de color amarillo verdoso y con fiebre de más de 40 grados cada noche. Por las mañanas salía a la calle por aquello de que había que ganarse el difícil garbanzo de la autarquía y la cartilla de racionamiento. Las colaboraciones las dictaba porque no podía ni sostener la pluma en la mano, pero de aquellas calendas no guardo mala memoria; a los treinta años aguanta uno todo lo que le echen.


  El caso es que a mediados del mes que digo me puse un poco peor y tuve que quedarme en la cama. Fue a verme Ruano y me debió encontrar tan mal, que me dijo:


  —No te preocupes, yo te escribiré el artículo de La Tarde y se lo llevaré a Víctor de tu parte.


  Víctor, claro es, era Víctor de la Serna. César me escribió El bar de Crisantito, el pendolista, y le salió tan celiano y a lo vivo que lo tachó la censura. Si se lee con calma quizá se pueda descubrir que no es mío; lo que pasa es que con calma casi nunca se lee la literatura. Del periódico me mandaron la galerada, la guardé con cuidado y bien pegadita en un papel, me olvidé de la anécdota y, cuando fue hora de preparar la Obra completa, la incluí sin mayores dudas ni miramientos. De la pifia me advirtió Rafael de Penagos, muy leal compañero y puntual lector de Ruano y mío.


  La actividad incesante


  A lo mejor resulta que el pluriempleo es una vocación y el pluriempleado un vergonzante maniático de grandezas. A mí me parece que es una falacia de zánganos esto de compadecer al prójimo diligente y pienso que, el día menos pensado, se nos descuelga un psiquiatra hablándonos de la erótica de la actividad incesante. Todo pudiera ser, que cosas más raras se han visto en la vida y aquí nadie pestañea. El pluriempleado no siempre busca sumar cuartos al arca en que no sobran, sino que, con frecuencia, lo que persigue es la anestesia que lo aparte de su hirsuta circunstancia. El miedo de quedarse a solas consigo mismo y frente al enemigo familiar y parasitario incide no poco en su actitud, y pienso que si la gente tuviera valor para partirle la cara a la gente, o quizá no más que para mandarla a hacer gárgaras, es más que probable que hubiera menos pluriempleados.


  Hace ya muchos años que se dijo que la Naturaleza copia al arte y la realidad desborda y sobrepasa a la ficción. El hombre, puesto a coleccionar oficios y beneficios, no conoce meta ni cansancio alguno y llega más lejos de lo que cualquier aventurero o poeta pudieran imaginar. Entre mis recortes de periódicos viejos no falta el ejemplario de esa suerte de coleccionismo; bástenos con dos botones de muestra.


  Una mujer murciana y amiga mía, Dolores Galán Martínez, la Matorrala, es tabernera, santera, enterradora, lañadora, zapatera remendona, alfayata, echadora de cartas, criadora de ñoras y zahori; también friega el Juzgado, reparte el diario de la capital, engarza collares de semillas y sabe amaestrar cuervos. La Matorrala enviudó tres veces y aún está de buen ver; a lo mejor es que la miro con afecto.


  Un caballero riojano, José Fernández, Tío Chito, es juez de paz, cantaor de saetas, prestidigitador y ciclista, organiza carreras de caracoles, electrocuta cerdos, tiene una academia de conductores y gobierna el paseíllo en la plaza de toros de su pueblo. Yo pregunto: ¿hay quién dé más?


  Un amor en cada puerto


  Lo cómodo suele coincidir con lo prudente, y lo sensato, según los viejos usos marineros, es tener un amor en cada puerto, hacer el bien sin mirar a quien y compartir la dicha sin cicatería.


  —¿Me quieres más que a tu vida? —⁠inquirió Dominga Torrijos Méndez, la monitora de cultura física.


  —Pues, mira, no —le dijo el vate Lamberto Gallardo Mendívil, juglar por lo pegadizo y folk.


  —¿Y te gusto más que el chocolate con soconusco y pan frito?


  —Casi, casi.


  —¿Y me amarás siempre, o sea para toda la eternidad?


  —No es probable pero, si te gusta oírlo, hasta estaría dispuesto a jurártelo.


  —¿Por lo más sagrado?


  —No; por lo más sagrado, no. Yo no quiero complicaciones de ultratumba.


  —¿Pues sabes lo que te digo?: que haces bien. A la ultratumba no es conveniente hostigarla. Todo nace y todo muere, que dijo el presbítero de don Lorenzo Ribarteme Gómez, ex diputado agrario, y a mí se me acaba de morir el amor de un puerto frecuentado; no es que haya dejado de amarme porque encontró el hombre de su vida, no: es que le dimos cristiana sepultura porque la atropelló una motocicleta. Descanse en paz.


  —Oiga, buen mozo.


  —Mándeme, virtuosa señora.


  —Le acompaño a usted en el sentimiento.


  —Se lo agradezco mucho pero, bien mirado, tampoco es cosa de que pierda usted el tiempo en lamentar óbitos ajenos.


  —No; si yo lo hago encantada…


  —¡Vaya por Dios!


  Venía diciendo que lo ecuánime y esmerado es tener un amor en cada puerto para evitar la soledad, circunstancia que puede ser causa de reumas del alma y otras suaves y venenosas abdicaciones.


  Licencias veraniegas


  El verano es estación proclive a la cursilería o a la horterada, según el camino que se tome. El diccionario no registra la palabra «horterada», que pudiera ser la acción, aspecto, trato o ademanes de la persona ordinaria que se finge fina y elegante y queda en relamida y vulgar, y define «hortera» de modo muy parcial, arcaico y costumbrista: en Madrid, apodo del mancebo de ciertas tiendas de mercader. Todos, sin embargo, sabemos lo que queremos decir y señalar cuando usamos la una o la otra voz.


  El verano, venía diciendo, es calenda permisiva y tiempo adecuado a la licencia del mal gusto detonante; cuando el calor aprieta tanto que se olvida la norma, la humanidad se subleva (es un decir) y las señoras se visten de tapicería pobre mientras los señores (es otro decir) se ponen pulseras y collares y se disfrazan con pantalones cortos de color naranja y blusas con un cocotero y una o dos palabritas en inglés. ¡Vaya por Dios! Si en la mesa y en el juego se conoce al caballero, en el verano no es difícil detectar al hortera y el cursi que en el invierno estaban no más que de imaginaria; la hibernación es circunstancia disimuladora y trance difuminador.


  El verano también es palestra incitadora al ruido, el gregarismo, la helioterapía y otros inclementes magreos del alma que prueba a condenarse consumiendo helados al corte y untándose pomada de zanahoria. La gente es muy rara y el estudio de sus usos y costumbres es ciencia que no conoce el fin.


  —¿Usted supone que la raza humana, puesta a hacer el canelo, llegará algún día a conformarse con lo conseguido?


  —No, señora, ¿en qué cabeza cabe? El hombre es animal inconforme con su destino (¡toma del frasco, Carrasco!) y no se estará quieto jamás, descuide. Por cierto, me dicen que este año se llevan mucho los calzoncillos color verde lechuga. ¿Sabe usted algo, al respecto?


  —Pues, la verdad, no puedo informarle: mi marido es muy clásico y no admite más que el azul celeste.


  Los europeos


  Me di una vuelta por Europa y pude comprobar, no sin cierto dolor, que los europeos estamos desapareciendo; por los aeródromos, ya no se ven más que chinos, negros, indios, yanquis, moros y demás especímenes, todos bisilábicos, de otras razas harapientas, zascandiles y jaquetonas. El mundo está muy sublevado y aquí ya nadie se atiene a normas, o dicho de otra manera: los europeos hicimos lo posible para que nos desmontaran y al final, claro es, lo conseguimos. A lo mejor, a esto se llama premio a la constancia.


  Pese a todo, a mí me gusta ser europeo y supongo que ésta es una postura (a lo mejor no pasa de ser una situación) bastante generalizada entre europeos. A mí me gusta ser europeo, y español, y gallego, y coruñés, y arosano, y padronés, e iriense, citados sean los adjetivos gentilicios por el orden de su mayor a menor número de leguas cuadradas del ámbito que señalan, aunque ya no estoy muy seguro de que también me guste pertenecer a la especie humana. El lector y yo (y nuestros antepasados, dicho sea para no descabalgar la más pasmosa ley de la biología, la ley de la herencia) nacimos con unas características determinadas como hubiéramos podido nacer con otras y ahora ser lobos o gaviotas o robles, quiero decir, al margen de nuestra propia e inabdicable —⁠y no del todo eficaz⁠— voluntad. A mí, en el fondo, no me disgusta ser hombre, aunque a lo mejor lo que pasa es que ya voy teniendo costumbre. Si bien se piensa, a las hienas, a los jilgueros y a los abedules, probablemente les sucede lo mismo.


  Los europeos estamos muy orgullosos de ser europeos pero esto, sin duda, nos acontece porque somos europeos. El problema es mucho más sencillo de lo que se piensa y viene sustentado por el instinto de conservación, que es muy pragmático y conformista. El hombre que quiso ser mirlo, el murciélago que soñó con volverse mariposa o el escarabajo que se murió de pena por no haber nacido grácil y saltarín cervatillo, no pasan de ser personajes de fábula con moraleja prevista.


  Noticia del poeta Gómez


  El poeta Gómez quería escribir un soneto en el que se dijera la palabra recental.


  —¿Cordero o ternero?


  —Tanto tiene. El poeta Gómez quería aludir a la bestezuela de leche o que no ha pastado todavía, que queda sumamente poético.


  —Ya.


  El poeta Gómez, para su soneto, necesitaba tres palabras que fueran consonantes de recental, esto es, que acabaran en «al», el lector ya me entiende.


  —¿Autumnal, orinal y circunstancial?


  —Por ejemplo: o carcamal, esquimal y chacal, que eso va en gustos.


  —Claro: o digital, parietal y sepulcral, ¿por qué no?


  —Suspenda la búsqueda, se lo ruego. ¡Que se espabile el poeta Gómez!


  —Dispense.


  El poeta Gómez era delgadito y, contra todo pronóstico, pertenecía a la UCD y llevaba el pelo al rape; los poetas, con harta frecuencia, juegan a desorientar, ya es sabido, y el poeta Gómez no tenía por qué hacer excepción a la regla.


  —¿Y gastaba perilla?


  —No; eso, no. El poeta Gómez iba tan pulcramente rasurado como un ejecutivo o como un cura de los de antes; observe usted que ahora los poetas, e incluso los vates, que tienen menos vitaminas y son, por tanto, más asilvestrados y frustrados, proceden con mayor circunspección y aseo. A mí me parece que en plazo más bien breve acabarán descubriendo el escolasticismo. ¡Pasa cada cosa!


  El poeta Gómez vivía, es un decir, de la munificencia de la arborescente doña Sonsoles Cebollada Monsalve, alias Algazara Lipemaníaca, ¡oh paradoja!, a cambio de ciertos servicios epitalámicos que le prestaba.


  —¿Y usted cree que el adjetivo pega?


  —Pues, la verdad, no del todo: pero usted ya me entiende.


  Doña Sonsoles era viuda, rica y pechugona, tres virtudes que siempre se agradecen por aquello de que más vale tener que desear. La abundancia hizo pobre a Ovidio, según cuenta en su Metamorfosis, pero a los poetas no conviene hacerles mayor caso: en esto de la credibilidad, no es más fiable Ovidio que el poeta Gómez.


  La teoría del chino


  Mi tía Obdulia gastaba un chofer chino (debidamente bautizado, claro es) al que tuvo que despedir porque tenía ideas propias y no coincidentes con las de esa parte de mi familia. Los choferes, sobre todo si son chinos, deben demostrar paciencia, saber tomar las curvas y tener sumo cuidado con las ideologías porque, con eso del roce inevitable, los ponen en la vía pública por un quítame allá esas pajas. El chofer de mi tía Obdulia se llamaba Luis Ching Chang, alias Luisito, y además de padecer de alopecia generalizada o calvas rebeldes, era más bien esmirriado y de color tirandillo a limón maduro; yo no me explico cómo mi tía Obdulia, que era tan esmerada, no lo metió en el autoclave municipal, a ver si mejoraba y se desprendía de las miasmas.


  —¿Y usted cree que el chino hubiera resistido la cocción o cochura?


  —No: yo, no. Y esa idea debió ser lo que contuvo a mi tía Obdulia que, sobre esmerada, como le digo, también era muy condescendiente con el prójimo, aunque no fuera del país.


  —¿Y mirada?


  —¡Huy! ¡La mar de mirada! Mi tía Obdulia era de lo más mirado que se criaba en el reino de Galicia; yo creo que, como ella, no había dos hasta pasado Astorga, por lo menos.


  Luisito Ching Chang, en los cruces, no miraba ni a derecha ni a izquierda y, en vez de frenar o, al menos, disminuir la marcha, aceleraba con entusiasmo porque tenía la teoría de que, cuanto menos tiempo estuviera en el cruce, menor era la posibilidad de colisión.


  —¡Anda! ¿Y eso no es cierto?


  —Hombre, cierto, lo que se dice cierto, sí que es, no se lo niego, pero mi tía Obdulia no estaba por las emociones fuertes porque pensaba que ya le había pasado la edad. Comprenda usted que la gente, a medida que va cumpliendo años, le cobra afición a eso de cuidarse un poco.


  Algo muy triste


  No hay nada más triste que un niño yanqui gordito y rumiando chicle, con pantalones cortos (de los que dicen bermudas), de color ciclamen, camiseta con un número llenándole toda la espalda, gafas de murciélago miope, gorra de béisbol con visera de plástico y una máquina de retratar colgada del hombro; si en el mundo quedara un último ápice de caridad, la criaturita pasaría a mejor vida de una perdigonada.


  —¡Y tanto, mi dilecto amigo, y tanto! Resuélvame una duda, se lo suplico: la máquina de retratar, ¿la llevaba al menos, en bandolera?


  —¡Ni eso! La llevaba fláccida y a su caída. ¡Una verdadera vergüenza, puede creerme!


  Mi cuñada doña Josefina Caracatey Oteruelo, alias Monomiaria, ¡también son ganas de amolar!, era tan sensible, tan sensible, que tras haber visto un nene en tales condiciones, tuvo que guardar cama durante quince días.


  —¡Qué horror!


  —¡Y usted que lo diga! ¡Y que lo diga también su esposo, mi hermano Claudio, el inventor del famoso ungüento almorranicida Hemorroifín, que tuvo que irse de fonda porque no tenía quien le preparase el desayuno!


  —¡Qué horror! ¡No salgo de mi asombro!


  Don Venustiano de Norberto y Peláez, alias Pulpejo Pulido, dejó caer la cabeza hasta donde el cogote se lo permitía, dando muestras de gran abatimiento.


  —¡Ahora me explico lo del ayatollah Jomeini!


  Don Venustiano de Norberto y Peláez, o sea Pulpejo Pulido, como ya antes le dije, era tan educado que al ciclamen le llamaba pamporcino.


  —¡Anda! ¿Y por qué?


  —Eso lo ignoro; a lo mejor eran cosas de don Venustiano, ya sabe usted cómo le decían.


  —¿Pulpejo Pulido?


  —Exactamente.


  El triste y desvalido Miguel de Cervantes nos dice que las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres, pero que si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias. Y eso que Miguel de Cervantes se murió sin haber visto jamás a un niño yanqui gordito y rumiando chicle, etcétera.


  Otra vez Puerto Rico (I)


  Estuve otra vez en Puerto Rico, país adorable; Puerto Rico está cerca, está a seis o siete horas de Madrid, y el vuelo es cómodo y se hace en un aeroplano moderno en el que dan bien de cenar y hasta ponen una película.


  Unos amigos puertorriqueños me distinguieron con mucha consideración y pensé que mi deber era ir a agradecérselo a su casa; tampoco hice más de lo que debía, porque siempre me agobió la idea de que el personal suele ser muy cerril y maleducado. Decía Quevedo, en La hora de todos y la Fortuna con seso, que pocas veces quien recibe lo que no merece, agradece lo que recibe. A mis amigos puertorriqueños no podía dejarles con la duda de que se habían equivocado; por eso fui, para dejar constancia de que me enteraba del favor.


  Tres son las virtudes que más me llamaron la atención entre las gentes de Puerto Rico: el aplomo, la mesura y el amor a su lengua, del que tanto deberíamos aprender los españoles (y no es la primera vez que digo esto). Los puertorriqueños, por patriotismo, dicen «Miami» en lugar de «Maiami», ponen «Pare» en vez de «Stop» en las señales callejeras y, para distinguirse del desaseado yanqui, instalan bidés en sus cuartos de baño; también conviene recordar que en la televisión ofrecen más música en español que en inglés. A mí me da la impresión de que los puertorriqueños se agarran a sus raíces por instinto; quizá no quieran ser ni representar el triste papel de una segunda Filipinas, y a mí me parece que aciertan porque intuyen que los Estados Unidos son el caballo perdedor. Todavía faltan cincuenta o sesenta años para que el caballo ganador sea el mundo hispánico; todo es cuestión de saber esperar sin herirnos demasiado ni tirarnos a degüello con excesiva saña.


  En Puerto Rico pasé unos días muy felices; el puertorriqueño es hospitalario y generoso y, entre ellos, me sentí a gusto y en sosiego.


  Otra vez Puerto Rico (II)


  Puerto Rico sigue el sistema monetario yanqui, ¡a la fuerza ahorcan!, pero en su español coloquial llaman a cada pieza con un nombre hermosamente castizo: al dólar le dicen peso; a los veinticinco centavos, peseta; a los cinco centavos, vellón, y al centavo, que es de cobre, chavo prieto. Recuerdo lo que muchos españoles saben pero ninguno debiera ignorar: que prieto, en nuestra lengua, es el color muy oscuro que casi no se distingue del negro, y que chavo es aféresis de ochavo, propio, según la Academia, de Andalucía y Puerto Rico; a mí me parece que es de ámbito generalizado. También chavo, u ochavo, es metonimia que vale por dinero (como duro, peseta, céntimo, plata y tantas y tantas otras voces más).


  Don Luis Muñoz Marín, el ilustre prócer desaparecido que supo mantener a Puerto Rico en su peculiaridad, en su identidad, decía que su patria había pasado de la madre, España, a la madrastra, los Estados Unidos. De este doloroso suceso no tuvimos la culpa sino los españoles, que, vergonzosamente, vendimos la isla —⁠y las demás islas bajo nuestra soberanía en las Indias occidentales, y la isla de Guam en el archipiélago de las Marianas o Ladrones y todas las Filipinas⁠— por un plato de lentejas y veinte millones de dólares, la propina del desprecio. El10 de diciembre de 1898, en París, los españoles firmamos nuestra propia iniquidad: a nadie debemos culpar de no haber acertado a administrarnos.


  Pero quisiera decir una última cosa, con el corazón en la mano y muy buena voluntad: todavía quedan puertorriqueños que nacieron españoles; desde aquí les deseo largos años de vida y que, cuando Dios lo disponga, se mueran sin haber dejado de ser puertorriqueños. La marcha de la Historia carece de posible enmienda, pero la Historia, a veces, puede encauzarse por los adecuados derroteros. Supongo que Puerto Rico, si quiere seguir siendo Puerto Rico, no puede dar ni un solo paso en falso. Y esta suposición es también mi deseo.


  Rumiantes y pensadores


  Casi siempre las cosas se arreglan más y mejor rumiándolas con calma que no pensándolas con precipitación y de oficio. A mí me parece que el sosiego es virtud propia de los elegidos y, a tenor de éste mi parecer, declaro que prefiero los rumiantes a los pensadores; llevando mi idea hasta sus últimas lindes, alguien pudiera sacar la conclusión, falaz a todas luces, de que me fío más de una oveja o de una vaca que de Descartes o Kant. Está claro que no es eso lo que vengo diciendo aunque:


  a) Quizá lo parezca.


  b) Haya ovejas y vacas (y cabras) con muy probado fundamento.


  Hace muchos años, un viejo embajador español con quien almorzaba mano a mano, me preguntó en el fluir de la amena charla:


  —Si por un raro milagro Franco se muriera de repente y usted le sucediera en la jefatura del Estado, ¿cuáles serían sus tres primeras decisiones?


  Tras rumiarlo un poco, le respondí:


  —Pues mire usted: la primera, sentarme; la segunda, mirar alrededor, y la tercera, nada. Las cosas deben ir a su aire, no a soplidos ni a ráfagas, y el exceso de celo suele ser la causa de no pocas catástrofes políticas.


  En el mundo hay una rara e incansable pereza activa —⁠a lo mejor alguien adivina lo que quiero decir⁠— que tiende a arreglar las cosas sin que nadie las empuje; lo que hay que saber es esperar con disimulo, esto es, silbandillo y como quien no quiere la cosa. Esta fuerza no del todo conocida ni nombrada no siempre funciona, es cierto, pero tampoco suele acarrear desgracias mayores e irreparables. La paciencia del rumiante suele ser más eficaz que el vislumbre del pensador, que, con frecuencia, se queda no más que en el fuego de artificio, esa aurora boreal para pobres a quienes avergüenza hasta el pasmarse.


  —¿Usted cree en la inercia?


  —Sí; sin duda. Y también en la ley de la gravedad, en el plano inclinado, en la palanca y en el péndulo. Yo cultivo las sabidurías antiguas con cierto deleite y, la verdad, no me quejo.


  Lengua y literatura


  El otro lunes llegué de Puerto Rico; estuve el martes en Palma de Mallorca, mirando para la mar y oyendo tangos de Edmundo Rivero, y el miércoles salí para Verona, el escenario de los amores de Romeo y Julieta —⁠algunos los sitúan en Siena⁠—, donde estaba citado con unos amigos. A mí Italia no me gusta más de lo preciso, me agobia con tanto monumento, tanta historia y tanta literatura; además no se come demasiado bien, su cocina es monótona e inexplicablemente poco culta. Hoy, donde mejor se come del mundo es quizá en la Bélgica valona y en algunos restoranes franceses y otro de Bruselas, de los que hablaré cualquier día; en Guipúzcoa, antes de que se volvieran locos, tampoco se comía nada mal.


  En Verona, mis amigos y yo nos reunimos a hablar sobre la transgresión en el español literario, tema que me es especialmente grato. Yo pienso que la carne de la literatura es la lengua; también la herramienta con que se dispone, la cazuela donde se guisa, el fuego que la hace posible, el tenedor y el cuchillo que sirven para llevárnosla a la boca, las papilas con que se gusta y el estómago que la digiere. Lo que no distingo es entre lengua literaria y lengua hablada. La literatura de Quevedo y la de Cervantes, pongamos por caso, están hechas con la lengua del santo nimbado de bienaventuranza pero también con la del más ruin Don Pablos y la más zafia Maritornes; pienso que no entender esta evidencia es grave pecado de perspectiva.


  A mí me parece que la literatura hay que explicarla en la misma lengua que se expresa, porque querer delimitar los ámbitos de la una y la otra es tanto como probar a ponerle puertas al campo. Antes de bucear en una literatura es preciso domeñar la lengua en que se dice; lo contrario no es más que vana cohetería sin excesiva substancia y zalagarda lastrada de la sana intención de dar gato por liebre.


  El arte de la entrevista


  Una entrevista es buena o mala no por el entrevistado, por muy ilustre y sabio que éste fuere, sino por el entrevistador, que ha de saber escuchar y ha de mostrarse en todo momento flexible y, a las veces, ocurrente. De joven hice algunas entrevistas —⁠Baroja, Azorín, Solana, Vázquez Díaz, Manuel Machado, Picasso…⁠— y siempre procuré que fueran ellos los que hablaran, aunque a algunos, a Azorín por ejemplo, tuve que sacarles las palabras con tirabuzón y no poco esfuerzo.


  La teoría general es que cada entrevistado tiene sus peculiares y adecuadas preguntas (por eso el cuestionario de Proust es una necedad tediosa) que, si se saben plantear, le obligan a usar de la inteligencia y a discurrir con galanura; en caso contrario, el entrevistado se aburre, echa balones fuera y acaba por desentenderse de lo que está sucediendo a su alrededor. No se pueden hacer las mismas preguntas a Manuel Fraga Iribarne, a Severo Ochoa, a Lola Flores, a Ángel Nieto, al general Gutiérrez Mellado y a Vicente Aleixandre, y no entender esto puede conducir al despropósito.


  A mí me han hecho algunas entrevistas y el mérito o el demérito que hayan podido tener no me corresponde porque todo, tanto lo bueno como lo malo, es de la exclusiva competencia del entrevistador.


  El entrevistador que se pasa de listo no cuenta mucho porque tampoco dura demasiado. Hay entrevistadores con vocación fiscal, pero para mí tengo que ése es el mal camino porque, a poco que se descuiden, acaban aislándolos. El otro día me costó algún trabajo, la verdad es que tampoco demasiado, convencer a un entrevistador de que me prestaba gustoso a mantener una conversación con él, pero que me negaba, por razón de principio, a someterme a un interrogatorio.


  —Mire, usted —le dije—, para que un interrogatorio funcione es preciso que pese una cierta coacción sobre el interrogado. ¿Me entiende?


  —No, señor.


  —¡Pues eso tiene ya más difícil arreglo!


  ¡Jo, las cabras!


  El día 5 de noviembre, santos Zacarías e Isabel, padres de san Juan Bautista, de 1946, publiqué en el diario Arriba, de Madrid, un artículo titulado «¡Ah, las cabras!». En el índice de El gallego y su cuadrilla, edición de 1955, se le llama «Las calvas», y en el diario Línea, de Murcia, de 23 de diciembre, santos Teódulo, Saturnino, Euporo (y así hasta diez), quienes en la persecución de Decio padecieron crueles tormentos y fueron decapitados, de 1956, se le nombra «Las cabras», sin la interjección denotadora de muchos y diversos movimientos del ánimo. En la variedad está el gusto.


  En mi ya anciano texto contaba cómo don Daniel (en algún momento le llamo don Gabriel, pero esto es peccata minuta), médico viejo, barbudo y republicano federal, hacía partícipes a sus contertulios de su fundada idea de que las cabras, con su ramoneo incesante y desconsiderado, eran las culpables de la decadencia de España y que, para atajar la ruina, sólo cabía su exterminio. Hago gracia al lector de sus argumentos, ya que en este parvo balconcillo ni me cabrían siquiera.


  Ahora, quince pueblos guipuzcoanos de la sierra de Aralar, acordes con la saludable e inmediata teoría de don Daniel, han tomado el acuerdo de fusilar sin previo aviso a todas las cabras que asomen por su término a partir del día 13 de julio, san Joel. ¡Cuán cierto es que la verdad, tarde o temprano, acaba siempre por abrirse paso!


  La belicosa mancomunidad guipuzcoana, en su declaración de guerra, considera a las cabras como animales salvajes y, más o menos, advierte que no respetará los pactos de la Convención de Ginebra.


  —¿O sea, que, verlas y abrir fuego sobre su silueta es todo uno?


  —Pues sí: más o menos. Comprenda que la especie humana tiene que defenderse.


  —Ya me hago cargo. Pero, ¿no cree usted que el procedimiento es un poco drástico?


  —No sabría decirle; en mi país no hay cabras y, claro es, no somos racistas.


  —¡Claro!


  Interregno familiar


  Mi primo segundo (o quizá tercero) don Domiciano José Gutiérrez-Salánigo y Simeón de Emesa, alias Daoíz y Velarde, natural de Móstoles y de profesión rey de armas, era tan patriota, al menos, como Lola Flores y tenía tal obsesión por poner todos los nombres en español que hasta llegó a hacer gestiones para que llamaran de Claudio Conejo a la calle de Claudio Coello.


  —¡Anda, que si no fuera por el Pacto Ibérico iba a permitir yo esta intromisión de los lusos o portugueses!


  Mi primo don Domiciano José, etc., gastaba braguero inguinal de patente alemana, dentadura postiza de recuperación y chaleco de moaré color granate. Mi primo don Domiciano José, etc., sabía cantar muy bien el aria de Gigantes y cabezudos.


  —¡Fiel espada triunfadora, que ahora brillas en mi mano!


  —Eso no es de Gigantes y cabezudos.


  —Bueno, ¿y yo qué culpa tengo?


  —Pues también es verdad…


  —Por el humo se sabe dónde está el fuego…, del humo del cariño, nacen los celos…


  —Lo siento, pero eso tampoco es de Gigantes y cabezudos.


  —Bueno, ¡y qué! ¿Quiere usted callarse, tío cenizo?


  Mi primo don Domiciano José, etc., presentaba novia crónica, la Traslación de la Santa Casa de Loreto López y Méndez, que era plebeya y algo bizca, tampoco mucho, y que durante la Semana Santa sólo se quitaba la mantilla española para hacer aguas, y eso por respeto.


  —¿Y para ducharse?


  —No; la Traslación no se duchaba. ¿Usted qué se ha creído?


  La pareja llevaba ya veintinueve años de noviazgo y pensaban casarse tan pronto como encontraran piso.


  —¿Por eso de que el casado casa quiere?


  —Exacto. ¿Cómo lo sabe?


  —¡Pues ya lo ve! ¡Pesquis y longaniza!


  —¡Curiosa locución adverbial! ¡No la había oído nunca!


  —¡Anda, ni yo!


  Palabras y frases


  Llevo ya mucho tiempo tratando de convencer al paisanaje de dos cosas: de que el eufemismo se ahoga en su propia y aséptica mugre y de que las palabras no pueden ser sustituidas por frases sin grave detrimento de la lengua. Hoy me toca insistir sobre esta segunda calamidad y declaro, con tanta modestia como dolor, que ya voy haciéndome a la idea de que cuanto digo no interesa a nadie o a casi nadie; al español parece como darle vergüenza hablar en español y, cuando no mete en la conversación palabritas en francés o en inglés, se inventa unas circunlocuciones castellanas que ya las hubiera querido para sí don Luis de Góngora y Argote (de haber tenido menos talento, claro es).


  Mi idea es elemental, si bien no compartida por todos, ni mucho menos: los animales, los vegetales y los minerales, las cosas y los objetos, y las sensaciones y las situaciones —⁠y cualquier otro trance posible⁠— precisan de un nombre que los nombre, no de una frase que los explique. El suponer lo contrario conduce al empobrecimiento de la lengua, gratuita renuncia que no nos honra. El hablar por paráfrasis es una cursilada y, si estas líneas no se estuvieran escribiendo para donde se escriben, me atrevería a decir que también una gilipollez. Veamos algunos botones de muestra.


  A los maestros se les llama profesores de educación general básica, por regla general con mayúsculas; a las criadas se les dice empleadas del hogar; a los porteros, encargados de fincas urbanas; a los fareros, técnicos mecánicos de señales marítimas, y a los practicantes, ayudantes técnicos sanitarios y ahora, según síntomas, diplomados en enfermería. La otra tarde, por televisión, llamaron deficientes auditivos a los sordos y aseguraron que en el Estado español fue donde primero se comieron patatas en Europa.


  Me parece que algún día sugerí —⁠a lo mejor fue en estas mismas páginas⁠— que a los párrocos se les designase, de ahora en adelante, como obispos técnicos auxiliares de grado medio. ¿Por qué no?


  Yo creo que estamos en el mal camino y así lo expreso, no más que para tranquilidad de mi conciencia.


  Los que somos de pueblo


  Nosotros, los que somos de pueblo, tenemos dos ventajas, al menos, sobre los que son de ciudad: que reconocemos nuestro paisaje y que no nos desperdigamos. Ahora, con ese artificioso arbitrio que se ha inventado de que los niños nazcan en los hospitales como si fueran hernias y fístulas de ano o piedras de la vesícula, se desbarata el equilibrio ecológico, como se suele decir, porque:


  
    	Dentro de unos años todos los niños serán de ciudad y ninguno de pueblo. (Ya sé que desde hace unos meses permiten matricularlos en el pueblo donde viven los padres.)


    	La mitad, aproximadamente, de las criaturas se confunden e intercambian, pero esto no importa demasiado porque, aunque ajenos, pasan por propios y también se les coge cariño. En España, a las pifias técnicas se les llaman fallos humanos, lo que siempre reconforta.


    	Cuando estos niños empiecen a ser ilustres, ¿dónde se les pone la lápida?

  


  No, no; yo creo que tranquiliza más ser de pueblo porque se procede sobre seguro. Los de pueblo tenemos siempre detrás a una nube de adictos, los de nuestro pueblo, mientras que los de ciudad no se codean sino con congéneres que les pisan el taxi y, en cuanto se descuidan, los estafan o atracan o violan.


  —¡Qué horror! ¿Hasta los violan?


  —Como usted lo oye: hasta los violan. Ahora es mucha costumbre.


  Cuando yo estaba amenazado de muerte y tenía que andar siempre recién confesado por si las cosas venían mal dadas, recibí un telegrama de Padrón, mi pueblo, que decía: si quieres, vamos. A mí me emocionó el detalle, pero también me preocupó porque, si llegan en mi auxilio un par de centenares de padroneses, ¿qué hago con ellos? ¿Cómo consigo repatriarlos sin detrimento del país visitado?


  Los tecnócratas lograron despoblar medio país y, en consecuencia, los de pueblo somos cada vez más escasos y meritorios.


  Un traje de sport


  En la guerra del Chaco, cuando caí prisionero de los paraguayos y me iban a fusilar, mi novia Dorinda, la que después fue madre de mis hijos y abnegada esposa hasta que se le quitó la abnegación y se dio el bote con el sargento Buenaventura Martínez S., me recomendó que me vistiera de sport.


  —A mí me parece que es más propio —⁠me dijo⁠— y se notarán menos los agujeros, lo malo es cuando debas presentarte ante el Sumo Hacedor.


  —¿Tú crees?


  —Sí, ya te digo. ¡No querrás que te fusilen de levita!


  —No; eso tampoco. Bueno… lo que yo quisiera es que ni me fusilasen.


  —Me lo explico.


  Mi novia Dorinda tenía una retirada con Bismarck, parecían de la misma familia.


  —¿Y a usted no le resultaba algo incómodo?


  —Pues, no; a mí no. Se conoce que me acostumbré pronto.


  —¡Lo más probable!


  Mi novia Dorinda no era mulata, lo que se dice mulata, pero tenía un ramalazo brasileño que hasta le hacía gracia; una vez que se equivocó y se tiñó de rubio, tuvo que andar de pañuelo a la cabeza lo menos tres meses porque mismamente parecía que la habían cocido.


  —¡Qué horror! ¿Y tardó mucho en volver a su ser natural?


  —Pues ya le digo: por lo menos, tres meses, quizá más.


  Obedeciendo el consejo de mi novia Dorinda me encargué un traje de sport para estar adecuado: esto es, por propio decoro y también para que mis vencedores no se fueran a creer que yo era un muerto de hambre. Cuando el coronel Publilio Gómez R. me perdonó la vida, el traje me sirvió para montar en bicicleta y para ir de excursión.


  —¡Usted siempre fue muy apañadito! —⁠exclamó doña Gúdula, la de la confitería.


  —La necesidad, señora, la necesidad…


  Gamberros a la antigua


  Quince mozos riojanos, quince, galoparon de madrugada en calzoncillos y tuvieron que pagar mil pesetas de multa cada uno. ¿Por qué? Es lástima que las autoridades que ponen las multas sigan tomando el rábano por las hojas y continúen sin saber distinguir lo que es obvio y evidente de lo que es confuso y misterioso. ¿Para cuándo, las dignas y oportunas dimisiones? Para nunca, ¡y así nos va el cotarro de oxidado, administrativo y tedioso! El saludable gamberrismo a la antigua usanza debe ser fomentado, se me ocurre pensar, no sólo como folclórico, gimnástico y vivificador, sino también como antídoto de la enfermiza languidez cuya moda hace aburridos y domésticos destrozos. A mí me parece que va más con los usos españoles, gracias sean dadas a Dios, el tirar chinarros con honda que el mascar chicle con aires de resignado rumiante pero, en fin, ¡allá cada cual con sus usos y hasta con sus manías!


  Declaro mi admiración sin límite hacia los jebos de corte clásico que beben vino tinto, saltan tapias, tiran piedras y pegan patadas a los cubos de la basura, porque con ellos, cuando maduran y sientan cabeza, se puede hacer un país. Y confieso mi desconfianza sin límite hacia quienes se visten con los cautos ropajes encontrados y son dóciles, untuosos y medio de jabón con vaselina, porque con ellos —⁠y eso con suerte⁠— sólo se podrá formar un pelotón de mansos y diuréticos tecnócratas.


  —¿Usted cree que pega eso de diuréticos?


  —Sí; piénselo usted bien y ya verá como sí.


  Lo más probable (tampoco lo sé de fijo y por eso me limito a suponerlo) es que en la República de Platón, que era el Estado ideal en el que el orden se confundía con la justicia, se fomentasen los gamberros a la antigua usanza para adiestrar a los futuros gobernantes en los buenos hábitos de la acción. Aquí en España hacemos al revés. Yo creo que convendría revisar ciertas inercias y algún que otro hábito mental ya muerto y enterrado. Hacia los mozos de Fuenmayor, en la Rioja, vaya mi mejor y más envidiosa simpatía.


  El arte de sobrevivir


  Llevo ya la mar de años sentado a la puerta de mi tienda y estoy empezando a hartarme de ver pasar cadáveres de enemigos, en fila india y con una circunspección irritante; se conoce que mis enemigos, sobre mansos y ordenancistas, son poco resistentes y se doblan y sucumben antes de lo que quisieran (y casi nunca después de lo necesario).


  Para Gladstone, el mejor modo de vencer a los enemigos es sobrevivirles. La de Gladstone es una filosofía muy sabia, quizá por aquello de que reirá bien quien ría el último; también es muy práctica y útil, y encierra muy reconfortadores principios. Lo que más me gusta de los ingleses es que no suelen pensar innecesariamente.


  La teoría general y ortodoxa es que uno ha de durar más que sus enemigos, cuyo entierro siempre resulta gratificante, claro es, aunque tampoco deba preocuparse por la idea contraria porque esa enfermiza actitud podría acarrearle dolor al ánimo y desazón al espíritu.


  No; éste es un juego en el que se gana siempre, ya que el hombre se solaza (o puede solazarse) en el entierro del prójimo y, por más esfuerzos que haga, se inhibe irremisiblemente en el suyo propio. Los sucesos habituales o, lo que es lo mismo, el derecho consuetudinario, está por lo común bastante bien inventado.


  El arte de sobrevivir debería enseñarse en las familias, por la mañana temprano y a toque de corneta. El arte de llegar a viejo es algo que conviene aprender desde muy joven y sin mayores prisas, para evitar confusiones, descarrilamientos y otras tartamudeces. Un mozo dispuesto descaradamente a vivir y a dar la lata, es una fuerza de la Naturaleza y algo capaz de comerse el mundo por los pies; prefiero no poner ejemplos para no pecar de indiscreto.


  Los hombres solemos irnos para el otro barrio llenos de proyectos o, lo que tanto monta, solemos cascar al menor descuido y antes de lo que pensábamos. Lo malo de esta regla general es cuando va con uno mismo, porque cuando funciona con el prójimo nos afecta más serenos y de refilón. El arte de sobrevivir es muy egoísta y como medio acolchado.


  Los fallos humanos


  Hace unos días explicaba —es un decir⁠— que en España a las pifias técnicas se les llama fallos humanos, lo que siempre consuela y reconforta. Aquí, si un avión se estrella contra el suelo, un barco se hunde en medio de la mar, un tren descarrila en una curva o choca con un mercancías que estaba en vía muerta, cien contribuyentes se matan en carretera en un fin de semana, veinticinco niños se atribuyen en la maternidad a los padres de otros veinticinco diferentes, a un enfermo de apendicitis le extirpan la vesícula biliar y, en más modesta y llevadera escala, a uno le pierden la maleta en un viaje en aeroplano, siempre sale un optimista que aclara:


  —Eso es inevitable, amigo mío, ¡qué quiere usted! Eso son fallos humanos.


  Estoy en contra de la piadosa teoría, berrenda en caritativa disculpa, de los fallos humanos porque creo que si al hombre se le exigiera un poco más, a lo mejor fallaba algo menos. Ahora que hay paro quizá fuera prudente poner en la calle a quienes fallan y recuperar a los que todavía no han fallado y, con un poco de suerte, terminan por no fallar; esto sería, al menos, más justo para el individuo y más útil para el procomún.


  El español es, con relativa frecuencia, poco responsable porque sabe que le amparan dos muletas (o almohadones, o redes): la costumbre y la inercia. El español vive amparado por el precedente administrativo y no suele pararse a considerarlo ni a ver si funciona o no. El precedente es, quizá, el más inmoral de todos los hábitos que nos condicionan y no parece fácil enterrarlo y, si me apuran un poco, ni siquiera adaptarlo a los tiempos; el precedente es el oráculo y, claro es, su palabra no debe ser discutida ni interpretada, sino creída y obedecida.


  La institución del capataz no es simpática, ciertamente, pero a veces uno llega a pensar que debe quedarse un poco al margen de filias y fobias; bien mirado, quizá pudiera suceder que el trance no fuere más que un mal momento del que uno reacciona y se recupera.


  Las trampas de Belcebú


  Don Claro-Eusebio de La Guinda y López pagaba sueldos de hambre a sus empleados.


  —No, no. El dinero no conduce sino a la perdición eterna y, en una sociedad bien organizada, con uno que se pierda, basta. Aquí, en Muebles La Guinda, S. A., ya soy yo el condenado al fuego del averno. ¿Para qué más? ¿A título de qué aprovisionar y aun recebar la insaciable caldera de Belcebú?


  —¡Anda, pues es cierto! ¡No había caído!


  Los empleados del señor de La Guinda y López no hacían más que pedir aumento de sueldo, se conoce que también querían condenarse.


  —¡Qué obstinación la suya! ¡Con lo bien que se está salvando el alma! Pero, hombre de Dios —⁠predicaba al enlace sindical⁠— ¡qué manías! ¿No recuerda usted aquello que dice el Evangelio de que más le costará a un rico entrar en el cielo que a un camello pasar por el ojo de una aguja?


  —Bueno, ¡pues a pesar de todo!


  El señor de La Guinda y López tomó aliento.


  —Pero, ¿se da usted cuenta de lo que abulta un camello?


  —Sí, señor; sí que me percato, no crea.


  El señor de La Guinda y López suspiró.


  —En fin, ¡allá ustedes con su conciencia! A partir del próximo sábado, todos los productores con más de treinta años de servicio en la empresa cobrarán seis reales de plus.


  —¡Dios se lo pague, don Claro-Eusebio! ¡Es usted un padre para todos nosotros!


  —No tanto, hijo, no tanto…


  Al señor de La Guinda y López le preocupaba el más allá de sus empleados y quería que todos, sin excepción alguna, salvaran sus almas.


  —¡Miren ustedes san Francisco de Asís, que lo más que comía era yerbabuena!


  —Bueno, mire usted, nosotros preferimos correr el riesgo y comer conejo estofado, pongamos por caso, o incluso besugo al horno.


  —Yo no quiero responsabilidades post mortem… ¡a mí no me vengan con reivindicaciones que puedan llevarles irremisiblemente a la condenación por los siglos de los siglos! ¿Hacen seis reales de plus para los veteranos?


  El oficio sin beneficio


  Mi viejo amigo Lorenzo López Sancho, quien me echó una mano cuando empecé a escribir, y yo tengo memoria de elefante para la gratitud, se lamentaba hace poco tiempo y en estas mismas páginas de la dolorosa situación de algunos escritores viejos, pobres y enfermos que, ante la indiferencia de todos, no descansarán más que cuando descansen en paz, lo que es chico consuelo.


  No se trata de teorizar sobre la insolidaridad del escritor para acabar culpándole de su falta de previsión; no van por ahí los tiros. El escritor es un eremita o un navegante solitario y cumple con escribir, bien o mal, pero lo mejor que sepa, sin que la sociedad deba exigirle que se administre y se burocratice. ¡Mal negocio hubieran hecho la Humanidad y la cultura de haber sentado ante una ventanilla a Baudelaire, o a Verlaine, o a Edgar Poe, o a Villaespesa, o a César Vallejo, o a Miguel Hernández o a tantos y tantos otros más! No; del esfuerzo del escritor y de sus logros y aun atisbos todos nos beneficiamos, y es al Estado a quien compete defender su dignidad y su pan. En el Congreso de los Diputados alguien debe levantarse para pedir una pensión digna para los escritores septuagenarios que no tengan suerte alguna de derechos pasivos; una Comisión de hombres honestos (si se supone que yo lo soy, aquí queda presentada mi candidatura) podría discernir, tras redactar un reglamento muy sucinto, sobre cuáles serían los beneficiarios, que tampoco habrían de ser tantos. Y también en el Congreso de los Diputados alguien debe poner sobre el tapete la conveniencia de aprobar una operante ley de Protección Intelectual y de crear, donde cupiere, una «Oficina para la defensa de los derechos de autor»; la hay en algunos países socialistas y funciona con eficacia.


  En las dictaduras, el escritor es siempre un presunto hereje; lo dije durante la dictadura y lo mantengo. Pero en las democracias el escritor debe ser —⁠en grado mayor o menor, que no hablo ahora de intensidades ni calidades⁠— la luminaria que las adorne. Pensar otra cosa es escurrir el bulto y querer ver los toros desde la barrera.


  El triunfo del medio pelo


  En mis tiempos estaba muy mal visto el medio pelo que, en cierto sentido, era todavía peor que el hirsuto pelo de la dehesa. El medio pelo se acusaba en la concurrencia de muy conspicuas circunstancias: el gesto manso, el ademán cativo, la voz meliflua, el lenguaje elíptico, la calva vergonzante, la asidua lectura de Balmes, de Donoso Cortés, de Campoamor y de Núñez de Arce, la hernia inguinal, la afición al dominó y al mus y, en las damas, la holgada falda de cretona que, en los caballeros, se trocaba en terno color café con sombrerito a juego; si alguno de estos síntomas fallaba, debía entenderse que el espécimen no era un medio pelo con pedigrí sino un medio pelo del montón y corriente y moliente, vamos, un asco de medio pelo del que no podía esperarse nada que mereciere la pena.


  El medio pelo, como todas las razas acosadas (ahora suelen llamarse etnias discriminadas), procedía siempre con cautela y desconfianza, a falta de mejores virtudes, y su triunfo debe atribuirse a la paciencia con que fue perseguido; recuérdese que, para Horacio, la paciencia hace más llevadero aquello que no tiene enmienda: en este caso, la cursilería que aspira a ser rentable.


  El mundo está regido, por lo general, por gentes de medio pelo entre quienes se incrusta algún que otro demente iluminado. Un individuo, varón o hembra, de medio pelo que triunfa en la vida —⁠y no digamos en la vida pública⁠— puede acarrear una muy peligrosa y disparatada secuela de despropósitos: el poder es un hábito y su ejercicio ni puede ni debe improvisarse.


  El medio pelo, quiero decir la casta morucha del medio pelo, está empezando a estabilizarse (a lo mejor, está ya estabilizado) y supongo que sus integrantes acabarán yendo al copo en el universo mundo. La cosa no es mala en sí, aunque pueda serlo en los ademanes, las vestimentas y las oratorias. Los profetas no se pronuncian sobre el quizá ya próximo y triunfal auge definitivo del medio pelo.


  Alusión a Horacio


  Don Isaías de Ciriaco y Quintanero, el confuso padrastro de Crucificadita Veiga Fazouro, Miss Chantada Colonia Veraniega 1934, decía emífero por efímero (¡qué emífero es el dolor de las viudas ante el óbito de su finado!), altonazo por altozano (el sargento Domínguez oteó desde un altonazo las maniobras del enemigo, muy superior en número y en vituallas) y efercesvente por efervescente (a mí me agradan mucho las bebidas efercesventes, sobre todo el champán y el sifón). Don Isaías de Ciriaco y Quintanero, que también era recaudador de contribuciones, hablaba el español como le daba la gana y, bien mirado, aun más difícil todavía.


  —¿No decía Horacio, en el Ars poetica, que en el uso está el arbitrio, el derecho y la norma del lenguaje?


  —¡Anda, pues es verdad!


  A don Isaías de Ciríaco y Quintanero, los cultos le llamaban NebrijaII y los no cultos Ciri.


  —¿Y maestro Ciruela?


  —¿El que no sabe leer y pone escuela?


  —El mismo.


  —Pues no; eso no se lo llamaba nadie. Vamos, ¡que yo sepa!


  Don Isaías de Ciriaco y Quintanero, alias Ciri o NebrijaII, fabricaba bragueros (de confección casera, señora, no se alarme) para los contribuyentes de la tercera edad, antes ancianos desamparados, y los domingos por la tarde se iba al fútbol a exonerarse dialécticamente en los progenitores del árbitro.


  —¡Qué detalle!


  —Pues, sí, ¡la verdad es que don Isaías era muy considerado!


  —¿Y conspicuo?


  —No, eso no. ¡Pero, anda, qué considerado! Todo el mundo lo decía, incluso los suecos de la catequesis. Pero esto es muy largo de contar, ya se lo explicaré a usted cualquier mañana.


  Don Isaías de Ciriaco y Quintanero no sabía latín, lo que no es desdoro porque latín no sabe casi nadie.


  —¡Si fuera portugués, que queda más a mano!


  Los desayunos


  Hay desayunos de varias clases. En los hoteles llaman desayuno continental al corriente, esto es, al que se compone de café con leche, pan y mantequilla y, si se paga un poco más, mermelada y bollo suizo; es el que solemos tomar los españoles. También hay desayuno más sólido y nutritivo en el que, a lo ya expresado, se le suman cereales en plato sopero, huevos fritos con torreznos (los proyanquis y colonizables dicen bacon, léase beicon), jamón de York o de droguería y zumos variados; es el que suelen tomar los anglosajones y los escritores del país, quizá por aquello de sacar el bandujo de la calamidad, en los congresos en los que está todo pago.


  —¡Hínchate y no seas bobo, que paga el Gobierno! Dado que los poetas somos la conciencia moral de nuestro pueblo, y habida cuenta de que la función social de la literatura, etc.


  Los tecnócratas, durante su auge y apogeo, inventaron el desayuno de trabajo, ordinariez que aún perdura, en el que solía tomarse pseudocafé granulado y descafeinado con leche descremada y margarina vegetal, todo a golpe de bolígrafo, estadísticas y ejes de ordenadas y abscisas. Como cabe suponer, arrancando así el día no les resultaba difícil cumplir con el voto de castidad.


  —¿Y merecía la pena?


  —Pues, mire usted, la verdad es que no sabría responderle… a ellos no les iba mal…


  —No, señor, a ellos les iba la mar de bien, lo que no sé es si compensa.


  Ahora, el presidente Carter, que es más piadoso que despierto, ha puesto de moda el desayuno de oración, que viene a ser algo así como un desayuno de trabajo pero con salmo.


  —Ya, ya. ¿Y no queda un poco pesado?


  —No puedo responderle con conocimiento de causa porque jamás estuve en ninguno. En mi pueblo desayunamos con aguardiente y, claro es, no nos queda tiempo para el salmo. Además, nuestro catecismo no trae salmos; bueno, al menos yo no los encontré ni en la letra pequeña.


  Baremos y raseros


  El baremo con el que se mide a los políticos, a los funcionarios, a los clérigos y a los parapsicólogos, es mucho más clemente que el que se utiliza con los escritores, los pintores, los toreros, los cómicos, etc. Esto de trabajar a diario cara al público, en la cuerda floja y sin red, es algo que encierra muchos peligros porque lo que el respetable esconde, allá en el fondo su corazoncito, es el honesto deseo de que alguien se descuerne o deje las tripas sobre la arena. La idea que ahora expongo la baso en la experiencia. Si un político dice una necedad (y dicen muchas), si un funcionario aplica el reglamento a ojo (lo cual es punto menos que un hábito administrativo), si un clérigo cuelga la sotana (y de esta lista ya se perdió la cuenta) y si un parapsicólogo habla con Rasputín como si tal (trance que acontece a diario), la gente lo encuentra lo más natural del mundo y ni se percata; pero si un escritor no dice lo que el lector quiere leer, si un pintor da una pincelada por donde el mirón no la espera, si un torero no quiere arrimarse a un morlaco resabiado, o si un cómico tiene una duda en el gesto o un bache en la memoria, el pueblo soberano se le arranca con saña y le amenaza hasta con la horca. A quienes estamos en esta tesitura, nos reconforta pensar que la costumbre es la costumbre y que de nada valdría que nos revolviésemos contra ella. ¿Para qué?


  Los escritores, los pintores, los toreros y los cómicos, entre otras suertes de oficiantes de oficios no menos arriesgados, tenemos que enfrentarnos cada mañanita de Dios con ese confuso tribunal que, como la hidra de mil cabezas, nos acecha con su fiero mirar desde las páginas del periódico.


  —¿Y usted qué pide?


  —Poca cosa, aunque quizá sea demasiado pedir: que se nos mida con el mismo baremo que al prójimo.


  —¿Y por el mismo rasero?


  —Exactamente.


  Parábola del camión blindado


  Para ser Al Capone no basta con querer serlo. Y si no que se lo pregunten a los tres pardillos que tomaron el rábano por las hojas y probaron a cometer, así, como quien no quiere la cosa, el «robo del siglo». La verdad es que fue lástima que todo quedase en agua de cerrajas. ¡Hubiera resultado tan excitante y aventurero el que saliera bien la alianza de la temeridad con la ingenuidad, de la catequesis con la Cosa Nostra!


  La noticia corrió como el viento: un camión especialmente dispuesto para transportar tesoros fue atracado por un bandido solitario que dejó a los guardias, que eran tres, amarraditos con sus propias esposas, y se largó con sus armas y con los cuarenta y tantos millones de pesetas que llevaba a bordo. Pero la contranoticia no se hizo esperar y la policía desbarató el buen propósito de los tres zascandiles de vía estrecha: el asaltante y dos de los guardianes del tesoro. Aclaro que, con cierto patriótico orgullo, me cosquilleaba en la celulita de la alegría la idea de que el escenario del suceso no hubiera sido Chicago, sino Murcia, pero también aclaro que no me siento culpable de que las cosas no hayan salido a pedir de boca del ladrón. El jefe de policía tampoco tomó en serio a los pobres piernas cuando declaró a los periodistas que cuatro días habían bastado para desbaratar el robo más importante, más estúpido y más absurdo de toda la historia de Murcia. ¡Paciencia, hermanos!


  —En la sociedad moderna no cabe la suplencia de la profesionalidad por el honesto deseo, ya que de buenas voluntades —⁠nadie lo olvide⁠— está empedrado el reino de los infiernos. Mientras los españoles no nos responsabilicemos con nuestro propio y peculiar cometido, esto seguirá manga por hombro y todos acabaremos como el negro del sermón.


  —¿Con la cabeza caliente y los pies fríos?


  —Tal como lo dice. Y saltando a la pata coja y silbandillo, como el cura que se olvidó de que ya no era monaguillo.


  La tristeza


  Don Antonyet Cony i Ridalfet, alias Caniche enano, se sentó en el borde del camastro y musitó con voz de grillo cebollero y muy ejemplarizadora continencia:


  —La verdad es que cada día que pasa me conformo con menos: con que me toque el reintegro de la lotería, con que no me duelan demasiado las piernas, con que una mujer ponga cara de estar haciéndome algo de caso aunque sea a cambio de regalarle un bolso… ¡Qué triste es todo! ¿Verdad, usted?


  —¡Hombre, tampoco tanto! A veces hay cosas chistosas: una señora gorda cayéndose en un charco…, una señora gorda corriendo detrás del autobús…, una señora gorda sacudiendo candela al marido con el rodillo de hacer empanadillas de escabeche de bonito…


  Don Antonyet miró fijo a su interlocutor el présbita don Manuel de Blas y Molinetti, alias Turno riguroso.


  —¿Qué le han hecho a usted las señoras gordas?


  —¿A mí? Nada. ¿Por qué? Mi señora, sin ir más lejos, es gorda como un rinoceronte, lo que pasa es que no le gusta que se lo digan.


  —Bueno, ¡a las mujeres no hay quien las entienda!


  —Y si no hablan español o, al menos, catalán, peor aún. ¿Verdad, usted?


  La tristeza va dejando su huella en los bronquios y los tristes, cada mañana, carraspean más y con mayor estrépito; hay tristes que parecen un orfeón.


  —¿Y una rondalla?


  —No; una rondalla, no. Las rondallas son más alegres y jaraneras.


  —¿Y casquivanas?


  —También. Los instrumentos de pulso y púa ponen mucho relieve al cachondeo, son como los poetas épicos, Alonso de Ercilla en La Araucana, pongamos por caso, o Juan de la Cueva en la Conquista de la Bética, entre otros de menor relieve. En las cuerdas de los instrumentos de pulso y púa late el corazón de la patria.


  —¿No le parece a usted un poco exagerado?


  —Quizá; pero me da pena pensar que no sea así.


  Don Antonyet Cony i Rifaldet dejó caer la cabeza con bien medidos aires de abatimiento.


  Golfemia urbana


  Me figuro que cometo redundancia en el título porque a la golfemia no me la imagino fruta campesina o marinera sino exclusiva, o casi exclusiva, flor del adoquinado y del asfalto. Ni el diccionario de la Academia ni ningún otro de los que habitualmente manejo registran la voz que digo, pese a haberla utilizado algunos autores de gran mérito y renombre; no tengo a mano las papeletas pero creo recordar, así a una primera memoria, que la leí en Baroja, en Solana y en Eugenio Noel. Llamo golfemia a la briba, a la holgazanería picaresca del diccionario, que también —⁠y aun antes⁠— vale por golfería o suma de golfos, aunque me imagino que su hábitat es peculiarmente urbano o suburbano. Es probable que, con esta aclaración, quien leyere sepa ya a lo que aludo.


  La golfemia vive del aire y del ingenio, a partes iguales, quizá con unas gotas de descaro y un chorrito de necesidad, aquello que, para Tito Livio, era la última y la más terrible de las armas. Según me instruye el periódico, la policía de Madrid ha detenido a algún que otro golfante, casi siempre caribe, que estafaba a la compañía de teléfonos hablando desde una cabina pública y de balde con Miami o con Los Ángeles o con el fin del mundo.


  —¡Caray, qué tío! ¿Y cómo se las arreglaba?


  —Pues ya usted lo ve, señora, ¡cavilando!


  Yo creo que se haría de oro el que inventase, sin salirse de la ley puesto que no sería necesario, lo que pudiéramos llamar la aplicación industrial de la golfemia o APINGOL, dicho sea en el habla de los ejecutivos. Ahora que las fuentes de energía se han puesto por las nubes y van camino de seguir subiendo, conviene barrer hacendosamente de aquí y de allá y no desperdiciar ni un solo esfuerzo de nadie, por mínimo que pudiere parecer. A Hesíodo le sobraba razón cuando pensaba que lo mucho se hacía añadiendo, con frecuencia, poco a lo poco.


  La disyuntiva


  Mi primo Zoilo, que ejerció de zurupeto en Villafranca del Bierzo y que no murió pero quedó algo escorado luchando con los holandeses en la isla de Java…


  —Perdón que le interrumpa, don Camilo. La preposición «con», ahí donde la usa, ¿quiere decir contra o en compañía?


  —No, no; quiere decir en compañía y juntamente. Mi primo Zoilo había tenido una novia holandesa y eso se conoce que imprime carácter.


  —Gracias por su aclaración.


  Mi primo Zoilo Méndez-Paparro y Méndez-Paparro (sus padres también eran primos, según se ve), que no murió pero quedó un sí es no es medio lelo luchando en compañía de los holandeses en la isla de Java, no felicitaba las pascuas y ni siquiera la onomástica ni el cumpleaños a nadie; no asistía a las bodas, los postoperatorios, los bautizos, los entierros y otros eventos domésticos o, al menos, prójimos; no saludaba con el debido respeto a las señoras, a los sacerdotes y a los ediles…


  —Vamos, que era un zulú, lo que se dice un zulú.


  —Sí; pero un zulú con pretensiones, que es peor. Y le estoy hablando a usted de antes de la acción bélica, que después el pobre tenía cierta disculpa…


  Mi primo Zoilo, en sus tiempos válidos, practicaba un lema sin vuelta de hoja y al que permaneció fiel de por vida útil y por cuestión de principios: ¿para qué voy a quedar bien pudiendo quedar mal?


  —¡Anda, pues es verdad! ¡No había caído!


  —¿Del guindo?


  —Eso.


  —Pues caiga usted, hermano, caiga usted del guindo y con cuidado, ¡mire bien donde pisa!, no vaya a ser que se descrisme contra el pavimento.


  —Gracias por haber dicho descrisme y no descuerne.


  —De nada.


  Mi primo Zoilo, a quien de mote le decían Tiroides, se conoce que por lo de la glándula, antes de que se le mermase el discernimiento se daba muy buena mano para ejercitarse en la disyuntiva; don Fidel, el organista de la colegiata, estaba muy admirado de su instinto.


  Pequeño sermón


  Se ha ganado en habilidad para hacer dinero, pero se ha perdido el ritmo que encamina a la sabiduría del vivir. Y aquí, mal que a todos nos pese, no vale el argumento del váyase lo uno por lo otro, porque la pérdida —⁠contra el pronóstico y aun el dorado sueño de los iniciados⁠— es castradora de algo que la ganancia no nos devuelve: la paz y su deleitosa y saboreada delicia.


  —¿Alude usted al epicureísmo?


  —No; aunque el epicureísmo quepa en lo que supongo que merece la pena no hundir en el hondo pozo del olvido. No me sea usted capcioso, se lo ruego, que llevo ya muchos años defendiéndome de los argumentos y de los argumentistas capciosos y he adquirido una cierta destreza en la lidia. Discúlpeme que se lo advierta y no lo atribuya a jactancia, que es tecla que no me va.


  El hombre moderno ha cometido un grave error; ha trocado el pensamiento por el funcionamiento y, sin darse cuenta de que perdía las riendas, se ha convertido en una herramienta económica y que procede quizá a espaldas de la moral.


  —¿Y del buen sentido?


  —Sí, claro; yo llamo moral al buen sentido. En esto no me aparto de la más clásica de las ortodoxias.


  El hombre de nuestro tiempo se esfuerza por ignorar que no es bastante poner cara de triunfador para no sentirse bestezuela frustrada y cómplice del verdugo. El anzuelo en el que casi todos picamos tiene tres pinchos, para mejor sujetarnos al sedal que hace las veces de ronzal: el lujo aparatoso, el dinero contante y sonante y el afán de mando absoluto.


  —¿Usted supone que todo tiene su precio?


  —Eso piensan quienes especulan con la ingenua necedad del prójimo. El sereno pensamiento suele señalar los caminos contrarios: la sobriedad, la alegría del hombre que no tenía camisa y el buen deseo de no mandar ni obedecer. Piénselo paseando en soledad.


  Las preferencias


  Un periodista me pregunta que cuales son mis dos más inabdicables preferencias y yo le contesto que, en particular, Quevedo y, en general, la mujer de mi prójimo.


  —¡Pero eso es pecado!


  —Sí, señora; pero mentir también lo es, y aún peor. Yo me limito a responder con la verdad a lo que se me pregunta.


  —¡Claro! se conoce que son puntos de vista diferentes.


  —No crea; aunque a un primer pálpito pudiera parecerlo, si escarba un poco en seguida verá usted que no, que no son diferentes sino iguales e incluso idénticos. Pruebe a entornar los ojos para pensar con mayor recogimiento y provecho.


  A mí me parece que Quevedo y la mujer del prójimo pueden llenar la vida de un caballero honesto, esto es, un hombre que no se empecine en dar consejos a nadie, ni en predicar paciencia y disimulo, ni en mandar al que está por debajo y, claro es, echa balones fuera y finge que se deja, ni en gobernar el cotarro por el que retozan, en relativa deleitosa libertad, sus compatriotas. Esta peligrosa y latosa gente suele precisar, además, un tratamiento en aumentativo, un coche oficial y, en consecuencia, de balde, y ciertas vinculaciones con la próvida ubre del presupuesto; si no, no se sienten cómodos y a gusto y pagan su mal humor con quienes tienen más a mano, si se dejan, situación que cada vez se da menos.


  Las minorías gobernantes españolas deberían nutrirse de lectores de Quevedo y de esforzados paladines de la mujer del prójimo, con una sola cortapisa: enamorarlas o encandilarlas, sí, e incluso sacarlas de paseo por el extranjero, pero no hacerles versos, pase lo que pasare. Tan sólo así nos evitaríamos el triste espectáculo de los legisladores, los ejecutivos y los jueces con aires de haberse quedado, ¡animalitos!, para vestir santos de palo. Eso es algo que se refleja en la cara, algo que debe evitarse puesto que desorienta al personal contribuyente y paciente. En la República de Platón se cuidaban mucho estos detalles.


  El mando


  Hay oficios en los que el mando se nota y menesteres, quizá muy trascendentes y sólidos, en los que el mando se disimula e incluso queda como diluido; a unas personas les gustan más unos y a otras, los otros, eso va en temperamentos, aptitudes y vocaciones. Oficios con mando inmediato y muy notorio son, por ejemplo, los siguientes: director de orquesta, general en una batalla e incluso en unas maniobras o un desfile, árbitro de fútbol, guardia urbano y capataz de la colla de estibadores portuarios; hay más, sin duda, pero con éstos supongo que ya doy la idea que pretendo. Menesteres con mando no evidente o invisible sin ayudas mayores son, verbi gratia, los que enumero: subsecretario, registrador de la propiedad, contable, filatélico y hermano marista; me imagino que también hay más —⁠ni lo pongo en tela de juicio⁠— pero pienso que, para lección del avisado lector, sobra con cinco botones.


  —¿De muestra?


  —Usted lo ha dicho.


  Hay otras actividades del hombre —⁠primum vivere, que más cornás da el hambre⁠— en las que sólo toca obedecer y el mando ni se huele; son muchas, por desgracia, y no las enumero para que nadie se entristezca.


  —¿Y a usted qué le gustaría más ser: capataz de colla, hermano marista o títere obediente?


  —A mí, nada, señora; a mí me va bien esto de escribir un poco a mi aire y cada mañana. El piadoso invento de no marear al prójimo a cambio de no dejarse marear por el prójimo, es algo muy saludable para el espíritu.


  Al margen del mando y la obediencia y sus características y circunstancias, hay oficios y oficios: los hay en los que se necesita vocación pero, puede que para compensar, también los hay en los que se precisa resignación, mucha y muy disimulada resignación.


  —¿Disimulada, dice usted?


  —Sí; para no hacerla más amarga. Si no me entiende, no se preocupe; créame, al menos.


  No es alegre el espectáculo de la humanidad cavando su fosa aburridamente y sin esperanza.


  Mi verderol


  Mi verderol se llama Palmerín de la Bonanova y veranea —⁠veraneó por el verano⁠— con las canarias, diez o doce canarias, en una jaula grande como una garita de centinela, o más, que tengo anclada en medio del jardín, entre sol y sombra. Algunos, al verderol le dicen verderón, verdecillo, verdel, verdezuelo y verdón; a lo mejor tiene más nombres y yo los ignoro. Mi verderol es minúsculo y de color verdino, con manchas gualdas sobre fondo gris ceniciento. Mi verderol es sociable y cortés aunque, a veces, quizá en un rapto de vanidad, prefiera mostrar un leve punto de orgullo y mantener las distancias.


  Mi verderol, escurriéndose entre los alambritos de la jaula, sale todas las mañanas, a eso de las nueve del sol, a darse una vuelta. Mi verderol es animalito de costumbres honestas y mantenidas; primero se chapuza, con un descaro angélico, en el charco de las ranas; después picotea las migas de mi desayuno; a continuación juega con unos amigos gorriones que tiene; más tarde se columpia un rato en la más tierna y tenue hoja del ciprés y por último, cuando la calor aprieta, se vuelve a la jaula, a disimular su tedio a la sombra. Es gracioso —⁠y también emocionante⁠— observar el estupor de las canarias al verlo salir, airoso, gimnástico y elegante, y el pasmo de los gorriones al verlo entrar, despreocupado, grácil y muy seguro de sí.


  A la tardecita, cuando la yerba recién regada propicia el deseado frescor, mi verderol vuelve a salvar su frontera y se va lejos, no sé a dónde, quizá de visita, hasta que el sol amenaza con ponerse tras la raya que pinta la mar azul sobre el cielo azul. Mi verderol jamás dejó una sola noche de venir a dormir a casa; yo creo que, además de ser serio y de hábitos decentes, se encuentra a gusto y defendido de la lechuza, el ave carnicera que una mala noche me degolló cinco amigos que se confiaron. Es un recuerdo que no me gusta que me venga a la memoria, cosa que, por fortuna, no acontece más que de tarde en tarde.


  Señor de buenas costumbres


  Mi tío don Wifredo-Eloíso de Andrade y Murga de Andrade, protésico dental jubilado, caballero del Santo Sepulcro y prostático confeso e irreversible, era un señor de buenas costumbres que, tras haber alcanzado toda la efímera gloria que puede conseguirse en este bajo mundo y en el país, decidió retirarse al campo, a terminar de leer a Quevedo y a morirse en paz y en gracia de Dios.


  —¿Y dice usted que inventó la prótesis de la próstata?


  —No, señor; yo no dije nunca tamaña necedad. Mi tío no trabajaba la glándula sino el diente.


  —Dispense.


  A mi tío don Wifredo-Eloíso le costó mucho trabajo que le admitieran en el periódico el anuncio que más abajo copio.


  —Por favor, enséñeme el documento nacional de identidad, que a mí esto me huele a cachondeo.


  —¿Cachondeo, ha dicho usted? Repórtese en la expresión, se lo ruego, que yo voy a pagarle en moneda de curso legal y no tolero ordinarieces.


  —Dispense.


  —Sí…, dispense, dispense…; aquí todo el mundo dice lo mismo, pero nadie da golpe.


  El anuncio de mi tío don Wifredo-Eloíso, decía así: «Señor de buenas costumbres desea, para su casa de campo, el siguiente personal: ayuda de cámara apio o minestrone (absténganse gaditanos); ama de llaves santanderina, viuda y muy cuerda; cocinera gallega o vasca, soltera y madre; dos doncellas jóvenes y de buena planta (absténganse coristas en paro); guardaespaldas con antecedentes penales y, a ser posible, natural de Lalín, provincia de Pontevedra; capellán a la antigua, barbicerrado, toriondo, alimañero diestro y conductor con carnet de 1.ª clase (de no más de 1,60 m de estatura y no menos de 80 kgs de peso), y barragana hacendosa, con afición a la costura y acostumbrada a mirar por la casa. Inútil sin inmejorables informes. Salario exiguo, muy buena comida y bebida y trato familiar. Retiro en la propia finca; sortija de oro con rubí a los veinticinco años de servicio, y sepultura perpetua. Razón, en carta autógrafa y adjuntando fe de bautismo, al apartado de correos tal y cual, La Coruña».


  Mi tío don Wifredo-Eloíso estuvo seleccionando pretendientes durante más de un mes y al final se encontró con un elenco de muy dispar pelaje pero apañado y suficiente.


  El pimpampum


  En España hay mucha afición al juego del pimpampum y si es con personas con el corazón latiendo, mejor que mejor. Lo bonito del ídolo —⁠parece explicarnos la Historia⁠— es derribarlo, a ser posible a cantazos, y después mearle por encima para que escarmiente.


  —¿Para que escarmiente de qué?


  —De haberse levantado un ápice sobre el coro de contribuyentes pigmeos, sobre el conejal donde hace solitarios con su mugrienta baraja el vulgo errante, municipal y espeso. ¿Le parece a usted poco?


  —No; verdaderamente le está bien empleado.


  Triunfar no es arte demasiado difícil; a poco que se tengan unas condiciones mínimas, se triunfa si se trabaja con ahínco y buen ánimo. Lo difícil es mantenerse porque el personal juega a la baja y lo que de verdad le divierte son los entierros. Para mí tengo que en España se dilapidan energías ingentes en desear que el prójimo, si no se muere, al menos se descuerne.


  Estas domésticas y doloridas reflexiones se me ocurren a la vista de la venenosilla conducta del respetable frente a algunos ex ídolos que quisieron refrescar las ajadas rosas y reverdecer los mustios laureles. Los políticos debieran tomar buena nota de que el coro de mirones es siempre el mismo y de que quienes los aclaman en el apogeo no son sino quienes rugirán, cuando llegue el momento, al pie del patíbulo. Oliver Cromwell, el que se nos quedó con Jamaica, sabía mucho de eso y siempre se cuidó de los aplausos reversibles.


  —¿Y entonces usted cree que de lo que se trata es de rebuznar y de arrear pedradas?


  —Pues no yerra usted mucho, señora, puede creerme: lo que aquí se cocina es, tal cual supone, el entretenido arte de rebuznar en abstracto y arrear pedradas en concreto. En eso consiste el noble y socorrido juego que dicen del pimpampum. Los niños, para criarse lozanos y patriotas, deben comenzar los ensayos antes de perder los dientes de leche.


  Diálogo sobre los españoles


  Don Eliseo Gutiérrez Vallarino, profesor de solfeo, filósofo autodidacta y denodado defensor del celibato y de la gimnasia sueca, se sentó en un cajón de cervezas, compuso el gesto trascendente y fue y dijo, dice, digo:


  —A mí me parece que el descubrimiento de América, la expulsión de los judíos y de los moriscos, el concilio de Trento, la Inquisición, las guerras civiles y las dictaduras militares desnivelaron el sistema nervioso de los españoles y les criaron una conciencia insolidaria y mística o pícara, según se mire; quizá por eso nuestro país resulta difícil de gobernar, fenómeno que no es de hoy y que mucho me temo que también siga siendo de mañana.


  Su interlocutor don Abundancio Veiga (no consta el segundo apellido), profesor de cultura física, sociólogo autodidacta y ardiente parcial de la vitolfilia y del Rayo Vallecano, se sentó en un cajón de gaseosas que quedaba frente por frente del de cervezas, adoptó un aire solemne y fue y dijo, dice, digo:


  —Pues a mí me parece que ese mismo desbarate quizá pudo haber sido, al tiempo, la misteriosa semilla que produjo no pocas cimas señeras y singulares: la novela picaresca, la poesía mística, Cervantes, Quevedo, Velázquez, El Greco, Goya y varios más que bien pudiera usted poner sin mayor esfuerzo.


  —Sí, eso es verdad, pero, ¿a qué atribuye usted, entonces, que nuestro país vaya a remolque de Europa y no a la cabeza?


  —Eso ya no lo sé, pero me parece, le repito, que es cosa del sistema nervioso.


  —¿Y de alguna que otra barbaridad histórica?


  —No creo; más barbaridades que nosotros hicieron los ingleses, los franceses y los holandeses, y no digamos los alemanes, y sin embargo ahí están: prósperos, bien alimentados y viviendo como reyes.


  —¿Usted supone que ese desbarajuste nervioso produce haraganería en el personal?


  —Pues mire: quizá no vaya muy descaminado, ¡qué quiere! Yo pienso que ese alcaloide de la holganza no está en el individuo sino en el ambiente, en el aire que se respira. El español, cuando sale a buscarse la vida por el mundo adelante, trabaja como el que más.


  Sobre la soledad


  El antropólogo Darius W. Steptoe (Matignon, 1883-Santiago de Compostela, 1980) me dejó en su testamento siete espadas de pez espada, siete sierras de pez sierra, una colección completa de monedas del Canadá, once fotografías de su sobrina Claudia en pelota picada, dos ejemplares de la primera edición en volumen, la de 1837, de The Posthumous Papers of the Pickwick Club, un dibujo no demasiado importante de Juan Gris, un paquete de acciones de Dunlop Rubber y otro de obligaciones de Andaluza de Piritas, y más de setecientos folios a máquina con sus memorias, observaciones y otras honestas ocurrencias; a lo mejor, algún día las publico.


  «Crié a mis pechos la soledad —⁠dice Steptoe en el capítulo en el que narra su retirada a Finisterre⁠— pero, cuando quise buscar la compañía, ya no pude encontrarla. ¿Por qué, a veces, la misericordia es tan esquiva? Ésa es una pregunta a la que no sé contestar, cosa que tampoco importa demasiado a nadie».


  —Eso es crueldad.


  —No, señora, piénselo bien; eso es misericordia de lego con la voz aflautada, que es lo mío.


  El profesor doctor Darius W. Steptoe se guareció en Finisterre a raíz de haber estrangulado a miss Jutta Mackenzie, la concubina del explorador Scott, anécdota que disgustó al explorador, a los jueces de Edimburgo y a la familia de la muerta que, contra toda norma de educación, no se recataba de expresar su contrariedad. El explorador Scott fue quien sirvió de modelo al dibujante que pintó el pescador con un bacalao al hombro.


  —¿No se llamaba Felipín?


  —No, ¿por qué?


  —Por nada…, ¡mera curiosidad!


  El antropólogo Steptoe era la imagen misma de la soledad, siempre borracho y siempre jugando al parchís con su patrona, doña Petronila Corcubedo, viuda de Estévez, que no se bañaba desde que estalló el Glorioso Movimiento Nacional.


  —¿Y eso?


  —Pues ya usted lo ve, ¡manías!


  El antropólogo Steptoe murió hace cinco o seis meses, allá a mediados de marzo, en el Hospital Provincial, en Santiago de Compostela, con cargo a la beneficencia, esa musa triste. Descanse en paz.


  La calidad de vida


  Es ya viejo aquello que se dice de que la vida es buena pero es cara y que la hay más barata pero es peor. A mí me parece que, salvo casos de desgracia, la vida es, más o menos, como queramos que sea; lo que pasa es que el hombre es bestezuela resignada y poco sagaz, que se deja encandilar fácilmente por el señuelo que le ponen delante de las narices. La humanidad, quizá sin darse demasiada cuenta, ha ido abdicando de la buena vida, que ha cambiado, pudiera ser que con supina ignorancia de los pasos que le obligaron a dar, por la vida anestesiada y sus cuatro puntos cardinales: la mujer exigente y con voz de grillo y culotte del nueve, que son todavía peores; los electrodomésticos del penúltimo modelo porque los del último no los hemos recibido todavía aunque los esperamos de un momento a otro; las sopas o las croquetas prefabricadas, que tienen la ventaja de que todas saben a droguería de pueblo y ninguna sube el índice del colesterol, y los cómodos plazos mensuales (usted firme aquí, de costadillo, y no se preocupe, que de estrangularlo ya nos ocuparemos nosotros).


  Una de mis beneméritas mujeres, ¡loado sea Dios y qué suerte tuve con todas!, me compró este verano pasado tres camisitas de seda natural que daba gusto verme con ellas, parecía un duque o, por lo menos, un director de orquesta de música ligera. Bueno, pues la pobre mártir, además de haberse gastado sus buenos cuartos, tenía que lavármelas a mano, con paciencia y con un jabón especial en el lavabo del cuarto de baño porque, según me dijo, si se metían en la lavadora, las hubiera devuelto como unas felpas. ¡Así da gusto!


  Yo no me lo explico, pero la mala calidad de vida tiene muy buena prensa; declaro que ignoro la razón, pero me apena la evidencia a la que, al menos por ahora, no le veo remedio. Mi tía Felipita Corcuera se pasó la vida diciendo «¡ya vendrán tiempos mejores, ya vendrán tiempos mejores!» y al final la mató el tren en el que iban los romeros de Santa Marta de Ribarteme.


  Agresividad y espíritu crítico


  Son dos virtudes que también pueden volverse contra el virtuoso. La resignación no es uno de los motores del triunfo, ciertamente, aunque sí pudiera serlo de la paz del alma, pero el espíritu crítico puede convertirse en un despótico freno de la acción. Quien no hace, no se equivoca, pero tampoco consigue, y quien hace, aunque sea alocada y temerariamente, alguna vez da en la diana. Más vale morir de un tiro que de hambre, aunque al tiro siempre se le pueda madrugar con otro más rápido; al hambre, no. El hambre no corta el chorro de la sangre en el corazón sino que lo va apagando poco a poco mientras lastra de plomo y de desánimo las alas de la esperanza.


  La agresividad contenida envuelve —⁠y también disfraza⁠— un sentimiento de culpa, pero aquí no se habla sino de la pura agresividad expresada que lleva al agresor al podio o al depósito de cadáveres, según soplen los vientos de la suerte (y quizá también otros vientos menos caprichosos).


  La agresividad no es característica exclusiva del hombre de acción —⁠el político, el explorador, el financiero⁠— sino que también puede asomar en el temple del hombre de reacción por vía del sentimiento, esto es, del hombre de inacción —⁠el poeta, el cartujo, el haragán de ilimitadas paciencias. Hay una agresividad de la mansedumbre que los historiadores no suelen considerar; Ghandi, llevándola tesoneramente hasta sus últimas consecuencias, echó a los ingleses de la India.


  El espíritu crítico puede ser un peligroso excipiente de la creación, quizá por aquello de que nadie es buen juez en su propia causa; cuando por las venas, en vez de sangre, corre lejía o aguarrás —⁠y a veces corre hasta agua regia⁠—, los pasos y aun los gestos se pueden volver confusos y zigzagueantes aunque, pese a todo, la vista del hombre intoxicado sólo pudiera ser comparable a la del lince. Los sentidos del hombre son cinco, ninguno de ellos ajeno a la inteligencia.


  Objetos perdidos


  El otro día oí por televisión que se habían encontrado —⁠y reposaban sus impaciencias en la oficina municipal de objetos perdidos⁠— una cabra, un balón de rugby, tres dentaduras postizas y dos coronas mortuorias; el día menos pensado se pierden y encuentran un hígado con ciertos vestigios de cirrosis, una ruin conciencia abdicada y el diluido poso de un amor romántico e imposible.


  —Decidme, amable funcionario del tupido bigote: por un casual, ¿han aparecido en algún lado misterioso las quince cartas de amor que jamás me escribió Mary Pickford?


  —¿Está usted loco?


  —No, señor; estoy enamorado y defraudado, lo que es aún peor y más doloroso y amargo. Usted perdone, si le he faltado al respeto o le he mermado la paciencia.


  El amable funcionario del cumplido bigote era caritativo, muy caritativo.


  —Vaya usted con Dios y en santa paz, buen hombre, que aquí no hay falta ni merma; puede usted venir por esta su casa cuantas veces quiera, a preguntar por sus cartas.


  —Gracias. Sigo teniendo ganas de morirme pero menos que antes, se lo juro. A lo mejor, mañana o pasado se me quitan del todo.


  —Lo más probable. Cuando recupere las ganas de vivir venga a verme, que le invitaré a un vasito de valdepeñas y a un par de chorizos de Zamarramala cocidos en vino blanco. ¡Manjar de dioses, triste enamorado, ya lo verá si se porta bien!


  Fuera lucía el solecico del otoño.


  —Y ahora, para levantarle a usted el ánimo, le regalo una corona mortuoria…, aquí no las puedo conservar porque, según el reglamento, son bienes perecederos. ¿Cuál prefiere usted? En ésta se lee «Tus compañeros de promoción» y en esta otra, «Tu esposa no te olvida».


  —Prefiero la segunda, no es por nada pero mi señora se me escapó hace ya seis o siete años con un fraile motilón que era de la provincia de Palencia y algo tartamudo.


  —¡Vaya por Dios!


  —No se preocupe, porque ya me hice a la idea. Oiga, ¿me puedo llevar también la cabra? ¡Estoy tan solo!


  El vino de los tontos


  La gente se mofa del tonto borracho y el alcalde, en un entendimiento pintoresco de la justicia y de la política, condena al tonto a ser abstemio. ¡Así da gusto!


  Un alcalde andaluz prohibió trasegar vino a los tontos de su pueblo, a quienes llama por sus nombres, para que no pudiera caber la menor duda, en el edicto que mandó pegar en las paredes: Juan Márquez, alias El tonto del circo, Salvador, Rosendo, Marcelino Núñez, alias Cadú, etc. El argumento, que no me parece de consistencia bastante, es que servían de burla a los demás, que es a quienes, en correcta administración, se debería haber metido en vereda.


  El vino de los tontos es sagrado y los alcaldes —⁠los médicos serían otra cosa⁠— no tienen jurisdicción sobre él ni fuerza moral, ni legal, para negárselo. ¡Bastante tienen los tontos con ser tontos para que, además, venga un monterilla con ínfulas de dictador y les aplique la ley seca! En los pueblos suele ser costumbre descargar las iras y los malos humores y los peores instintos tundiendo a palos a los tontos; la gente, que no suele tener demasiada caridad, lo encuentra muy divertido y las autoridades y fuerzas vivas no intervienen por dos razones: porque no creen que merezca demasiado la pena y porque suponen que la necia y gratuita barbarie pertenece al folclore patrio y tradicional.


  A mí me parece que lo sensato sería proteger a los tontos de los malvados y advertir a los alcaldes que el paternalismo hace ya muchos años que dejó de funcionar. Si en el pueblo que sirve de escenario al cuento —⁠su nombre, ¿para qué?⁠— anduviera en libertad el sentido común, Juan y Salvador y Rosendo y Marcelino podrían beber su amargo cáliz de la anestesia en santa paz y buen concierto de todos pero, como esto es difícil, se les cambia las tornas y se les castiga a tener el gaznate como el papel de lija.


  —¿Quién les manda ser tontos?


  —Tiene uste razón, doña Pura.


  —Pues claro, hija, pues claro. ¿No son tontos? ¡Pues que se aguanten!


  Elogio de la aventura


  Al mundo lo han zarandeado y lo han empujado hacia adelante los aventureros: Alejandro Magno, Julio César, Marco Polo, Juana de Arco —⁠por citar una mujer, otra pudiera haber sido Cleopatra⁠—, Cristóbal Colón, Hernán Cortés, Napoleón Bonaparte, El Empecinado en su más doméstica escala, etc. Quienes lo han lastrado de contenido fueron los filósofos (aquí la enumeración es menos necesaria) y quienes lo han citado al natural para que embista fueron los fundadores de religiones (dejemos a un lado, claro es, a Cristo). A mí me resultan especialmente simpáticos los aventureros aunque a veces, al final de la aventura, se queden con todo y cueste mucho trabajo conseguir que devuelvan el botín, ese deleite de la bolsa punto menos que sagrado; repárese en que el saqueo y el derecho de pernada son, según síntomas, muy ilusionadores condicionamientos a los que no se suele renunciar de buen grado.


  Cuando quien esto escribe era mozo, hace ya muchos años, soñaba con ser aventurero y llegar a las fuentes del Amazonas o a la cumbre del Kilimanjaro; después vino el tío Paco con la rebaja y no pasó del manantial del Sil, en la linde asturleonesa del Cueto Albo, y del pico que dicen el Montón de Trigo, en la domesticada, ¡ay, dolor!, sierra del Guadarrama. La vida, con frecuencia, nos zurra lecciones de humildad.


  En ocasiones pienso que la acción es la vida y la contemplación, la muerte; no sabría argumentarlo, aunque tampoco me detengo a ver si, con un poco de paciencia, acierto. La acción, si se desboca, puede llevarnos, incluso con alegría, hasta la muerte, pero en la contemplación habita ya la triste muerte con su paso cauto y rendido.


  En el mundo, para que el negocio ruede con un mínimo orden y concierto, deben coexistir aventureros, administrativistas, poetas líricos, maricas, espeleólogos, mormones, pescadores de truchas, filatélicos y otras suertes de soñadores por vocación y oficio. El día que el mundo esté plano, la gente sucumbirá a fauces del dramático virus del aburrimiento. A lo mejor, el Apocalipsis se nos enseña rebozado de aburrimiento.


  El amante cuáquero


  En este valle de lágrimas hay amantes de la una o de la otra condición, macho y hembra, o sea caballero y señora, para todos los gustos, aficiones y voluntades; también los hay ambidextros o mediopensionistas, claro es, pero de éstos no hablo porque en mi pueblo están muy mal vistos. Una de las especies más curiosas y consuetudinarias del amante macho es la del cuáquero, aquel que, sin llegar a calderoniano, juega la carta de la seriedad y el buen comportamiento.


  —¿Y cómo lo compagina con el fornicio?


  —Lo ignoro, doña Jenara; mi grado de indiscreción no llega a tanto.


  Mi primo segundo Nicolás Méndez Cupertino, alias ChacónIII, q. e. p. d., representó en su tiempo y en nuestra cultura al arquetipo del amante cuáquero.


  —¡Con decirle a usted que hasta se peinaba con brillantina!


  —¡Caray! ¿Y bailaba el tango?


  —¡Naturalmente! ¿Quién se cree usted que era mi primo segundo Nicolás Méndez Cupertino, alias ChacónIII, q. e. p. d.? Quiero advertirle a usted que soy muy poco proclive a aguantar preguntas impertinentes.


  —Perdón…, le ruego que pruebe a disculparme.


  —Sea así, puesto que así lo pide.


  El amante cuáquero juega siempre en su campo, impone condiciones y no traga ni un pelo.


  —¡Hace bien!


  —Eso decimos todos, doña Jenara; lo malo es que no a todos se nos da bien la terapéutica.


  El amante cuáquero no admite ni la extranjerizante falda abierta hasta medio muslo ni el pseudocafé en polvo soluble en agua, es igual fría que caliente. Al amante cuáquero, quizá en premio a sus consecuentes principios, la sumisa amante le prepara canapés de caviar —⁠del de Jomeini, claro⁠—, le lava la cabeza con champú para cabellos grasos y le fricciona la espalda con alcohol de romero. La mayoría de los españoles eso no lo conseguimos ni casándonos por la Iglesia.


  El marinero muerto


  A mi amigo Angus S. Primrose, diseñador de veleros, se lo tragó la mar a treinta millas de la costa norteamericana; le alcanzó la galerna, se le hizo una vía de agua en el casco al tocar con un cuerpo duro —⁠quizá el madero del mal camino de las aguas bravas⁠—, arrió el bote y pudo embarcar en él a su mujer y único acompañante en la aventura. Angus se echó al agua para soltar el cabo que amarraba la balsa al barco, pero la mar estaba demasiado fiera y las olas se lo llevaron, envueltas en su negrura, para siempre. Descanse en paz en el ancho y temeroso paisaje que fue su vida entera y su muerte. A su mujer, la pasajera del bote del milagro, la arrastró la marea hasta la costa, a donde llegó más muerta que viva, pero llegó.


  Angus S. Primrose era un mozo cuarentón y fornido, vital y bien barbado, que dibujaba los cruceros más veloces y elegantes, sin darle la menor importancia y como para entretenerse. La última vez que le vi, aquí en Palma de Mallorca y con su compañero y común amigo Rond Holland, que había venido para presentar sus últimos barcos, contaba sus proyectos en la barra del Náutico.


  —Ahora voy a cruzar el Atlántico en solitario, ¡siempre soñé con que llegara este momento!


  El 7 de junio —y formando entre cerca de un centenar de solitarios más⁠— Angus tomó la salida en la VIObserver Singlehanded Transatlantic Race, en Plymouth, en el canal de la Mancha, rumbo a Newport, al otro lado de la mar. No ganó, pero llegó. Pero pasaron unos meses y ahora salió a dar un paseo y ni ganó ni llegó. La mar es veleidosa y de agrio carácter y, con frecuencia, se ensaña con quienes más la aman. No saquemos conclusiones de donde no las hay. En estos casos es costumbre decir que el héroe murió con las botas puestas. Angus S.Primrose murió confundiéndose con la misma mar; también fundiéndose con la misma mar.


  Las renunciaciones


  Mi prima Pascuala, la del registrador, ponía ronca la voz, se vestía de alivio de luto, trasegaba un par de sorbos de laxante de yerbas indias y adoptaba un ademán tribunicio para decir:


  —¡La vida es una ininterrumpida sucesión de renunciaciones!


  —No, mujer…


  —¡Me lo vas a decir a mí! Por llegar tarde tuve que quedarme sin el ardoroso amor de mi Rigoberto.


  —¿El funerario?


  —No: el alguacil, el que antes había sido presbítero. Déjame seguir adelante, presto ma non troppo… También tuve que renunciar, mal que me pese y por la misma causa malhadada, a la práctica del trial y del speedway, con lo emocionantes que son, y las costaladas que una se pega, y la nube de polvo que se levanta; o a empaparme bien empapada con el scuba-diving, deporte en el que cuenta mucho la ley de las compensaciones porque, al menor descuido, cascas y hasta te dan cristiana sepultura; o a peinar la estela del out-board trenzando el water-ski, que es el arte del zigzag visto y no visto; o a volar como un vencejo haciendo gliding, o a competir con el viento a la manija del off-shore, que va casi por el aire; o a sentirme libélula sobre el wind-surf…


  —¡Ya me hago cargo! Oye, ¿y por qué no aprovechaste para aprender inglés?


  —¡Anda! ¡Pues también es verdad, ahora que caigo!


  Mi prima Pascuala era tan valiente como un contrabandista del Campo de Gibraltar y, claro es, la vida sedentaria le levantaba sarpullidos. Cuando, no siendo ya ninguna niña, matrimonió con don Bertoldo Ramírez, que era el amanuense de su padre y que no permitía que le apearan el don porque era bachiller universitario, no encontró la felicidad que hubiera deseado y, para colmo de males, el día de Santa Rita de Casia se le cayó la dentadura postiza al guáter.


  —¿Te das cuenta, primo, de que la vida es una ininterrumpida sucesión de renunciaciones?


  El gorro de dormir


  Para dormir no se deben tomar píldoras, que atacan al corazón, al hígado, a las piernas, al sentido del gusto, etc., sino que basta con irse a la cama tras haber trasegado un vaso de whisky (ahora está mandado escribir güisqui, pero a mí me da cierto reparo hacerlo) con agua caliente, a partes iguales; los ingleses le llaman night-cup, gorro de dormir, y yo lo aprendí en mi familia, que es donde debe adiestrarse uno en las buenas costumbres. A mí me gustaría que algún lector me hiciera caso, ya que ésa sería la mejor forma de demostrarle que mi consejo es eficaz y saludable, también a partes iguales. Se recomienda que el whisky del night-cup sea malted y no blended, pero tampoco pasa nada si este mandato se desobedece. El caballero que se mete en la cama con su night-cup y la Historia del espiritismo, de sir Arthur Conan Doyle, no suele leer más de tres páginas; esto, como es lógico, no cuenta con las señoras, que propenden a ser más aficionadas a fármacos, a la televisión y a las emociones fuertes. En los casos de insomnio pertinaz puede usarse whisky irlandés, que es el que dobló a James Joyce, el autor de Ulises y el El artista adolescente, entre otras obras; a mí me agrada mucho, pero conviene tener ya algo hechas y acostumbradas las visceras para que no les coja desprevenidas. El whisky canadiense y el norteamericano no deben utilizarse más que en trances de extrema necesidad, e incluso así no debe trascender su uso por razones de índole social. Nada hay escrito sobre el cupo de whiskys que caben en el bandujo de un caballero, ya que unos resisten más y otros mucho más; sin embargo, se entiende como poco deportivo y razonable, salvo que se sea extranjero, el beberse más de un gorro de dormir. Mi pariente Lars Hagberg, el hermano de Theodor Jacob Hagberg, el traductor de Calderón de la Barca, se tomaba cada noche hasta seis gorros de dormir, licencia que se le perdonaba porque era sueco; el agua caliente la sacaba de las dos canecas que le ponían en la cama para templarla un poco.


  Nueva teoría del electorado


  Parafraseando a Clemenceau, el Tigre, los europeos podríamos decir que las elecciones en las que perdió Carter y ganó Reagan —⁠y las que se sucedan en aquel país de ahora en adelante⁠— son una cosa tan seria y de posibles consecuencias tan graves, para bien o para mal, que no podemos dejar a los norteamericanos solos ante el peligro. A mí me parece que en esas elecciones deberíamos votar también —⁠y aun antes⁠— los de esta banda del Atlántico ya que, según salta a la vista en cuanto se mira el mapa, corremos el peligro de arder los primeros si se prende la chispa de la siniestra chamusquina de la guerra. Y si no, que se lo pregunten a los belgas, a los franceses y a los alemanes —⁠y a tantos otros más⁠— de los años 14 o 39.


  Los norteamericanos son demasiado poderosos para administrar en solitario su poderío, y la experiencia próxima —⁠Vietnam, Cuba, Nicaragua, Persia⁠— no aconseja el identificarlos con el Robinson Crusoe de la política internacional.


  La idea de que los Estados Unidos son invencibles ya no se la creen ni las viejecitas de Boston ni los jovencitos de Tejas y, para la victoria o el fracaso, debieran prestar oídos a quienes sentiríamos las consecuencias antes que nadie y en nuestros propios y zurrados cueros. Que los habitantes de Utah, Idaho y Arizona decidan el bien y el mal del mundo sin prestar oídos a los pobladores de la Gran Bretaña, el Benelux o los países del Mediterráneo europeo, no es sino irresponsable ingenuidad y pecado de orgullo.


  El electorado norteamericano acordó echar de la Casa Blanca a un clown piadoso para que le cediese la silla a un cow-boy jaquetón. A mí no me cabe en la cabeza que en aquel inmenso país no haya una baraja de nombres de verdadera y primerísima talla; lo que pasa no es que no sepan buscarlos sino que, en cuanto los encuentran, los descalifican. Y esto quizá pudiera evitarse dándonos el voto a quienes, queriéndolo o sin querer, vamos embarcados en la misma desvencijada gabarra.


  Volviendo la mirada atrás


  Son demasiadas las cosas que un hombre se lleva para el otro mundo sin haberle visto el fin; lo prudente sería planear el trabajo con cierto sentido común, hacerlo con toda calma y aplicación y después, cuando ya se hubieran rematado con aprovechamiento todas las previsiones, tirarse por un acantilado durante las mareas vivas de noviembre, para no causar molestias a la familia. El hombre suele ser tan cobarde ante la vida como ante la muerte, y esto, se mire como se mire, tiene muy difícil arreglo.


  El volver la mirada atrás y contemplar la fantasmal barahúnda de los proyectos que jamás pasaron ni pasarán de la ilusión, es un espectáculo capaz de encogerle el ombligo al más templado. Enumeremos mis seis quiebras, que son —⁠según pienso⁠— las seis quiebras del hombre normal (las excepciones no cuentan).


  
    	La novia cuyo amor dejé languidecer porque vivía algo lejos; se llamaba Ruperta, alias Mimí, y cuando las cosas ya no tenían posible arreglo, me dijeron que llevaba dentro una magnífica cocinera.


    	La edición crítica, que no hice, de La cueva de Melisso Mago, de Quevedo, según el manuscrito con letra del siglo XVIII sobre papel de hilo verjurado y encuadernación de la época en pergamino, que conservo en mi biblioteca; no lo he visto reseñado en ninguna bibliografía y pienso que jamás lo manejó ningún estudioso.


    	La novela El proceso, en cuya redacción me ganó por la mano Kafka cuando yo tenía nueve años.


    	La travesía del Atlántico en solitario, empresa para la que me faltaron tres cosas: valor, salud y un barco de vela en condiciones.


    	El descubrimiento del mecanismo completo de la circulación de la sangre a partir de los atisbos de Miguel Servet, Cesalpino y Harvey; todos los papeles se me perdieron en la guerra, cosa que tampoco lamento porque más se perdió en Cavite y aquí estamos.


    	La consola de la familia de mi madre que no sólo no supe arreglar sino que la estropeé sin remisión.

  


  Pido disculpas a la afición por mi torpeza.


  Fiscales de corral


  A veces me pregunto si el prójimo zaheridor, allá en el fondo de su doméstica conciencia, goza más de lo que conviene al procomún o menos de lo que quisiera en su corazoncito suplicante. España es un país poblado por muchos millones de fiscales en zapatillas de orillo que, puesto que no saben calzar botas, se conforman con soñarse rodeados de callos, ojos de gallo, durezas, juanetes y otras pifias de a pie, trance que no siempre se produce.


  —¿Y usted supone que esos fiscales de corral tienen verdadera vocación?


  —¡Ya lo creo! Y muchos de elfos, con sus primeros ahorros, se compran una escopeta de dos cañones, la cargan con postas loberas y se sientan en un cruce de caminos, a esperar.


  —¿A esperar, qué?


  —Pues a que el prójimo se confíe y salga a pasear sin perros y sin más arma que una varita de mimbre; entonces el fiscal de artesanía, que también es juez e incluso verdugo, siente como un temblor cachondo que le recorre el espinazo, se ve invadido por una inmensa y venenosa paz, apunta y, tras unos segundos deleitosos, aprieta el gatillo. ¡Otro!


  La sangre de las reses del matadero da mucha fuerza al cáñamo de la palmilla de las alpargatas, eso lo sabemos todos. Y los fiscales de la barbechera tampoco ignoran que, si la sangre es de congénere cristiano, mejor que mejor.


  —¿Y miel sobre hojuelas?


  —Usted lo ha dicho; su gallarda presunción le viene al caso como pedrada en ojo de boticario.


  —¡Pobre boticario!


  —Pues tampoco, no crea; lleva muchos años oyéndolo y ya está muy hecho al sonsonete.


  En España no es saludable que a nadie le toque la lotería; para mantener la pública consideración, lo más prudente es tener, al menos, úlcera de estómago o enseñar medio jodidillas las coronarias. Lo contrario es jugar con fuego y, en cierto sentido, también puede entenderse como una desfachatez o una provocación a la nube de fiscales de corral que, el día que se unan, barren.


  Sobre la libertad de expresión


  Los jueces españoles, por lo común, no suelen ser demasiado partidarios de escritores, periodistas y demás suertes de plumíferos; a lo mejor hacen bien y nosotros, en nuestra estrechez de miras, no nos percatamos del servicio que prestan al procomún arreando candela a diestro y, todavía más, a siniestro. Esto de la libertad de la palabra dicha o escrita es algo así como una fístula de ano, con perdón, que no es grave pero sí incordiante y que, para colmo de males, no se puede curar con psicoterapia, esto es, contándoselo a las vecinas.


  —¿No sabe usted, doña Pura, que un servidor tiene…? No; no se lo digo, me da como aprensión… Perdone, pero es que soy más bien escrupuloso.


  Stuart Mill, hace más de un siglo, suponía que ya no era necesario defender la libertad de prensa.


  —¡Caray, qué tío más optimista!


  —Es que los londinenses son así, amigo mío.


  Gladstone, más o menos por las mismas fechas, llamaba a la libertad de expresión la válvula de seguridad de las pasiones, lo que, amén de quedar muy poético, es bastante verdad.


  —A mí me parece que las pasiones —⁠arguyó el botánico don Lucas Florencio Mantillón⁠—, al igual que los amores malditos, deben tener su válvula, usted ya me entiende, para que jamás puedan convertirse en una calamidad desmadrada.


  —¡Cuán prudentes y reconfortadoras son sus palabras, don Lucas Florencio! —⁠le respondió doña Julita la Lela, así llamada por razones obvias.


  Y Bacon decía que la libertad de palabra determinaba un nuevo uso de la libertad misma.


  —¿Y usted cree que en España se ha parado alguien alguna vez a pensar en estos temas con un poco de calma?


  —¡Hombre, qué quiere que le diga! Yo creo que sí, pero por libre y sin demasiada eficacia. A lo mejor algún día, el día menos pensado, claro es, lo piensan varios al mismo tiempo y llega a formarse eso que se llama un estado de opinión. Éste es un país insospechado, pero en el que tampoco faltan hombres de buena voluntad.


  La bigamia


  Es una costumbre muy extendida entre gentes conservadoras y de rectos principios, esto es, entre personas poco hechas a mudar los hábitos por un quítame allá esas pajas. El hombre, quizá porque defiende a ultranza las instituciones, suele ser propenso a bigamias y otras ataduras más o menos previstas, situación que lleva con paciencia y que, antes, ofrecía por la conversión de los chinitos (con el papel de plata, los sellos usados y algunas pesetas, pocas, el día del Domund); ahora, desde que los chinitos hicieron su revolución cultural, se les llama chinos, a secas y sin diminutivo alguno, y se resisten a que los convirtamos. ¡Allá ellos!


  La mujer propende a la bigamia menos que el hombre porque es más inestable y romántica y, en justo correlato, suele organizar unos zipizapes de pronóstico cuando se enamora de costadillo, quiere decirse que sin el respaldo de una firma sacristanesca o judicial que, según como se mire, tanto monta. La mujer, por lo común, juega más duro que el hombre, lo que para el bien de la especie quizá sea preferible.


  La bigamia, de una manera inexplicable, está prohibida por la ley que solemos usar en Europa y el bígamo, para escapar de los rigores legales, debe procurar ser trígamo, situación que no se considera en nuestro derecho penal. Los jueces árabes, turcos, persas, etc., son más tolerantes que los que por aquí se estilan y, en su magnanimidad, permiten que los caballeros les den cuzcuz o alcuzcuz y les compren camisones de organdí a varias señoras al tiempo. ¡Mucho tenemos que aprender algunos todavía!


  Según los psiquiatras, la proclividad a la bigamia denota tranquilidad en la conciencia, serenidad en el espíritu y en la idiosincrasia y paz en las glándulas de secreción interna, ya que el supuesto contrario no tendría cabida lógica. A la bigamia, como a la bienaventuranza, se accede por un florecido y aromático sendero que trepa entre violentísimas espinas; es aconsejable prestar suma atención a la marcha.


  Recuerdo de Nicanor Villalta


  El día de Reyes del año que viene hará un año que se murió mi amigo Nicanor Villalta, el rey del volapié, torero de pro y hombre cabal. Ahora me llega la noticia de que en su pueblo, Cretas, en la tierra turolense por donde se escurre el río Matarrañas, van a levantar un monumento en su honor; a mí me parece que la idea es prudente y que sus paisanos se honran al recordarle con respeto.


  Conocí a Nicanor Villalta poco antes de la guerra civil, recién retirado de los toros; después volvió, casi como una sombra, y se mantuvo durante dos temporadas o tres. Nicanor Villalta era alto como un pino, de complexión dura y fibrosa, simpático, quizá con unas gotas de taciturna añoranza, y buen amigo de los amigos. Se murió con ochenta y dos años largos y se mantuvo terne y con la figura erguida hasta el final.


  Villalta se llamaba Nicanor en recuerdo del también baturro Nicanor Villa, Villita, muy amigo de su padre, el novillero y banderillero Joaquín Villalta, a quien algunos llamaron Castillejos y Chico de Cretas; según los historiadores, Joaquín Villalta fue especialista en la suerte, ya desaparecida, de parchear o pegar parches haciendo geometrías en el morrillo del toro.


  Nicanor Villalta tenía muy buena memoria; a veces nos encontrábamos en el bar Congosto o en algún colmado de la calle de Arlabán y siempre recordaba la última conversación tenida.


  —San Nicanor no fue un santo muy de primera, ya lo sé, algo así como san pedro o san Francisco, ¡pero anda tú que san Camilo! A mí me parece que es mejor llamarse con nombres de santos no demasiado importantes.


  —Sí, ¡puede…!


  En el santoral hay dos Nicanores y un solo Camilo; en cambio, Josés y Juanes hay una nube, más de dos páginas. Nicanor, según los comentaristas, vale lo mismo que vencedor, y Camilo quiere decir joven de condición libre; cuando se lo enseñé a Nicanor Villalta se moría de risa.


  —¡Qué tíos, todo lo saben! ¡Mira tú que si fuese verdad!


  Recuerdo de Mauricita Tijuana


  Mauricita Tijuana cantaba los corridos con mucho sentimiento; el tipo no le acompañaba, la verdad sea dicha, pero la voz, sí. También la acompañaba Lorenzo Gómez Chetumal, éste al guitarrón y, la verdad sea otra vez dicha, con bastante empaque y buena voluntad. Las letras se las hacía el licenciado Guadalupe Medina Tapachula, revolucionario retirado natural de Fresnillo de González Echeverría, en el Estado de Zacatecas, y en la actualidad escribano en Tuxtla Gutiérrez, capital del Estado de Chiapas, lindando ya con Guatemala. Mauricita Tijuana había nacido en San Dimas, en las estribaciones de la Sierra Madre de Occidente, pero donde empezó a engordar fue en Chilpalcingo de los Bravos, capital del Estado de Guerrero, en las estribaciones de Sierra Madre del Sur.


  Mauricita Tijuana arrojó once arrobas en la báscula municipal de San Juan Tiotepec, que tenía justa fama de ser muy precisa, y cuando cantaba, el papo, el contrapapo y las tres pechugas le dibujaban unos vaivenes y unos oleajes que llamaban mucho la atención. Hace ya algún tiempo yo estuve muy enamorado de Mauricita Tijuana, trance que confieso sin rubor porque los nobles sentimientos no deben ocultarse jamás, y hasta pensé en arreglar los papeles para matrimoniar con ella, pero tuve que desistir del proyecto porque se la comieron los tiburones en la bahía del Espíritu Santo, en el territorio de Quintana Roo, el 8 de julio del año 1976, o sea, el día de los Cincuenta Santos Soldados mártires bajo Aurelio, al mismo tiempo que a mí me conferían el doctorado honoris causa en la Universidad de Birmingham, en el Reino Unido de la Gran Bretaña; a veces hay casualidades que parecen mismamente buscadas a propósito y como para marear. Según testigos presenciales del óbito de Mauricita Tijuana, tuvieron que reunirse lo menos una docena de tiburones para acabar con ella. Descanse en paz mi imposible amor, quiero decir Mauricita Tijuana, y que Dios le haya perdonado sus muchas imprudencias. Amén.


  Gómez, el tañedor de guitarrón, me envió por mi santo un retrato de Mauricita Tijuana bordado a punto de cruz; desde lejos tiene un gran parecido.


  Cocina para pobres


  Al regreso de una veloz y deleitosa algara por la Península me encuentro sobre la mesa de escribir con tres libros de tanta instrucción como provecho: Cocina para pobres, las Cantigas de Santa María y Picasso vivo. Pienso que a cada uno de ellos debo dedicarle su justo madroño.


  El autor de Cocina para pobres es un médico, Alfredo Juderías, biógrafo del doctor Marañón y hombre de ágil pluma y variadas habilidades e inclinaciones. Su libro es una delicia para el paladar y el oído, por cuanto maneja un español sonoro y de muy rancios y nobles ecos cada vez, por desgracia, más olvidados y desamparados. Juderías nos habla del caldibache y de la sopa cachucha, de las patatas gorrineras y de las viudas, del hartatunos, del atascaburras y del zarangullo, de la olla roñosa, de la adafina judía y de doce cocidos, de las collejas enchorizadas con tocino culón, de las habas en porreta y de las migas muleras, de los duelos y quebrantos, la tortilla puerrera y la tortilla llorona, de las chochas perrunas, del tapaculos y del zarangollo (antes hablé del zarangullo, que es otra cosa), del ajocanto, del zancarrón y de las gallinejas, de los pajaritos fritos y de la sangrecilla encebollada, del ajopringue, del morteruelo judío y del gato asado, de los adobos y salsas que dicen el ajoaceite, el salmorejo y la pepirrana, a la que yo prefiero llamar pipirrana, y de los postres que se mencionan: los repápalos tontorrones, las pedorretas de vieja, las orejas de fraile y el aguamiel. La Academia ignora casi todas estas palabras que están vivas y coleando, saludables y ágiles y designadoras en boca de quienes nos preciamos de hablar el español.


  La Cocina para pobres es un generoso y nutritivo monumento de sana y muy honesta literatura capaz de sacar la panza del mal año y el espíritu de la mala conciencia. También es recomendable leerla y comerla como antídoto de la necedad que, a quien más y a quien menos, a todos nos acuna.


  Las Cantigas de Santa María


  Cuando un grupo de hombres jóvenes y animosos y con amor al libro aúna sus esfuerzos, trabaja con denuedo, con rigor y con no poco riesgo y aventura y es acompañado por la suerte, el fruto es feliz. Los suecos dicen que la suerte no regala nada y que lo único que hace es prestar algo que siempre hay que devolver; en todo caso, el préstamo de la suerte, ese ramalazo incoercible y velocísimo, hay que saber ganárselo y aprovecharlo.


  Me estoy refiriendo a las Cantigas de Santa María, de AlfonsoX el Sabio, cuyo «códice rico» de El Escorial acaba de aparecer en una edición facsímile pasmosa y emocionante, dicho sea sin la más remota y leve reserva; también no poco sobrecogedora y apta para acollonar al más terne, y lea usted a don Ramón de la Cruz, lector paciente, antes de echar los pies por alto.


  Esta edición de las cantigas alfonsíes, con sus mil doscientas y pico miniaturas representando la vida de los españoles de hace siete siglos, nos habla más y con mejor donaire de aquel tiempo que los más sesudos y ponderados libros de Historia. El profesor John Keller, de la Universidad de Kentucky, supone con muy sagaz atisbo —⁠y su miajita de humor⁠— que el códice ahora reproducido, con sus viñetas y su oportuno mote explicativo de cada una de ellas, se anticipó en setecientos años a la técnica del comic, en la que el suceso entra por los ojos y alecciona sin el menor esfuerzo.


  Sí; cuando un racimo de hombres jóvenes, animosos, etc., se encara con la Historia (y con la literatura y la pintura y la vida) y ayuda a descifrarla reproduciendo, con un mimo infinito y respetuoso, los viejos documentos, la cosecha es feliz y aleccionadora. Este hacecillo de hombres que se encaró con las Cantigas de AlfonsoX el Sabio, bien puede devolverle a la suerte su bien ganado préstamo de valor y sabiduría.


  Picasso vivo


  Picasso tenía veinticinco años cuando pintó en París Les demoiselles d’Avignon, que son las señoritas al punto de la calle de Aviñó en Barcelona; según pude colegir tras no pocas pesquisas, las señoritas brindaban sus favores a la clientela en la casa señalada con el número 27 de la calle que digo y que no llevaba, como figura en el título del cuadro en francés, el nombre de la ciudad de Aviñón, sino el de un médico famoso, a pesar de que no viene en la Enciclopedia Espasa, apellidado Aviñó, sin la ene final.


  Josep Palau i Fabre subtitula su libro monumental, Picasso vivo, con dos fechas, 1881-1907, y una frase certera: infancia y primera juventud de un demiurgo. «Todo hombre —⁠nos dice⁠— es un proyecto de vida que él mismo trata de realizar. En 1907, Picasso cumple veinticinco años y pinta Les demoiselles d’Avignon, una obra capital que revoluciona el arte del sigloXX».


  Picasso lleva ya noventa y nueve años dando que hacer y trayendo de cabeza a los historiadores, los críticos y los políticos; también a los espectadores suspicaces como damitas en estado de merecer y desconfiados como el avecica del monte. Quizá sea ésa su gran venganza, que yo particularmente —⁠y para el buen gobierno del planeta⁠— deseo ver prolongada sin un solo bache ni decaimiento. Encararse con la figura ingente de Picasso con el valor, el rigor, el conocimiento y el buen sentido con que lo hace Palau en su libro, no es empresa fácil y sí de muy meritorias consecuencias y gratitudes. Me imagino a Leonardo da Vinci muy próximo y con un mapa de espinillas pintándole la nariz.


  Ahora que el Guernica está al caer, supongo que planeando con elegancia y sin mayores sobresaltos, es saludable encararse con este Picasso vivo y su increíble mundo alucinador que nos lleva más allá de la sorpresa y el pasmo. Los primeros veinticinco años de Picasso quedan ahora desvelados y enmarcados en su confuso andamiaje luminoso.


  Los vivos y los muertos


  En las ciudades recién descubiertas lo primero que hay que visitar es el mercado y el cementerio, para ver cómo es la vida y cómo es la muerte o, lo que es lo mismo, cómo viven los vivos y cómo están muertos quienes ya dejaron de vivir; las iglesias, los teatros y los cafés pueden dar una idea equivocada y los prostíbulos, por lo general, son muy convencionales y artificiosos, es igual en su lujo que en su miseria, tan dramáticos el uno como la otra.


  Pienso que el índice de salud ciudadana puede determinarse en función de la prevalencia (o prevalecencia, voces que no registra el diccionario; ya lo hará) del mercado sobre el supermercado, esto es, del fresco latido sobre la hierática conserva. En los mercados todo es hermoso y bullicioso y saludable, y el color, el olor y el sabor de las frutas, las verduras, el pescado y la carne son una bendición de Dios. En los supermercados la hermosura se trueca en geometría, que también puede ser hermosa, el latidor bullicio se convierte en aburrida disciplina y la salud se busca por el camino de la asepsia, lo que no está ni mejor ni peor, pero es más soso y administrativo. Sé bien que los supermercados —⁠contra los que nada tengo y que frecuento con más resignada asiduidad que violento entusiasmo⁠— cumplen una función punto menos que histórica, pero yo los pospongo, en mis particulares preferencias, a los mercados porque aquéllos, a lo que barrunto, son la necesaria expresión de algo que no me resulta especialmente simpático: la sociedad de consumo. Quizá me deje llevar por razones estéticas, todo pudiera ser, pero declaro que a mí me parece más hermoso un montón de alcachofas o de berenjenas, o un cajón de calamares frescos, o un sangrante solomillo entero, que una ringlera de latas de lo que fuere.


  De los cementerios tampoco hay que hablar demasiado, ya que se rigen por una ley general y que no admite excepciones: a más cultura y sentimiento, más flores naturales y menos nichos.


  Los boquerones Victorianos


  En Málaga llaman victorianos —⁠con c⁠— a unos boquerones minúsculos y de muy fino paladar. El Diccionario de la Academia, desde la XVI edición, la de 1939, les dice vitorianos —⁠sin c⁠—, como si fueran de Vitoria, y los define así: «3. Mál. Dícese de una clase selecta de boquerones. Ú. t. c. s.». María Moliner, en su Diccionario de uso del español, copia a la Academia en la ortografía y en la definición —⁠«2. (Málaga; adj. y n.). Se aplica a una clase selecta de boquerones»⁠— y, claro es, también yerra; ambos son pecados veniales, sin mayor importancia y fáciles de perdonar.


  Sobre el origen del nombre hay dos supuestos dignos de consideración, aunque yo quizá tenga como más válido el segundo. El primero piensa que viene del topónimo Rincón de la Victoria, el primer municipio costero a oriente de la capital y, más o menos, a una legua de distancia. Alcalá Venceslada, en su Vocabulario andaluz y aunque expresamente no lo diga, tal parece suponer cuando da como segunda acepción: «propio del mismo (del barrio de la Victoria, de Málaga)», y aduce como autoridad los siguientes tres versos de José Carlos de Luna en La taberna de los Tres Reyes:


  
    ¿Y qué? Lo ganó tu padre con sus manos,
tejiendo, de día y de noche,
los ranchos de boquerones victorianos.

  


  El municipio, que no el caserío, de Rincón de la Victoria, que tampoco es barrio, se llamó Benagalbón hasta 1950, y el pececillo del que hablo no navega tan sólo por su costa sino también a levante y a poniente de ella.


  El segundo supuesto y que, como digo, me parece más razonable, trae la palabra de la festividad de la Virgen de la Victoria, que cae por setiembre y cuando los boquerones están más en sazón. Sea lo que fuere, lo prudente es añadirles la c que les falta y comerlos siempre que se pueda, fritos en mucho aceite muy caliente y escurridos con paciencia y parsimonia.


  El aprendiz de novelista


  El otro día me visitó un aprendiz de novelista; tenía de todo —⁠juventud, melena, barba, mugre, buenos deseos de acertar, algo de tos…⁠— menos talento, circunstancia de la que ni él mismo era culpable.


  —¿Me encuentra usted muy tonto?


  —No, hijo; lo corriente. Para esto de la literatura, tampoco crea que hace falta ser muy listo; no le voy a poner ejemplos, compréndalo, pero no le será difícil averiguarlos.


  El aprendiz de novelista se llamaba Filomeno de Domingo y quería cambiarse el nombre; yo le aconsejé que no lo hiciera.


  —Ésa es una superstición propia de sudamericanos: el Conde de Lautreamont, que era un francés de Uruguay, Rubén Darío, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, etc. Lo de cambiarse el nombre es una costumbre propia de frailes, de gentes que, con cierta sospechosa frecuencia, quieren cortar amarras con el pasado. Los nombres no son ni buenos ni malos por sí mismos sino que funcionan a la comba a la que se les haga saltar; los únicos que miran los nombres y su resplandor y su sonido son los críticos de los periódicos, seres que llevan muy a mal el no haber sido Kafka. ¡Qué vamos a hacerle!


  El aprendiz de novelista, cuando ya me había sacado cien duros, dulcificó la expresión y empezó a cultivar la simpatía; en esto se delataba como un farsante agradecido, situación que siempre predispone a favor.


  —Dígame, maestro, ¿me regala un argumento para la novela que quisiera escribir?


  —Sí, joven, ¡no faltaría más! Aunque eso, bien mirado, es lo de menos, puede creerme. Vea usted aquella casa que queda allá lejos: tiene dieciocho o veinte plantas, quizá de seis viviendas cada una, y está habitada desde hace un cuarto de siglo. Si acierta usted a contar a la pata la llana y sin inútiles adornos lo que se imagina que pasa dentro, a lo mejor acaban comparándolo con Balzac. Pruebe, a ver si le sale. No me parece probable, ¡qué quiere que le diga!, pero usted no se desanime.


  Penúltima noticia de Gabirol


  Gabirol bebió un sorbo de té, mojó su pincelito en el tintero y escribió en un papel de color azul celeste lo que sigue: «Quizá hubiera sido más prudente vestir el alma de colores fantasmales y predicar la incómoda virtud. Confieso que me he encontrado a mí mismo por casualidad, porque buscarme, lo que se dice buscarme con ahínco y aplicadamente, es algo que ni siquiera me pasó jamás por la imaginación, esa escombrera de las ideas éticas, estéticas y, claro es, convencionales». El tiempo se enseñaba algo nublado, tampoco mucho, y las legiones de mansas y desmelenadas mujeres vestían muy extraños atuendos de color gris, de diez o doce grises diferentes. Gabirol dejó de escribir sus pensamientos, bebió otro buche de té y, desde su ventana, se puso a cazar mujeres con carabina, hoy una, mañana dos, durante quince o veinte días ninguna, y así sucesivamente; los guardias no le importunaron nunca en su entretenimiento porque Gabirol los tenía encandilados con un verso de Catulo: Pedicabo ego uos et irrumabo. (Yo os daré por el culo y por la boca. Catulo, XVI, I). Gabirol resultó ser animal de muy buen tino pero su silueta era tan ruin que no podía salir a pasear más que de noche y envuelto en los tristísimos y corpulentos perros alanos de la noche; su mujer se le había fugado, muerta de risa, con el zíngaro del oso a los pocos minutos de casarse y Gabirol, para contener los malos pensamientos, se alimentaba tan sólo de irrenunciables y dulcísimos escaramujos. «Si naciera otra vez procuraría comerciar con la muerte, como mi primo Jaromir, el monje, y escribiría endechas reales repugnantes a todas las muchas mujeres que me desairaron porque soy débil y tímido; lo grave es que nadie nace otra vez y siempre es tarde para comerciar con la muerte. No quisiera sonreír, pero tampoco puedo evitarlo». Gabirol vivía en una zahúrda prestada, hay caridades muy humillantes, pero se encontraba a gusto bebiendo té, escribiendo pensamientos con su pincelito, cazando mujeres a tiros, pactando con los guardias y añorando los amores reconfortantes e imposibles; a veces también comía yerbas del campo y orgullosos y orondos caracoles de las ruinas, las cárcavas y los nichos deshabitados.


  Última noticia de Gabirol


  Gabirol antes de pegarse un tiro en el ojo izquierdo con la carabina de matar mujeres, escribió en su papel: «A nada he llegado a tiempo; a la mayor parte de la gente le sucede lo mismo pero ni se entera, la gente es muy ruin y espantadiza. Quizá sea el instinto de conservación, no sé, eso es algo que casi nadie sabe y que los pocos sabedores ocultan con muy celosa cautela. Suplico a quien le corresponda amortajarme que no me faje el vientre con demasiado entusiasmo porque prefiero digerir en sosiego mi renunciación». La carabina de Gabirol tenía el cañón estriado o, quizá fuera mejor decir, rayado en hélice, y disparaba balas de plomo envenenado rematadas por un anzuelo de iridio, que es metal durísimo. El doncel Ligerio, paladín burgalés que tenía por hábito el rociar grabados de Picasso con agua bendita, se columpiaba entre nimbos, cúmulos y estratos porque había oído silbar La Carmañola al canónigo lectoral (de un cabildo lejano, gracias a Dios). Hablo del eterno doncel Ligerio porque Gabirol, el día de San Dionisio Aeropagita del año 1936, o sea a poco de comenzar la guerra civil, le había dicho en una carta: «No aspiro a consolarme de mis grandes humillaciones, de mis estruendosos traspiés, de mis zurradores abandonos; me conformo con irlos olvidando poco a poco y, en todo caso, antes de que mi corazón deje de latir en cualquier bien cogitado descuido. Medito mi venganza guardando silencio, pero no quisiera perder ni la memoria con la cordura, ni la paciencia con la soledad. Comprended, amigo mío, que la vida tiene más de escenario que de palestra». El forense ahíto de aguardiente de caña se disfrazó de arlequín para hacerle la autopsia a Gabirol pero, pese a las insinuaciones de Lutgarda la Secoya, que era recia y bien plantada como un alabardero, se negó a ponerse nariz postiza. «No, no —⁠decía el forense ahíto de aguardiente de orujo⁠—, con los muertos no se pueden gastar cuchufletas porque se vengan con amargura».


  Réquiem por Gabirol


  El cadáver de Gabirol fue a la fosa común porque era pobre y ninguno de sus discípulos quisimos rascarnos el bolsillo; la avaricia es el temor de pobreza que vive siempre en pobreza, y así moriremos mal que nos pese.


  —No, no; lo más prudente será enterrarlo en un vertedero distante, para que broten y florezcan de sus despojos las delicadas y benévolas malvas de los muertos —⁠le argumentó Donatello Nicholson Bryant, el capador de víboras, a don Modesto, el recaudador de contribuciones. Los lagartos agradecerán su silueta y las avecicas aprenderán solfeo en el crujir de las tiernas ramas tañidas por la brisa (los pájaros insectívoros, el ruiseñor, por ejemplo, se hartarán de moscas melómanas y absortas).


  Tras un breve silencio volvió a oírse otra voz.


  —No supongas nunca, amado mío —⁠le dijo Lutgarda la Secoya al licenciado Vicentico Corcuera Mínguez, el sereno del comercio y vecindad⁠—, que es hermoso morir cuando la vida se amasa con la felicidad. Las necedades se le pueden perdonar al Petrarca pero no a ti; no seas más orgulloso de lo que la costumbre permite. La idea del Petrarca está ya en Séneca; recuerda aquello de que para morir, el mejor de los tiempos es el próspero. Gabirol está muerto, eso pensamos todos, pero Gabirol no lo sabe. También Séneca dijo que muere bien quien muere voluntariamente; sarna con gusto, no pica, y Gabirol, antes de irse para el otro mundo, envenenó al oso del zíngaro para que la calamidad revolotease sobre las cabezas de los adúlteros.


  Jane W. Pitkin, alias Calípige de Huércal-Overa, había prevenido al zíngaro de que Gabirol pensaba darle morcilla al oso.


  —No lo creo probable —fue la respuesta que oyó⁠— porque los chepas suelen preferir el hierro a la química.


  Gabirol encontró la paz en el desierto y cuando ya no sentía ni padecía; la verdad es que fue una paz de precario pero, como decía Nelson, que también era cojo y aficionado al gin con brandy, menos da una piedra.


  Cinco librillos


  Una dama pontevedresa y todavía de buen ver, doña Honorina Fonseca, viuda de Páez, que vive arrimada a un presbítero algo pariente mío, don Claudio Soto y Peal de Becerro, me regaló por mi santo cinco opúsculos curiosos, los cinco en octavo; antes, cuando a los españoles todavía no nos daba vergüenza hablar el español, al opúsculo se le decía libelo, voz que ahora suele reservarse para el escrito denigrante o infamatorio. Los librillos los tengo sobre mi mesa de noche y son los siguientes:


  Juego del revesino, Juego del imperial, Juego de los tres sietes y Juego del ecarté, en cuyas cuatro portadas se lee lo mismo: «Madrid: en la imprenta de Yenes, calle de la Almudena, 1838. Se hallará en la librería de Cuesta, frente a las Covachuelas».


  Y Tipos irienses, por J. de la Hermida y del Castro (en el pueblo le llamaban Pepe Natillas), tipografía de la Gaceta de Galicia, Santiago de Compostela, 1888.


  En los primeros se explica, claro es, en qué consiste cada uno de los juegos; los cuatro figuran citados, aunque no muy definidos, en el diccionario de la Academia. En el último se habla, en verso, de Rosalía de Castro; de don Eduardo Gasset y Artime, fundador de El Imparcial y abuelo de don José Ortega y Gasset, y de mi abuela Nina Bertorini, a la que el autor llama Josefina, y dice que es rubia y era morena como buena italiana; ambas aseveraciones deben cargarse al capítulo de las licencias poéticas.


  Declaro mi afición a estos librillos inútiles, olvidados y siempre aleccionadores sobre artes e historias que no suelen importar demasiado a nadie, pero a mí sí. Las artes y las historias solemnes suelen ser empalagosas e incluso borborigmáticas, adjetivo que no existe, pero que tampoco es difícil situar en el diccionario, entre las palabras borbor (acción de hervir impetuosamente) y borborigmo (ruido de tripas); de la onomatopeya bor pueden salir muchos borboritos o borbotones.


  Nacionalismo y patriotismo


  Es imposible que uno se acuerde de todo lo que lleva escrito; cuando se vive de lo que se escribe —⁠y se escribe y se vive a diario⁠— lo más sano es olvidar las palabras que ya quedan a popa y que, si no se pierden por la mar abajo de la memoria, no habrían de servirnos más que para confundir el sentimiento e incluso la voluntad. Lo digo porque me parece que sobre los ambos conceptos que llevo a la cabecera de este madroño ya dije algo en determinado trance.


  Entiendo por patriotismo la expresión del amor al paisaje en el que se ha nacido, al decorado en el que uno vio la primera luz: el valle o la mar o la montaña, la aldea o la ciudad o el país, etcétera. Ángel Ganivet suponía que la patria era la cantidad de medio que de pequeños nos hemos asimilado y que forma parte latente de nuestro ser físico y casi todo nuestro ser psicológico. Yo creo que Ganivet tenía razón y, en este sentido, me declaro patriota sin reserva alguna y lo proclamo orgullosamente a todos los vientos de la rosa. Supongo que mi confesión no debe dar lugar a mayores dudas. Para Lord Byron, nada puede amar quien no ama a su patria.


  El nacionalismo, en cambio, eso que quizá no sea más cosa que la vana máscara de oropel del patriotismo, ya no me resulta tan natural y flexible y supongo que se proclama por el principio de que el rincón en el que uno nació es el mejor del mundo, premisa que es falsa a todas luces porque el mejor rincón del mundo no es uno, sino tantos como rincones tiene el mundo.


  A mí me parece que el patriotismo es vivificador y natural, al paso que el nacionalismo es momificador y administrativo. Antes, cuando el nacionalismo era de derechas, me parecía estúpido y esterilizador. Ahora que el nacionalismo es de izquierdas (o también es de izquierdas) me sigue pareciendo lo mismo.


  Los primeros pasos de Celita


  Tanto Manuel Serrano García Vao, que se firmaba Dulzuras, en el Blanco y Negro de 13 de noviembre de 1910, como José María de Cossío en Los Toros, suponen que la primera novillada en la que Celita tomó parte fue la que se celebró en Monteagudo, provincia de Soria, en 1906: ninguno de ambos da mayores precisiones de fecha. Con la ayuda de mi lector y viejo aficionado don Siricio Rubio creo que puedo ofrecer alguna noticia anterior.


  A Alfonso Cela, Celita, no le entró el gusanillo del gusto por los toros en San Vicente de Carracedo, Lugo, en su Galicia natal, sino en Orduña, Vizcaya, donde en 1905 trabajaba como peón en la cantera de yeso de la fábrica de Balsaldua. Según mi comunicante, tras la novillada que tuvo lugar en dicha ciudad el día 8 de mayo de 1905, con ganado del riojano don Domingo Rubio, se soltó un sobrero de la misma divisa para que los mozos del pueblo se entretuvieran e hiciesen un poco de gimnasia. Celita se echó al ruedo con una bota de vino y, al ver al animal sediento y con la lengua fuera, le dio de beber y lo toreó al quiebro y con el pellejo; su actuación tuvo tan buena acogida por parte del respetable que el día del Apóstol Santiago del mismo año Celita volvió a bajar al ruedo, ahora ya con una capa de torero que le prestó el padre de don Siricio, hermano del ganadero don Domingo. Celita cosechó un éxito memorable y el empresario, don Florencio Salazar, lo contrató para el 8 de mayo del año siguiente, día en el que alternó con Rufino San Vicente Navarro, Chiquito de Begoña. Probablemente, ésos fueron sus primeros pasos en el arte de Pepe-Hillo y Cúchares.


  Don Siricio también me aclara que Celita, en su luna de miel, se acercó a Orduña con el propósito de visitar a su padre y a otros amigos y de postrarse a los pies de la Virgen de la Antigua.


  Dialoguillo de paisano


  Don Onofre se atusó el bigote y carraspeó con comedimiento.


  —Según datos de la Oficina Internacional de Trabajo, alias OIT, la mujer, a resultas del éxito de sus reivindicaciones, trabaja más que el hombre.


  —¿E incluso mucho más que el hombre?


  —Pues sí. A mí me parece que, en este pleito de la defensa de sus legítimos intereses, a las señoras les salió el tiro por la culata, cosa que siento porque, en general, me resultan simpáticas e incluso útiles.


  Don Alfredo suspiró medio al desgaire.


  —¿Es usted feminista?


  —No, señor, yo ni entro ni salgo en esa cuestión; yo soy del Betis Balompié y lo de las señoras es un pleito que no me atañe. ¡Allá se las arreglen ellas con sus argumentos! Lo que me da pena es que trabajen tanto, con detrimento de su frescor y de su cachonda lozanía; las señoras son como rosas, algunas no pasan de ser como crisantemos pero también valen, y enseguida se echan a perder. Una señora ajada es como una camelia mustia, algo que no tiene recuperación posible, algo que ni siquiera se puede disecar, y la culpa de que las señoras se deterioren la tiene el trabajo, no le dé usted vueltas. La gente trabaja demasiado porque se aburre demasiado y gasta demasiado, y esa letanía tanto reza para las mujeres como para los hombres, lo que pasa es que las mujeres lo delatan más.


  —¿Usted cree que ésa es la zancadilla que nos puso la sociedad de consumo y de la que todos hemos salido traspillados y renqueantes?


  —No sé, pero no creo que le ande muy lejos.


  Don Onofre tomó aliento y trasegó con cuidada parsimonia otro chupito de vermú.


  —A mí me parece que la mujer no debiera esforzarse más que en saltar a la comba, para no criar michelines, y en leer a Lord Byron, para adquirir finos modales; una señora leyendo a Eugenio Sué en una mecedora, es un espectáculo muy preocupador.


  «Canelo»


  Una cosa es criar vacas, cerdos o gallinas, y otra muy diferente criar perros, caballos y palomas mensajeras. A aquéllos se les ceba y engorda, incluso con vileza, para el matarife y el marmitón, mientras que a estos otros se les cuida, siempre con mimo y disciplina y procurando que no engorden demasiado, para el mejor deleite del caballero. Criar perros, como criar caballos o palomas, tiene sus goces, sí, pero tiene también sus servidumbres, algunas dolorosas y ninguna renunciable ni delegable, porque se es o no se es; la más dura de todas quizá sea la de tener que rematar a un animal al que se le tiene cariño, trance amargo en el que a nadie arriendo la ganancia, y paso que no debe dar el criado, sino el amo. Quien no acierte a rematar a un perro o a un caballo de un solo tiro disparado mientras se le acaricia y se le habla sin que la voz le tiemble a uno en la garganta, cosa que no es nada fácil, debe dejar de criar perros o caballos. Las palomas enfermas o heridas tienen un trato diferente y se les suele dejar que mueran en paz y en la penumbra.


  El día de Nochebuena se me murió un perro; era de raza boxer, se llamaba «Canelo» y estaba delgadito, pero alegre. El animal se arrimó al muro del horno, en una esquina del jardín, para morir. No tuve que rematarlo, por fortuna, porque a las caricias respondía mirando con dulzura con sus hondos ojos castaños y moviendo el rabito con alegría.


  Mi familia estaba alrededor del Nacimiento (en mi casa no se pone árbol de Navidad) y preferí no decir nada a nadie. ¿Para qué? Tapé a «Canelo» con un saco y lo dejé morir tranquilo, puesto que no sufría. El día de Navidad por la mañana me lo encontré muerto. Lo había estado velando toda la noche su amigo y compañero «Pancho», también boxer, aunque más viejo que él, un animal recio y tirando a loco, tuerto y sentimental.


  A «Canelo» lo enterré en el jardín, y a hondura bastante, como a todos los perros que se me han ido muriendo.


  La dama estíptica


  La experiencia me dicta que las damas, aun las más jaraneras y desinhibidas (que es como se llama ahora a las que se han puesto el mundo por montera), devienen estípticas en cuanto se las saca de su hábitat doméstico. A una señora cuyo nombre no hace al caso, porque si trasciende la desloman, la llevé a Tailandia y, no sé si de los masajes, de la emoción o del arroz, el caso es que estuvo diez días de cuerpo santo. Al volver al país la dejé en su casa y, al día siguiente, por la mañana, la llamé por teléfono.


  —¿Qué tal?


  —Muy bien, amor mío, ¡como una rosa! Yo creo que la mayor ventaja del matrimonio es que ayuda a regir el vientre con fundamento.


  —Sí, ¡puede!


  Ahora que tanto se habla de divorcio o no divorcio, no veo que, en defensa del matrimonio, nadie aduzca estas evidentes razones sanitarias; la gente tiene poco fundamento y, en consecuencia, las instituciones quiebran o, al menos, se agrietan y deterioran.


  Las señoras, sobre todo si son finas, no frezan a modo y deleitosamente a extramuros de su propio hogar; a los caballeros es evidente que no les pasa lo mismo porque, si su bandujo se comportare como el de las damas, no podrían explicarse las Cruzadas, por ejemplo, ni la guerra de los Treinta Años.


  —¿Y usted le ve encanto a la estipticidad o estiptiquez, como también se llama, de la fémina viajera?


  —¡Oh, sí! ¡Y de qué modo, mi caro amigo! ¿Usted se imagina a la duquesa de Pompadour o, más próxima a nosotros en el tiempo, a la condesa de Noailles, en el violentísimo y zurruscado supuesto contrario? ¡Oh, no, mi dilecto, amigo! ¡No y mil veces no! ¡Más valdría que le atasen a uno una piedra de molino al cuello y lo arrojasen al mar embravecido!


  —¿Y con tiburones?


  —O sin ellos. ¿Qué más da?


  Loa del hortera


  Proclamo mi admiración sin reserva alguna ni límite conocido por el hortera, por el heroico ciudadano que con un traje marrón y un jersey de cuello de cisne es capaz de llegar a las más altas cumbres y a las más difíciles metas. ¡Jo, qué tío! ¡Y qué bemoles le arrima al vestuario!


  —¿No cree usted que queda mejor si dice guardarropía?


  —Pues, sí; puede que tenga razón. Usted no tiene mucha cara de listo, ésa es la verdad, pero los tontos, a veces, también aciertan.


  —Gracias.


  —De nada. ¡Servidor de usted!


  Ignoro el tanto por ciento de horteras que se da entre españoles, pero así, a una primera vista, me parece que debe ser muy alto.


  —¿Y alguna asociación benéfica o recreativa no habrá hecho estadísticas fiables?


  —No sé; no creo. Aquí no es como en los Estados Unidos, donde todo se registra.


  —¿Y aciertan?


  —No; eso, no. Eso sería pedir ya demasiado.


  Mi pariente, mejor será decir contrapariente para guardar las debidas distancias, Fidelino de la Esperanza Betegón y Pérez, que fue procurador en Cortes y ahora es diputado en el Congreso, ¡menudo curriculum!, debe toda su prevalencia —⁠es un decir⁠— a su pinta de hortera concomitante.


  —¿Y eso qué es?


  —Está claro: hortera berrendo en lo que en cada momento toque ser.


  —¡Ah, ya! ¿Y usted cree que acabarán haciéndolo subsecretario?


  —Depende de cómo se porte, pero yo creo que lo más probable es que sí. A mí me alegraría porque, bien mirado, los horteras también deben tener sus compensaciones.


  Repito que declaro mi admiración sin lindes por el hortera, ese contribuyente que parece que camina escorado pero va derecho adonde se propone.


  —¿Y llega muy lejos?


  —Eso depende de su voluntad; en general no tienen horizontes demasiado dilatados y suelen conformarse con devengar haberes pensando en el día de mañana.


  El trabajo en equipo


  Una de las mayores falacias pequeñoburguesas del tiempo que nos ha tocado vivir es la del trabajo en equipo. La expresión hizo fortuna y se utiliza, quizá entre otros, en dos casos muy concretos: cuando se quiere dar coba a los olvidados (no siempre con injusticia) y cuando se aspira a escurrir el bulto o hacerle un quiebro a la responsabilidad. No; ni el Quijote, ni el cuadro de Las Lanzas, ni el Discurso del método, ni La pasión según San Mateo, son obra del trabajo en equipo, sino chorro que fluye de unas cabezas lúcidas y solitarias. No se deben buscar jamás interpretaciones caritativas y colectivas a los logros óptimos del hombre (quiero decir del individuo y no de la especie): Miguel de Cervantes, Diego Velázquez, Renato Descartes y Juan Sebastián Bach, en los ejemplos que aduzco.


  Es posible que en determinadas parcelas de la sabiduría —⁠y quizá más en la sabiduría aplicada que en las artes y la sabiduría abstracta⁠— pueda funcionar, aunque siempre dentro de ciertos límites quizá más modestos que gloriosos, el trabajo en equipo; en todo caso, convendría ofrecer mayores precisiones y no caer en la tentación de generalizar demasiado.


  —¿Y usted no cree, entonces, en la colaboración?


  —Sí; pero en su sitio y a su tiempo debido, que no antes ni después. En lo que no creo, como usted podrá imaginarse, es en la suplencia del talento individual por la laboriosidad agremiada. Si estos ingenuos supuestos funcionasen, el mundo sería una balsa de aceite y no un volcán petrolero.


  Aclaro: respeto el trabajo en equipo, cuando cabe y funciona, pero no lo idealizo. A esa idealización, que quizá no sea más que una tara romántica, es a la que adjetivo de falaz. El genio del hombre, eso que se palpa y adivina desde los primeros vagidos de la humanidad, jamás fue el fruto de una suma de hombre sobre hombres.


  Camilo de Cela


  Por mi casa rueda una vieja fotografía de cartón duro, color sepia y cantos dorados, que representa un señor bien parecido y casi sonriente; su edad es difícil de calcular porque en esto se lleva uno muchas sorpresas. La foto está hecha por Moore y Cía., de Madrid, retratista del que no tengo mayor noticia, y por detrás lleva una dedicatoria que dice: «A Camilo Cela y Fernández su pariente Camilo de Cela». La foto me la robó alguien que fue de visita cuando todavía vivía en Madrid, pero mi amigo Dionisio Gamallo Fierros se la encontró en una librería anticuaria y, cuando le convencí de que era mía, me la regaló; en esto tuve mucha suerte porque lo normal es que no hubiera vuelto a verla jamás.


  Camilo de Cela fue el alónimo que usó Modesto Fernández y González (1838-1897), según registran Juan Eugenio Hartzenbusch, alias Maxiriarth, P. P. Rogers y F. A. Lapuente, que trabajaban en colaboración, y la Enciclopedia Espasa. Este don Modesto tenía vocación de fuerza viva y fue delegado de Hacienda de Madrid, académico de la Matritense de Jurisprudencia y Legislación, vicepresidente de la Asociación de Escritores y Artistas, presidente del Fomento de las Artes y caballero de la Legión de Honor; también era sobrino del mártir franciscano fray Juan Jacobo, hermano de una bisabuela mía, de quien ya hablé alguna vez, y primo de mi abuelo, el Camilo Cela con el que compuso su nombre de guerra. Don Modesto también se firmaba Fernán González y Julio de Osera, seudónimos que no incluye Hartzenbusch aunque sí Rogers y Lapuente y el Espasa.


  Don Modesto, con su nombre verdadero, publicó un libro curioso titulado La hacienda de nuestros abuelos y subtitulado Conferencias de aldea; yo tengo las ediciones primera y tercera, de 1872, en Madrid, imprenta de la Biblioteca de Instrucción y Recreo, y de 1874, en Madrid, Imprenta y Fundición de M.Tello. En aquélla era todavía auxiliar del Ministerio de Hacienda, pero en esta obra había ascendido ya a oficial. Palau, en su Manual del librero hispanoamericano, no reseña la segunda edición, que yo tampoco he visto.


  Errores tácticos


  Todos los síndromes violentos del gregarismo —⁠las pintadas, las drogas, la rugitufilia⁠— son pasajeros y perviven nutriéndose de los errores tácticos de la sociedad que yerra en la batalla que no acierta a presentarles. Cuando el mocerío embadurna las paredes, o fuma yerba, o trepida en las discotecas o sobre una moto a escape libre, la autoridad frunce el ceño, manda limpiar la pringue y le azuza a los guardias y a los jueces. Tengo la vaga sospecha de que esa terapéutica no es eficaz, ya que con ella la sociedad se venga, sí —⁠y busca un bálsamo para reconfortar su impotencia y paliar su fracaso⁠—, pero no ataja el mal ni le pone remedio. A mí me parece que lo más sensato sería no limpiar las paredes, ni encerrar al drogado, ni zurrar al alborotador. Trataré de explicarme antes de que, quien leyere, lea al revés.


  1. Si las paredes se blanquean, el aficionado a pintadas vuelve a pintarlas porque la tentación es irresistible. Esperemos a que la moda pase y no lavemos la cara de la ciudad hasta que sus emporcadores lleguen a jefes de negociado.


  2. Dejemos al fumador de marihuana que se sienta poeta maldito. ¿Qué más da? Y hagamos el censo de los adictos a las drogas duras, para facilitarles gratuitamente y hasta su muerte —⁠que no suele tardar demasiado⁠— las dosis que necesiten. Sólo así podrá lucharse contra el tráfico siniestro y la delincuencia agresiva y por extrema necesidad, y sólo así podrá desmontarse el aura heroica que nimba a quienes no pasan de enfermos.


  3. Foméntese el ruido y la velocidad, que la generación siguiente será silenciosa y contemplativa por reacción. Y quede claro que al decir lo que digo no estoy preconizando la muerte de nadie, sino el hastío de todos.


  Cada día que pasa me convenzo más de dos cosas: de que las apetencias y aun las manías transcurren como un guiñador Guadiana y de que la imagen de la inercia del hombre podría tener la noria por insignia.


  Recuerdo de un temblón


  Maquiavelo estaba ya muy harto del mundo y de sus pompas y vanidades cuando escribió la Vida de Castruccio Castracani, el temblón que había inventado una cuchara con barandilla para que no se le cayese la sopa de sémola.


  —Oiga, ¿usted cree que la historia se cuece pasando los rumores por un alambique, como dicen que suponía Carlyle?


  —¿Igual que el aguardiente de la parte de Porriño?


  —¿Y por qué no ha de ser el de la banda de Ribadavia?


  —¿Y qué más da el uno que el otro, si los dos son de orujo y los dos se enfrían en el serpentín?


  Sobre ambos interlocutores flotó una leve pausa de zascandiles inclinaciones y querencias.


  —¿Como una mariposa enamorada?


  —¿Y por qué iba a estar enamorada? ¿Usted cree que todas las mariposas tienen la obligación de enamorarse?


  —¿Y por qué no iba a estarlo? ¿Usted piensa que las mariposas son como bacinillas del modernismo?


  —¿O del modern style?


  Por encima de las cabezas de quienes hablaban voló la duda haciendo reverencias.


  —Oiga, ¿usted es gallego?


  —¿En qué me lo notó?


  —¿Sabe que es usted muy curioso?


  —¿Y usted piensa que lo es menos?


  Castruccio Castracani, en sus Mi­so­phi­lan­tro­po­pa­nu­to­pías para uso de los fabricantes y contrabandistas de armas de fuego, da muy sabias instrucciones sobre cómo conquistar el favor de las mujeres.


  —¿Hay que cocerlas en agua de rosas?


  —¿Quién se lo dijo?


  —¿Quién iba a ser?


  —¿El personaje de Maquiavelo?


  —¿Castruccio Castracani?


  —Sí.


  —Pues, no; para que vea. Eso me lo dijo Castruccio Castracani, el temblón del que hablaba Maquiavelo.


  Un arte capcioso


  La literatura es un arte capcioso al que no se debe arrimar demasiado talento porque confunde. George Santayana, el yanqui de Avila, supone que la función de la literatura es la de convertir los sucesos en ideas. A mí esto me parece más ingenioso que verdadero porque la literatura, por más que algunos finjan sorprenderse y aun escandalizarse, no se hace con ideas, sino con palabras, que son el ropaje —⁠y quizá también el vehículo⁠— que usan las ideas para mostrarse.


  —¿Vestidas?


  —O desnudas, que las ideas envejecen más de prisa que las palabras.


  —¿Gustave Le Bon?


  —Sí.


  Es lo mismo plantearse la amarga duda de los presocráticos —⁠¿por qué hay algo y no nada?⁠— que recabar el recado de escribir, empuñar la péñola (¿no quedan demasiado juntas esas dos eñes?) y poner sobre el papel, con letra inglesa y bien perfilada, el siguiente pensamiento: «¡Hay que ver qué mala follá tiene el Simeón, que todos los hijos se le mueren! ¡Y para uno que no se le muere, va y se le muere!».


  —Pero bueno, vamos a ver: ¿usted cree de verdad que eso es un pensamiento?


  —¡Anda! ¿Y por qué no? Da a la fe lo que es de la fe, y no marees.


  —¿Francis Bacon?


  —La primera parte, sí; la segunda, ya no.


  La literatura es un arte traidor y su predio está lleno, lo que se dice cuajadito, de cepos para los lobos de la retórica, trampas para los jabalíes de la sintaxis y veneno para las alimañas menores y todas hambrientas, del planteamiento, el nudo y el desenlace: la raposa, el lince, el gato garduño, la jineta y demás desvalidas criaturas del monte. Con quinientas cuartillas y un lápiz se escribe El Quijote y, por detrás, La Celestina; todo es cuestión de probar.


  —¿Y por probar, que no quede?


  —Exacto. Aunque, bien mirado, puede usted ahorrarse el esfuerzo; para mí, que no tiene usted cara de acertar.


  El perdonavidas


  Don Epafrodito Gozquejo de Salpuga y Méndez, alias Ringorrango, era un perdonavidas de mucho arrojo y fundamento. La Real Academia Española define al perdonavidas de forma muy solemne y atemorizadora: baladrón que ostenta guapezas y se jacta de valentías o atrocidades. ¿Pasa algo? Don Epafrodito Gozquejo, etc., gastaba bigote kaiseriano, perilla alabardera y lentes présbitas. Don Epafrodito Gozquejo, etc., no veía tres en un burro y, aun así, era peligroso. Don Epafrodito Gozquejo, etc., andaba siempre de macferlán de pelo de camello, gorra de visera a cuadros y cachava de palo de sabina, que es muy duro y aromático.


  Un día, don Epafrodito Gozquejo, etc., se encontró en el espolón con don Simósimo Capellán de Esperriadero y Capellán de Esperriadero, alias Jindama, que era hijo de primos y había salido a estirar un poco las piernas.


  —¿Sin mala intención?


  —Le juro a usted que sin mala intención.


  Don Simósimo Capellán, etc., en cuanto que divisó a don Epafrodito Gozquejo, etc., sintió como un pronto, se fue hacia él en derechura y, sujetándole de las solapas con ademán precolombino, le dijo sin más ni más:


  —Oiga usted, don Epafrodito del sirle cabruno, para no llamarle otras cosas peores, preste atención a lo que voy a decirle, que el que avisa no es traidor.


  Don Simósimo Capellán, etc., carraspeó un poco para aclarar la voz.


  —A mí me dicen Jindama, ya lo sé, y usted el primero. Pero le advierto que no es prudente que se sienta tan jaquetón con los bajitos. ¿Está claro? Le suplico encarecidamente que no me perdone la vida ya que, si insiste, lo más probable es que lo mate de un tiro en el entrecejo.


  Don Epafrodito Gozquejo, etc., estaba atónito.


  —Pero, ¿qué dice?


  —Lo que usted oye. En mi familia tenemos mucha paciencia pero, a pesar de que casi todos libramos del servicio por cortos de talla, cuando se nos agota, ni las pensamos.


  Don Epafrodito Gozquejo de Salpuga y Méndez, alias Ringorrango, se quedó de un aire.


  Ángeles y gorilas


  Cuando el ejecutivo don Efremio Faneca Semirroque, de la compañía del gas, dejó de creer en el ángel de la guarda, que lo cuidaba de balde, y contrató los servicios del gorila de la guarda, que le costaba un ojo de la cara y la niña del otro, ignoraba que había firmado su sentencia de muerte y, lo que es peor, en pecado mortal. Yo no sé por qué la gente no se estará quieta. ¡Qué ganas de complicar tienen algunos!


  El ángel de la guarda de don Efremio Faneca Semirroque no se llamaba de ninguna manera; los ángeles no acostumbran a gastar nombre porque, como son espíritus puros, no tienen ni sitio donde llevarlo (el sobre de una carta que jamás se les dirigió, el documento nacional de identidad que no precisan, el censo de contribuyentes en el que no figuran, etc.). El gorila de la guarda de don Efremio Faneca Semirroque se llamaba Fausto Projete Expósito y había sido seminarista en Astorga cuando pensó que tenía vocación, puro espejismo, señora, que lo que enseñaba era tendencia a marear al respetable.


  Fausto Projete era bestia, muy bestia, obtuso, muy obtuso, y leal, relativamente leal, y don Efremio Faneca Semirroque, claro es, iba vendido.


  —¿Y llegaron a darle?


  —Pues, no; eso, no. Claro es que tampoco le tiraron.


  —¿Y entonces por qué dice usted eso de la sentencia de muerte y, para colmo, en pecado mortal?


  —¡Ya lo ve! Es una manera de decir las cosas. Además, a don Efremio Faneca Semirroque todavía están a tiempo de matarlo; todo será cuestión de que se descuide. ¿Se acuerda usted de Marat, sin ir más lejos?


  —¿El de la Carlotita?


  —Sí.


  —Reconozca que eso fue un caso de mala suerte.


  —Sí, pero ya lo ve; le dio el canuto a su ángel de la guarda, se rodeó de gorilas jacobinos, ¿y cómo acabó? Juzgue usted mismo: fiambre y en la caldera de Pedro Botero.


  —¿Está usted seguro?


  —Bueno; seguro, no. Pero lo más probable es que sí.


  Las palabras con jota


  Las palabras con jota fingen tener demasiadas jotas y, oídas con cariño, casi siempre suenan y aun restallan a taco: jabalcón, jamerdana, jején, jerapellina, jibión, jileco, jocó, jostra, juba, jujear…, y eso que no he metido ninguna inconveniencia. A las palabras con jota les pasa como a las mujeres chatas, que también las hay muy decentes pero tienen que demostrarlo.


  En el español hay muchas palabras con jota que tienen connotación pecadenta.


  —¿Querrá usted decir pecaminosa?


  —No, señora, dispense; un servidor quiso decir lo que dijo, pecadenta, que es como se usa decir por las dos bandas del Ulla y aún más lejos. A mí me parece que hay como un matiz, ¿no cree? Pecadento alude a un pecado o a un pecador con menos pretensiones y civilizaciones, ¿me entiende?, que el pecaminoso, que es el más culto y sofisticado y también se irá antes al infierno. En cualquier caso, tampoco lo sé explicar mejor.


  La jota es una letra con mala fama y que paga prenda por culpas y faltas que ni siquiera le pasó por la cabeza cometer; en español hay una nube de tacos que empiezan con ce —⁠que quizá sea la letra de las voces más arrabaleras y soeces⁠— y, sin embargo, la fama de deslenguada se la lleva la jota. Yo ignoro por qué será esto así, pero lo cierto es que es como es y no hay quien lo arregle; quizá incluya su sonido y su articulación, que en España, sobre velar, sorda y fricativa, también es vibrante y un sí es no es, latigueadora.


  Don Jodete Jiménez Jeremías pidió la palabra.


  —Usted la tiene; le ruego que sea breve.


  —Sí, señor. A mí me parece que a la letra jota debiera rendírsele un homenaje, con jota, por todo el país. Podría empezarse por eximir del pago de la contribución sobre la renta a los vecinos de las ciudades, villas y pueblos cuyo nombre empezara por jota.


  —¿Y no protestarían los demás?


  —Pues, sí; lo más probable.


  Diálogo de la serenidad


  —Mire, usted, no le dé más vueltas: en España es muy dura la lucha por el garbanzo y los españoles, cuando no lo consiguen, entienden como una victoria el que tampoco lo alcancen los demás.


  —¿Por eso que se dice de que mal de muchos, consuelo de tontos?


  —No creo; el español no es tonto, pero tampoco es caritativo y lleva muy a contrapelo el que el prójimo coma caliente y, lo que es peor, hasta hartarse y con regodeo. El español es mesiánico y entiende con mayor holgura el milagro del bingo o de las quinielas que el fruto del estudio o del trabajo. A lo mejor tiene razón.


  —Quizá no vaya usted demasiado descaminado. En España, por lo común, el estudio no se considera y el trabajo no se paga y, en seguimiento, la gente prefiere fiarse de la Virgen y no correr.


  —¿Y usted tiene esperanza de que esto se arregle algún día?


  —¡Hombre! La esperanza es lo último que se pierde. Yo creo que, poco a poco, algo va mejorando el panorama. La evolución es lenta, bien lo sé, pero a veces apuntan síntomas alentadores, más por omisión que por comisión, usted ya me entiende.


  —Sí, eso es posible. Pero la política con luz y taquígrafos envenena algunas cabezas anaerobias, pocas pero las bastantes para dar la lata.


  —Eso es bien cierto, por desgracia. Y lo malo —⁠aunque también lo bueno y evidente⁠— es que el trance tampoco tiene más solución que la política.


  —¿Cuál?


  —Eso no lo sé. ¿Usted no cree que, si lo supiese, lo diría? La moral acaba manteniéndose —⁠y triunfando⁠— si no se pierde la calma. Y la justa causa, también. El pseudomilagro punto menos que ritual, aunque a veces llegue a parecerlo, no puede mantenerse como el clavel de aire: por sí mismo y sin esconder la raíz en tierra firme. En España es muy dura la lucha por el garbanzo, pero aún lo es más la lucha por la justicia.


  Lorenzo Goñi, el Sordico


  Mi amigo Lorenzo Goñi, el Sordico, es el mejor dibujante satírico de España, país de buenos dibujantes satíricos. Mi amigo Lorenzo Goñi, el Sordico, lleva cerca de cuarenta años ilustrando cuartillas mías sin hartarse, motivo por el cual le guardo mucha gratitud; el primer dibujo que hizo para una página mía sirvió para adornar el capítulo inicial de Pabellón de reposo, publicado en el semanario El Español el 13 de marzo de 1943. Entonces mi amigo Lorenzo Goñi, el Sordico, que es como san Francisco de Asís, pero en cachondo y sordomudo, aún se firmaba Suárez del Arbol por razones políticas que nadie entendió jamás, pero que eran suficientes para traerle a mal traer.


  Mi amigo Lorenzo Goñi, el Sordico, y yo coincidimos en un determinado entendimiento de la vida española, esta farsa, a veces sangrienta, que se finge sobre el tabladillo en el que se atropellan los espadones, los santurrones y los comilones a dos carrillos: uno para los santos de palo y el otro para el presupuesto de goma elástica.


  Mi amigo Lorenzo Goñi, el Sordico, me ilustró varios libros, quizá seis libros o más, e innumerables cuentos; también me hizo no pocas caricaturas, de las que conservo algún original como oro en paño. Yo creo que me conoce tan bien que puede dibujarme de memoria. Antes, cuando vivía en Madrid, aún nos veíamos de vez en cuando pero ahora, desde que me vine a provincias, casi hemos perdido el trato; por eso escribo hoy este papel, para que sepa que le recuerdo.


  Mi amigo Lorenzo Goñi, el Sordico, dibuja y graba y pinta con muy raro talento y muy firme pulso unos sueños que son parientes de los de Goya, quizá con un punto menos de acritud y un adarme más de misericordia. Ahora que el Estado presume de culto, no estaría de más que se ocupara de rendirle el homenaje que se merece. Sé bien que, cuando casque, voltearán las campanas en su honor, pero yo pienso, ¡qué quieren ustedes!, que una de las actitudes que más daño han hecho a España y a los españoles es la que pudiera expresarse con el amargo refrancico que reza: a burro muerto, la cebada al rabo.


  El buen conformar


  Uno debe marcarse metas muy modestas e inmediatas; es la única manera de no zarandear el carácter ni amargar el alma.


  —¿Y usted cree que el hombre puede nutrir su espíritu con máximas de hojita de calendario?


  —No lo sé, pero lo cierto es que no ha hecho otra cosa desde que se inventaron los calendarios de taco. Escuche usted esto y perdone el tuteo: si aspiras a que te estimen según tu valor, muérete o sal de viaje.


  —¿Qué dice?


  —Nada, es un refrán persa que leí en una hojita de calendario. Lo que pasa es que no todos quieren morirse y algunos hasta prefieren estarse quietos y no salir de viaje; esa actitud incivil, claro es, da origen a muy monótonas y aburridas difamaciones.


  Don Obdulio Cebollada, que fue subsecretario durante el régimen del general Franco (repárese en el hecho de que, durante el régimen del general Franco, casi todos los subsecretarios eran judíos), estudió para cura en el seminario de Astorga porque no quería ser pescadero; después, cuando vino la guerra civil, llegó a sargento de intendencia y al hacerse la paz, como es lógico, ya todo fue coser y cantar y medrar. El éxito de don Obdulio fue el de que siempre aspiró a lo poco y posible, que lo demás suele venir a remolque y como premio.


  —¿Y de qué fue subsecretario don Obdulio?


  —Eso no lo recuerdo, comprenda usted que sería pedirme demasiado. La lista de los subsecretarios de aquel tiempo quizá abulte cien veces más que la de los reyes godos.


  —¿Usted cree?


  —¡Hombre: creer, creer…!


  —Sí; mi compañero de colegio Senén Trifón tuvo siempre gran éxito con las mujeres porque jamás le puso los puntos más que a las feas manifiestas o a las taradas evidentes, que suelen ser muy agradecidas; lo que no sé es si le compensaba, pero él era inmensamente feliz con tanta conquista.


  —¿Y no trabajaba las hediondas palmarias?


  —Pues, mire usted: no sabría decirle. Entonces no crea que había demasiada variedad.


  Razones y fantasmagorías


  Siguiendo con lo del otro día, pudiera decirse: inversamente, también es costumbre suponer que no se puede ser nada sin creer en nada, ya que el escéptico acaba ahogándose en su propia salsa como el mosquito en el vino.


  —¿Y no es ésa una muerte deleitosa?


  —Quizá; pero es una muerte.


  —¡Lagarto, lagarto!


  En España, la gente cree en pocas cosas lógicas y razonables y propende, en cambio, a dar pábulo a la fantasmagoría mágica y milagrera; a mí me parece que ese sendero no lleva a ninguna meta saludable y, para colmo, altera el sistema nervioso y aun las tres potencias del alma del esperanzado.


  —Un vecino mío acertó las quinielas, se curó la vesícula biliar y se casó con una mujer que, además de tener el pelo rizado y ser muy vistosa, heredó una fortuna de un tío cura que tenía en el pueblo. Y todo, gracias a la intercesión del presbítero san Valentín, patrono de los enamorados.


  —Pues, nada; ya lo sabe. ¡A encender un par de candelas a san Valentín!


  —¿Y a esperar?


  —Eso mismo; a esperar sentado y leyendo los anuncios por palabras de los periódicos: señorita veinticinco años, rubia, liberada y cariñosa, acompañaría ejecutivo no importa edad; absténganse curiosos y cachondos mentales.


  —Oiga, ¿y eso no le parecerá mal a san Valentín? ¡Hay santos muy mirados y susceptibles!


  —Eso no lo sé, hijo; no conozco sus costumbres. En mi familia no hemos dado hagiógrafos de mayor monta.


  —Usted dispense y eche balones fuera; en la mía tampoco, se lo juro.


  Sí. Hay que creer en algo para salir de la nada. Entre nosotros hay políticos que no creen en nada y que no aciertan sino a mantenerse en equilibrio; a mí esto me parece muy meritorio, pero quizá no suficiente. Quisiera decir, antes de que se me olvidase, que el preterismo vergonzante, el arbitrismo emocional y el funambulismo desafiador de la ley de la gravedad, no suelen ser lógicas ni eficaces apoyaturas políticas.


  Una dama de armas tomar


  La doña Aniceta Conejo, o séase la segunda señora de don Aureolo Taronjí del Cerro, que la primera se le murió de moquillo en el Polo Sur, había nacido para medio volante o centrocampista, como ahora se dice, igual que Cruyff o Del Bosque o Stielike, pero le falló el sexo y, claro es, se apuntó en el Ku-Klux-Klan.


  —¿No querrá decir usted en el Woman’s Lib?


  —Bueno, ¡qué más da! Yo ya me entiendo.


  La doña Aniceta Conejo era una fuerza de la naturaleza y, además, muy centrípeta, con lo que su pobre cónyuge, el don Aureolo, que era mismamente un mártir, no consiguió levantar cabeza hasta que puso tierra por medio. La doña Aniceta Conejo era muy proclive al uso del arma blanca.


  —¡Tente, Aureolo, que ahí te va la plumada a los vacíos! —⁠exclamó la doña Aniceta empuñando la cachicuerna cabritera, el día que don Aureolo decidió huir a la desesperada.


  Don Serafín Planas Camagüey interrumpió al relator.


  —¿Y el don Aureolo se tuvo?


  —¡Qué va! El don Aureolo, ya le digo, salió de naja y sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, y no paró hasta Huelva, fíjese usted bien, allá abajo, tocando a Portugal, y eso que empezó a correr en Perazancas, al norte de Palencia.


  —¡Qué horror! ¡Llegaría rendido!


  —Sí; el pobre llegó con la lengua fuera y sin resuello, pero llegó.


  La doña Aniceta Conejo, cuando el don Aureolo escogió la libertad, le puso pleito por malos tratos.


  —¿Físicos?


  —No; psíquicos, que son peores.


  El juez, que ya tenía noticia del temple de la doña Aniceta, no entendía demasiado de qué iba la cosa.


  —Mire, usted, señora; estése quietecita y no maree. Tuvo usted suerte, porque su esposo, amén de ser un santo, es un alfeñique; para mí que, si llega a dar dos o tres arrobas más en la romana, a estas horas está usted en el hospital o, con peor suerte, en el depósito. Y ahora lárguese, que tengo mucho trabajo.


  —¡Jesús, los hombres: todos iguales!


  La soledad y el silencio


  Hay dos pruebas ante las que, cada vez más, falla la gente: la de la soledad y la del silencio. Al hombre de hoy (las excepciones no cuentan) le atemoriza la soledad y busca el abigarramiento y el rebaño, y le aterra el silencio y persigue el guirigay y el tumulto. Del miedo se huye como se puede —⁠ya es sabido⁠—, pero del miedo con el que el miedoso no se encara, no suele sacarse provecho y sí desasosiego porque el miedo en libertad y a su aire crece y crece hasta ahogar al hombre.


  Lo contrario de la soledad y del silencio no son la compañía y la melodía sino la masa y el rugido, esas dos situaciones sin representación posible, esas dos anestesias entre las que se agazapa el hombre en retirada, el pobre títere que no se suicida porque teme a la soledad y al silencio de la muerte: no por cosa otra alguna puesto que su vida, juzgada con mucha caridad, no es más que una abdicación con máscara de quídam pintado con la purpurina de los azotados.


  No; no busquemos a fray Luis de León en las gradas ni a Séneca en medio del vocerío. Mateo Alemán, en el Guzmán de Alfarache, pensó: suelen decir que el hombre que apetece soledad tiene mucho de Dios o de bestia. Yo supongo que no antepuso a Dios por casualidad y que quiso hablar de la bestia herida y en querencia, que la sana retumba como la tormenta.


  Los mozos y las mozas de hoy viven —⁠zanganean, discuten, se divierten y hasta estudian⁠— en manada y con el tocadiscos a toda pastilla. El que los carrozas no lo entendamos y hasta nos produzca estupefacción, no es causa bastante para negar la evidencia. Yo creo que la soledad y el silencio no son nociones excluyentes de nada y sí, quizá, complementarias de muchas cosas; lo probable, sin embargo, es que se hayan ido quedando sin los partidarios que algún día volverán en su apoyo, porque el personal prefiere repetirse. La última razón de la voluntad propia de Juvenal hace ya muchos años que se ha enmohecido.


  Juan Alcalde


  De repente uno descubre que el mejor arte, el más auténtico y desnudo, es como el vuelo de una flecha, esto es, limpio, cierto y sereno. La flecha, que es símbolo de guerra —⁠también puede serlo de amor⁠—, vuela por el aire pintando la silueta de la paz, lo cual no es venenosa inconsecuencia sino bellísima y aleccionadora paradoja. La pintura de Juan Alcalde destila paz porque es la misma paz en cueros y a la luz del día o de la noche, quiero decir a la luz del hombre: de ahí su mesura, su equilibrio y su diáfana y grácil y sapientísima pirueta. El arte de Juan Alcalde es puro y transido porque ni el viento ni el sueño tienen color y no se pueden ni medir ni pesar. Tampoco se pueden medir ni pesar ni el espíritu, ni el pecado, ni la poesía, esas otras tres flechas que huyen dibujando constelaciones y suspiros.


  Juan Alcalde es el pintor de la soledad, a veces acompañada, como en los amargos y delicados versos de Antonio Machado, de más misteriosa y amorosa soledad. Difiero un punto de quienes relacionan la pintura de Juan Alcalde con el caos, salvo que pudiéramos entender el caos como la culminación del más complejo orden del universo, porque según supongo viene lastrada —⁠como trato de decir⁠— de soledad, ese antídoto del desmelenamiento de los historiadores y el bululú de los críticos y otras aves confusas.


  Juan Alcalde es un clásico por encima de las academias y los convencionales equilibrios de los escritores porque, a solas con su corazón, con su paleta y con su soledad, Juan Alcalde sabe pintarnos el mundo de primera mano y con el trazo atenazador —⁠y sobrecogedor⁠— de la más sabia y angélica de todas las inocencias: la del artista que tiene la gracia mágica —⁠e incluso dolorosa⁠— de convertir en velocísimo y maduro arte cuanto toca. El Giotto también fue un pintor mágico y amargo y solitario.


  Mi sobrina Pilarín


  Mi sobrina Pilarín Fernández es tan inasequible al desaliento como los héroes de las Cruzadas: Godofredo de Bouillon, san Luis rey de Francia, el arzobispo Conrado, los caballeros españoles que se ahogaron en el Nilo, Ricardo Corazón de León, etc. Mi sobrina Pilarín Fernández acaba de enviudar por cuarta vez, como María Félix; la esquela de su difunto incluso salió en el ABC, que es el trámite que da credibilidad a los óbitos.


  —Y entonces, ¿si el finado no sale en el ABC, es como si no finase?


  —Pues, sí, más o menos.


  A mi sobrina Pilarín Fernández le duran poco los maridos, eso salta a la vista, se conoce que los adquiere en las rebajas de enero y sin fijarse demasiado ni en la calidad ni en el estado de conservación: menos mal que en las pompas fúnebres le hacen un substancioso descuento, por reincidente.


  —Pues nada, doña Pilarín, ya sabe la señora donde nos deja deseando servirle con diligencia y esmero y deseos de complacer. ¡Gusto en verla!


  —¡Jolines, qué latinoamericano se me ha vuelto usted desde la última vez que requerí sus monótonos servicios!


  Mi sobrina Pilarín Fernández no le guardó luto más que a su primer esposo, como dicen los de Castellón de la Plana, Valencia y Alicante, hoy País Valenciano, y eso porque el muerto se llamaba Atenodoro que, si no, se iba a meter en gastos su padre.


  —¡Pero, Pilarín, hija, repórtate! —⁠exclamó mi hermanastro Moiseto (o Moisetes, que en esto hay duda), que era un verdadero santo.


  Don Nahum Coslada y Mínguez, que era administrativo de Hacienda, sentía mucha curiosidad por la hagiografía aplicada o ciencia que estudia las intimidades de los santos.


  —¿Sabe usted, doña Pilarín, que Nahum, mi nombre de pila, se interpreta como el Consolador? Se lo digo por si le interesa.


  —¿Consolador de viudas?


  —Eso no consta; digamos que consolador, ahora con minúscula y en abstracto.


  Mi sobrina Pilarín, cuando se cumplieron los plazos que marca la ley, matrimonió con don Nahum, quién se le murió al carnaval siguiente, disfrazado de polichinela.


  —¡También son ganas!


  Mi sobrino Atenodoro


  Mi sobrino político Atenodoro Sardina Castrobarto, alias Meollo de San Antonino, cosa que nadie supo jamás lo que quería decir, fue el primer marido de mi sobrina Pilarín Fernández y el único al que guardó luto. Mi sobrino político Atenodoro era agrimensor y pescaba cangrejos de río con suma maña y prontitud. También era partidario del Racing de Santander y entendía algo de setas, tampoco mucho, ésa es la verdad, porque algún comensal se le murió entre horribles retortijones pero sin mala voluntad por parte de nadie, como reconoció el señor juez.


  Mi sobrino político Atenodoro era más bien bajito, que todo hay que decirlo, pero muy bien hecho, que no hay por qué callarlo, y como se daba brillantina y agua de colonia y bailaba muy esmeradamente el onesteep, tenía mucho éxito con las mujeres.


  —¿Y no sería porque, cuando le daba al baile, usaba la pechuga de la pareja a guisa de almohada o cojín?


  —¡Anda! ¡Pues no había caído! ¡No me diga usted más!


  —Se ha sorprendido usted mucho…


  —¿Y no iba a sorprenderme, si parecía medio tonto?


  Mi sobrino político Atenodoro, el día del santo de su señora, obsequiaba con juegos malabares a las visitas.


  —Y diga usted que no quiero porque se precisa mucha concentración y eso, claro es, siempre fatiga, que si quisiera, llegaba a tener cinco botellas de coca-cola volando por los aires al mismo tiempo y sin que se me cayera ninguna.


  —¿Llenas?


  —No; vacías, porque pesan menos. Lo mío no es un juego de fuerza sino de habilidad.


  A mi sobrino político Atenodoro lo mató un taxi al salir de la boca del metro de Antón Martín; le dio semejante leñazo que lo tiró por el aire y yo supongo que lo dejó sequito y sin apelación cuando todavía iba volando. ¡Qué horror! ¡Qué forma de endiñarle! Mi sobrina Pilarín Fernández, antes de ir al depósito a reconocer al interfecto, se tomó un par de copitas de anís.


  —¿Dulce o seco?


  —Es igual, es para un velorio…


  Mi sobrino Nahum


  Mi sobrina Pilarín Fernández, cuando expiró su primer esposo y expiraron los plazos que marca el reglamento, se quitó el luto, se vistió de verde y matrimonió en segundas con don Nahum Coslada y Mínguez, alias Cascarilla, administrativo de Hacienda, hagiógrafo de afición y ex campeón de correlativa de Colmenar de Oreja.


  —¿Don Nahum, entonces, era colmenareño?


  —No; eso son los de Colmenar Viejo. Don Nahum era colmenarete, o séase, de Colmenar de Oreja; por eso ganaba siempre a la correlativa.


  —¡Ah, ya!


  Nahum, como ya se dijo en ocasión todavía próxima, se interpreta como Consolador. Nahum fue el séptimo de los doce profetas menores; era natural de Galilea y murió reinando en Jerusalén Manasés, hijo de Ezequías.


  —Oiga, ¿y cómo sabe usted tanto de ese santo difunto?


  —Pues ya lo ve: consultando aquí y allá. ¡Así es como se cimentan las culturas!


  —Claro.


  Don Nahum Coslada y Mínguez, también llamado Cascarilla, había tenido sus más y sus menos con doña Guaditoca Ormijana Mijaraluenga, alias Mangorrera, comadrona de oficio y fabricante de guarreña, sabadeña y otras matanzas menores de afición, que era más bruta que hecha de encargo. Estos amoríos sucedieron durante la guerra civil, y don Nahum quedó tan escarmentado de los malos tratos que se pasó al enemigo.


  —¿A cuál?


  —No sé; a uno de los dos.


  A mi sobrina Pilarín Fernández le duró poco el don Nahum, porque se le murió el martes de carnaval vestido de polichinela.


  —¿Le dio un infarto de miocardio?


  —No, señorita; le dieron un palo inclemente, vamos, descomunal, justo en mitad de la cresta. La verdad es que lo dejaron como un pajarito, sólo que disfrazado.


  —¡Qué horror! ¿Y qué hizo su señora?


  —Pues, nada; lo tapó con una gabardina. ¿Qué quería usted que hiciera? Y después le dijo al forense que, cuando acabara con lo de la autopsia, se lo vistiera otra vez de máscara para que llegara con alegría al purgatorio.


  —Pues mire usted, ¡eso está muy bien pensado! Eso no es ninguna tontería, ¡no crea!


  Mi sobrino Blas


  Por eso de que a rey muerto, rey puesto, mi sobrino político Blas sucedió a mi sobrino político Nahum en el corazón y en el tálamo (y en otros sitios que no hay por qué precisar) de mi sobrina Pilarín Fernández; también heredó los pyjamas del difunto, que le venían que ni pintados.


  —¡Qué suerte! ¿Verdad?


  —¡Y usted que lo diga, doña Capitolina, y usted que lo diga! ¡Con esto de la inflación no sé a dónde vamos a ir a parar! ¿Se ha percatado usted de lo que han subido los pyjamas?


  —Calle, por favor, ¡no me lo recuerde, que mi Licareo, que es un exigentón, se niega a dormir en camiseta!


  —¡Qué espanto! ¡Cómo son los hombres!


  Blas, en lo antiguo Blasco, se deriva según el jesuita Herling, del griego blazein, estar loco, insensato. Lo que queda dicho lo copio del Novísimo Diccionario Santoral, por el doctor D. V. J. B., tercera edición, Barcelona, 1894; se trata de un libro muy aleccionador en este controvertido capítulo de la sabiduría.


  Mi sobrino político Blas Cogullos Encinilla, alias Arrepápalo, el tercer marido de mi sobrina Pilarín Fernández, bailaba el tango de una manera venenosa.


  —¡Para mí que se condena! —⁠exclamó doña Pura Sanzadornil viéndolo trenzar «SigloXX, cambalache».


  —¡Anda! ¡Y para mí! —corroboró su prima doña Pura Sanmillán de Sanzadornil rascándose el solomillo con el perchero⁠—. ¡Estos bailes modernos son una indecencia calamitosa!


  —¿Calamiqué?


  —¡Calamimierda!


  —¡Ay, hija! ¡Qué cardo!


  Mi sobrino político Blas murió en la cama y como Dios manda: decentemente vestidito, con su pyjama heredado (aquel día tocó el de color azul eléctrico con topos carmesí) y tras haber recibido los auxilios espirituales.


  —¡Mucho tienen que aprender todavía los ignorantes!


  Doña Capitolina se quedó pensándolo unos segundos.


  —¡Anda! ¡Pues es verdad!


  Tanto el funeral de corpore in sepulto como el entierro de corpore camino de sepúltato de mi sobrino político Blas Cogullos Encinilla, llamado Arrepápalo por los íntimos, estuvieron muy animados y concurridos, y en uno y otro se concertaron muchos ligues más o menos duraderos. El personal propende a reproducirse y los entierros, claro es, son siempre un toque de atención.


  Mi sobrino Jaderes


  San Jaderes o Joderes, que en esto hay muy serias dudas, fue obispo y mártir en África en tiempos de Valeriano y Galieno; uno le llama siempre san Jaderes, con a de albondiguilla, por eso del respeto debido a nuestros mayores.


  Mi sobrino político Jaderes Rucandio Expósito, alias Rubio de Quintanabaldo, fue el cuarto marido de mi sobrina Pilarín Fernández.


  —¿Y también se murió?


  —¡Claro! ¿Y por qué había de sobrevivir a sus antecesores?


  —¡Pues también es verdad!


  Mi sobrino político Jaderes era zurupeto que se sabía muy bien sabida la ley hipotecaria.


  —¿Y por qué no se hizo notario?


  —Pues ya ve usted, porque le faltaban estudios y documentos.


  Mi sobrino político Jaderes jugaba muy bien a la pelota y al billar y, como era zurdo, desorientaba no sólo al contrario sino también a los mirones.


  —¡Eso es un abuso!


  —No lo niego, pero yo me limito a informar.


  Mi sobrina Pilarín Fernández fue muy feliz con su cuarto y último cónyuge, se conoce que como ya pasaba de cuarentona se conformaba con lo que cayera. Una mañana, mi sobrino político Jaderes Rucandio, también llamado Rubio de Quintanabaldo, se puso a hacer gimnasia sueca en paños menores y después, mirándose al espejo con detenimiento, exclamó:


  —¡Mañana será otro día y verá el tuerto los espárragos!


  Fueron las últimas palabras que pronunció en este valle de sinsabores porque, aunque duró todavía cinco o seis temporadas, no volvió a decir absolutamente nada.


  —¿Ni siquiera buenos días nos dé Dios?


  —Ni siquiera buenos días nos dé Dios.


  —¡Los hay caprichosos!


  —Sí. Y también los hay a quienes, de repente, se les pone la sesera como un colador.


  —Y su sobrina la Pilarín Fernández, ¿qué hizo?


  —Pues nada, ¿qué quería usted que hiciese? Mi sobrina Pilarín Fernández se dio al anís y al ropero de los pobres, por entretenerse.


  Los espárragos del tuerto


  Las últimas palabras de mi sobrino político Jaderes Rucandio Expósito, Rubio de Quintanabaldo, el cuarto y último esposo de mi sobrina Pilarín Fernández, fueron, como ya dejé dicho: mañana será otro día y verá el tuerto los espárragos. Después mi pariente enmudeció y, al cabo de un lustro largo, estiró la pata sin previo aviso y pasó a mejor vida, si cabe.


  La frase que le sirvió a mi sobrino político para despedirse, sin precipitación alguna, de este bajo mundo, la anotan ya el clérigo don José María Sbarbi en su Diccionario de refranes, y el paremiólogo y folclorista don Francisco Rodríguez Marín, en sus Cantos populares españoles. El primero apostilla: pretexto para no hacer una sola cosa, dejándola para el día siguiente, en que, generalmente, tampoco se suele hacer. Y el segundo comenta: hace alusión a un tuerto que salió de noche a coger espárragos y, como no acertaba a verlos, dijo, ¡mañana será otro día!


  El maestro Gonzalo Correas, a principios del sigloXVII, y en su Vocabulario de refranes, página 83 (edición de Combet, página 75a), registra, con su caprichosa ortografía, las dos formas siguientes: «Amanezerá Dios, i verá el ziego los espárragos» y «Amanezerá Dios, y verá la tuerta los berros; o los espárragos»; esta última frase no la incluye ninguna de las dos defectuosas y muy zurradas ediciones de la Academia, las de 1906 y 1924.


  La forma de decir que comento (la de mi sobrino político Jaderes Rucandio, el que jugaba a la pelota y al billar con la zurda, no las de Correas) está viva en Andalucía —⁠según Sbarbi y Rodríguez Marín⁠— y yo la oí a muchas leguas al norte de Despeñaperros, en tierra burgalesa. Para ser más precisos, y por si a alguien vale el detalle, declaro que yo la oí en Hortigüela, en el partido judicial de Salas de los Infantes, dicho así a una primera memoria, y no en una ocasión ni en dos, sino en treinta o cuarenta, cada vez que la mañanica barría las sombras de la noche.


  Exigimos…


  Los españoles nos estamos olvidando del significado de las palabras y de las conjugaciones de los verbos; la cosa no es grave, pero sí, quizá, ridicula. El otro día leí en el periódico que los empleados subalternos de no sé qué empresa estatal «exigían» de los poderes públicos, etc. A mí me parece que el verbo exigir es demasiado pretensioso y autoritario, excesivamente jaquetón y provocador. El diccionario define el verbo exigir, en su más usual acepción, la 3.ª, diciendo: demandar imperiosamente. Yo supongo que no demanda imperiosamente quien quiere, sino quien puede; por ejemplo, no demanda imperiosamente una limosna el mendigo, por muy hambriento y bien ensayado que esté, ni el portugués al que habían tirado a un pozo y ofrecía el perdón a cambio de que lo sacasen a flote. En el sigloXIX, el Imperio Británico exigía a medio mundo lo que le daba la gana y, si no le atendían, mandaba un crucero o un par de destructores que se encargaban de convencer al díscolo a cañonazos; el sistema no sé si es moral, pero resultaba de una eficacia política absoluta. No se concibe exigir de abajo a arriba, sino al revés: de arriba a abajo. Quizá convenga descartar la humillante prosa administrativa que oscilaba entre la súplica que implora con los debidos respetos y la gracia que se espera de aquel a quien se desea —⁠o se finge desear⁠— que Dios guarde la vida muchos años para bien de la Patria, el Orden y la Justicia, conceptos que todos ellos deben expresarse, claro es, con la inicial mayúscula. Pero entre el servilismo y la flamenquería quizá haya alguna situación aceptable. No, no. Cuando se llevan las de perder o no se habla desde una sólida y bien cimentada situación con prerrogativa suficiente, queda demasiado ingenua la exigencia. Lo malo de que no nos hagan caso no es que no nos hagan, efectivamente, caso alguno; ésta es una situación que se repite con relativa frecuencia a lo largo de la vida. Lo malo de que no nos hagan caso es que, además, nos tomen a cachondeo.


  La justa correlación


  Don Zósimo Cebollero Santotís le dio un grato abrazo a un transeúnte.


  —¡Pero, hombre, Adauco, qué alegría! ¡Cuántos años sin verte!


  Y el transeúnte lo apartó de sí con dignidad.


  —¡Usted se equivoca, caballero! Y además, ¿tengo yo cara de llamarme Adauco?


  Don Zósimo Cebollero Santotís se quedó de un aire.


  —Dispense, pero sí; usted tiene cara de llamarse Adauco porque se parece mucho a un viejo compañero mío de la guerra, 3.ª compañía del 4.º batallón del regimiento de Bailén núm. 24, de guarnición en Logroño, que se llamaba Adauco y que es ahora dueño de una droguería en Cabezón de la Sal. Le ruego que me perdone, pero es usted el vivo retrato de mi amigo Adauco Besaya Riosapero, que era algo bizco, así como usted, sobre poco más o menos, y muy buena persona, se lo juro, una vez que me fui de permiso me prestó siete duros de los de antes. Es usted igualito, lo que se dice igualito… En justa correlación y si en el mundo hubiera justicia, que no la hay, yo debería parecerme también mucho a un amigo suyo, vamos, sería lo más razonable.


  —Pues, no, caballero; lo lamento pero, pese a ser razonable, no se parece usted, ni poco ni mucho, a ningún amigo mío. Mis amigos suelen ser más altos, le repito que lo lamento.


  —¡Qué vamos a hacerle! Oiga, y si usted no se llama Adauco Besaya Riosapero, ¿cuál es su gracia?


  —¿Y a usted qué le importa?


  —¡Anda! ¿Y por qué no me va a importar? ¿Me la dice?


  —Bueno: mi gracia es José López López, pero me dicen Pepe.


  —Ya. ¿Y a qué se dedica?


  —A comprar y vender.


  —¿Y gana en el cambio?


  —Pues, sí; una vez con otra, algo gano, eso es la verdad…


  Don Zósimo y el bizco acabaron tomándose unos vasos juntos y se hicieron amigos.


  Paz conyugal


  Está en función de los metros cuadrados de que se disponga para vivir; la paz conyugal precisa espacio y sufre con las estrecheces. En un piso pequeño, no hay marido que aguante a la mujer ni, menos aún, mujer que aguante al marido. Los cónyuges suelen soportarse poco y conllevarse con muy escasa paciencia, y el cuajo —⁠o la resignación o las tragaderas de pasta flora o como quiera llamársele⁠— es circunstancia que se preconiza más que se practica.


  —¿Por eso del instinto de conservación?


  —Exactamente. Y por aquello otro de que una cosa es predicar y otra dar trigo.


  Para que el matrimonio dure se necesita una casa grande, solemne, alfombrada y llena de recovecos, en la que el uno y la otra no se anden tropezando siempre y a cada paso, porque de los tropezones, que al principio pueden ser deleitosos y hasta contenidamente cachondillos, a la postre acaban saltando chispas violentas e incendiarias.


  —¿Como las del pedernal?


  —Pues, sí, una cosa así, sobre poco más o menos.


  —Y como dice el refrán, el hombre es fuego y la mujer estopa, y llega el diablo y sopla, ¿verdad, usted?


  —Sí; pero no por lo que piensa usted en su malicioso rijo, que la lujuria, al final, amansa y civiliza, para que se entere y proceda en consecuencia, sino por el incendio de la convivencia o arte de pasar por este bajo mundo sin hacerle demasiado la pascua al prójimo próximo.


  —Me parece que ya entiendo lo que quiere decir: que en el matrimonio, lo mejor son dos camas.


  —Sí, hija. Y mejor aún dos alcobas y, a ser posible, dos provincias, que tampoco se precisan demasiado distantes. El matrimonio es institución que debe cuidarse mucho o, dicho de otra manera, que no debe dilapidarse con el trato ni la excesiva confianza.


  —Eso es lo que una servidora siempre pensó, don Camilo, y si no lo dije fue para que no me dieran con la mano, se lo juro.


  Los amores no correspondidos


  Según me entero por la prensa del corazón yo no gusto, ni poco ni mucho, ni a doña Oriana Fallaci, la italiana, ni a doña Pilar Franco Bahamonde, la ferrolana. ¡Mi gozo en un pozo y mis esperanzas por tierra! ¡Vaya por Dios! ¡Con las vanas ilusiones que, en mi incorregible ingenuidad, me había hecho! En fin, ofrezco mi fracaso por la conversión de los infieles y el fomento de las vocaciones tardías (por caballerosidad no señalo cuáles puedan ser esas vocaciones) y me prometo a mí mismo no aspirar, de ahora en adelante, más que a lo razonablemente posible.


  —¡Mucho tiene que aprender usted de Kant!


  —Sí, señora. Y también de Carlos Gardel, no crea.


  Sé de sobras que las ambas damas son demasiado jóvenes para mí pero, ¿por qué negar el saludable propósito?, confiaba en catequizarlas cantando tangos (para doña Pilar) y mostrándome sumiso y propenso a hacer recados (ante doña Oriana). Pero fui derrotado y reconozco paladinamente que, ¡a la vejez, viruelas!, me estoy convirtiendo en un coleccionista de amores no correspondidos.


  —¿Que son los peores?


  —Pues tampoco podría jurarlo, no crea.


  Yo siempre soñé con tener amoríos tumultuarios con una morenaza bravía y temperamental, sudorosa, arrancada y vocinglera, y, sin embargo, en mi corta y casi siempre frustrada experiencia, jamás salí de los tres pelos mansos y pastueños: el rubio, el alazán y el caoba más o menos de tintorería. Se conoce que fue castigo de Dios a mis desmedidas pretensiones.


  Declaro que en mi vida amé en silencio y admiré a gritos y mugidos a siete mujeres: doña Marlene Dietrich, doña Mae West, doña Jacobita Méndez (una de mi pueblo), doña Ava Gardner, doña Rosa Morena, doña Oriana Fallaci y doña Pilar Franco Bahamonde. Con las siete fracasé arropado por el más desairador de los estruendos. También me gustaron otras mozas y ex mozas, ¡qué remedio!, pero ninguna tanto como cualquiera de las dichas.


  Mi sobrino nieto Pablito


  Pablito tiene nueve años y es rubio, espigado y sentimental; es probable que lleve dentro un jugador de golf y todavía no lo sepa. Pablito va al colegio y se aburre como una ostra; las profesoras son resignadas y pedantes, y así no hay quien resista. Trato de consolarlo diciéndole que en mis tiempos la cosa era aún peor, pero tengo la sensación de que esta evidencia no lleva la menor conformidad a su ánimo. Pablito es soñador y propende a la holganza; también le gusta criar gusanos de seda, pintar con tiza rayas que dan toda la vuelta a la manzana y tirar por las escaleras a su prima Marta, que lleva tirabuzones y tiene los ojos verdes y bellísimos. A Pablito no le gusta jugar al fútbol pero sí subirse a los árboles más frondosos y mearles por encima a los enamorados que graban corazones a punta de navaja en la dócil y tan sufrida corteza. Pablito tenía una colección de sellos pero un día se aburrió y, de un soplido, los echó a volar desde el balcón de su casa. Pablito quiere mucho a su madre, quizá sea la persona a la que más quiera en el mundo, y sufre mucho cuando, a la vuelta del colegio, no está en casa. Pablito sueña con la libertad y la aventura, también con la soledad y la venganza. A Pablito le gustaría ser libre (más como los gatos que como los pájaros), ir a cazar leones, pasear sin compañía por las tapias más altas y difíciles, y vengarse de algo, aunque aún no sepa bien de qué. Pablito un día hizo novillos y anduvo toda la mañana vagando por la ciudad; como iba mediopensionista se quedó sin comer y a media tarde —⁠y muerto de hambre⁠— se metió en un cine. La sala estaba a obscuras y Pablito, medio a tientas, se sentó donde pudo. La señora que estaba al lado se le quedó mirando.


  —¡Pero Pablito!


  Y Pablito, con un hilo de voz, le dijo:


  —¡Hola, mamá!


  La administración de las cesiones


  Mi maestro el pope Paterminio lo decía siempre: la política es el arte de ir administrando cicateramente las cesiones. Desde que el mundo es mundo, los políticos, a cambio de que les dejen gobernar, siempre ceden en algo.


  —¿Cicateramente, como decía el pope Paterminio?


  —Exacto: para que siempre les quede un remanente de cesiones, poco importa si confuso, barroco o no más que aparente; por ahora, el capítulo de las cesiones posibles no ha llegado ni con mucho al cincuenta por ciento. La política no tiene por qué coincidir con la verdad, mi joven amiga, que para eso ya están otras actividades del espíritu, todas ellas más sanas.


  —¿Y la política no lo es?


  —No; la política es una actividad del instinto.


  —¿O sea, una inercia?


  —Quizá. O una gimnasia.


  Ludmila Benítez, echadora de cartas, había sido amante de don Lucipicinio Poyales Pichardo, procurador en Cortes por el tercio familiar, que murió apaleado por su primo don Mauro Poyales Valdenoceda, procurador en Cortes por el tercio sindical. ¡Qué horror, cuánto tiempo ha pasado! Ludmila Benítez tenía doble papada, voz de tiple ligera y un traje de lentejuelas verdes, y antes de que don Lucipicinio la retirase, tocaba la viola de amor en la orquesta de señoritas que había en el café María Cristina, en la calle del Arenal, conforme se entra, a la izquierda.


  —A mí me gusta más el sarrusofón pero, claro, no pega.


  —¡Diga usted que sí! Según Chamberlain, los efectos deben estar adecuados a las causas.


  —¡Caray, qué pensamiento más ad hoc! ¡Parece de Séneca!


  —¡Anda! ¿Qué se había creído? Un servidor, no es por nada pero, en hablando de política, cita siempre pensamientos muy idóneos.


  —Ya, ya…


  Cuando lo de la tunda y el subsiguiente deceso de don Lucipicinio, a la Ludmila Benítez le acometió semejante cabreo que le tuvieron que dar bromuro porque echaba espuma por la boca.


  —¡Qué horror! ¿Y qué decía don Lucipinio?


  —Nada, ¿qué quería que dijese si estaba en pedazos y en el depósito de cadáveres?


  —¡Ah, claro! ¡Qué despistada me estoy volviendo con esto de haber entrado en clases pasivas!


  John Ulbricht


  John Ulbricht no es el primer anglosajón que busca el Mediterráneo para respirar la paz y llevarla, diríase que cautelosamente, al arte. Los dispares Lord Byron y Ezra Pound —⁠y otros mil⁠— le antecedieron y, no lejos de su casa de Galilea, el viejo y glorioso y derrotado Robert Graves, pasea sus últimos alientos por los cantiles de Deyá, las costas del archiduque Luis Salvador de Austria. Sí; estas latitudes tienen un raro imán para el sosiego del espíritu, para el goce creador que alienta, a isócronos latidos, en la obra que crece como la tierra, aguanta y lucha como la tierra y se deshace, al paso de los siglos, también como la tierra: las Pirámides, el Partenón, el Circo de Roma, la cachonda Pompeya muerta de calentura.


  John Ulbricht lleva media vida en Mallorca, la tierra en la que morirá como la tierra, fundiéndose en la tierra, y en su obra laten la tierra y el aire que le rodea, el color y la luz que le entra por los ojos y que palpa, como un ciego transido de sabiduría, con la delicadísima yema de los dedos. También se le cuela por los oídos la mansa esquila de la oveja del monte, la bestezuela que duerme al raso para no dejar escapar ni una sola amanecida.


  Creo que soy uno de los hombres que está más cerca de John Ulbricht y de su obra, eso que quizá sea una y la misma cosa, aunque el hombre camine y hable y el cuadro hable y cante sin caminar. Desde hace ya muchos años veo pintar y crecer a este mozarrón con planta de deportista retirado, o de granjero de hadas de aire suspirador y palomas mensajeras o de hereje al que alguien con un agujero en la sesera va a quemar de un momento a otro, y hace ya muchos años, otros tantos años, que lo veo trabajar y madurar en un camino que no conoce el fin porque él no quiere marcárselo. Y hace bien, porque la meta es la muerte y al arte de John Ulbricht le aguarda una angélica eternidad en la historia de la pintura.


  Una naranjada para dos


  Dos señores hablan delante de una naranjada, no de úna naranjada para cada uno, sino de una naranjada para los dos, eso sí, con sendas pajitas para chupar.


  —Está buena, ¿verdad, usted?


  —No hace falta que lo diga, basta con medirle el grado de fruición que aplica al chupen.


  —¿Usted cree que abuso?


  —¡Hombre…!


  Uno de los señores se llama don Braulio de la Pelusa y Benarrabá y es empleado del Instituto Nacional de Estadística, y el otro se llama don Roque Martagina y Pujerra y es empleado del Instituto Geográfico y Catastral.


  —¿Va de funcionarios?


  —Bueno, también podría haber ido de curas o de tenderos de ultramarinos; aquí no se discrimina.


  Tanto don Braulio como don Roque han leído a Nietzsche con aprovechamiento revisable.


  —¿Pedimos otra naranjada?


  —Quizá no sea prudente porque se han puesto carísimas.


  —Como guste.


  Tras una breve pausa, el que hablaba continuó:


  —Oiga usted, mi dilecto contertulio, ¿usted cree que quien ama el peligro en él perece?


  —¡No! ¿A quién pudo ocurrírsele necedad tamaña?


  —Pues no sé, la verdad. A lo mejor fue a algún profeta no demasiado famoso.


  —Lo más probable; los profetas son muy poco discretos y enseguida hacen un mundo del menor detalle. A mí me parece que en el Congreso de los Diputados, que queda céntrico y con buenas comunicaciones (en el Senado no merece la pena porque, desde que quitaron los senadores reales, aquello parece el coro de vírgenes), alguien debería presentar un proyecto de ley tendente a cercenar la proliferación de vagos, maleantes y profetas que padecemos. Un país no industrializado no puede con esa carga tan insurrecta como onerosa; lo malo es que esa fauna, ¡vaya usted a saber por qué!, se da más en las economías agropecuarias, usted ya me entiende, quiero decir en las que viven de milagro y esperan vivir del títere, del azar y de la beneficencia.


  —Sí; pero, prohibir el milagro, el bingo, la lotería, las quinielas, la seguridad social y demás rosadas y vagarosas esperanzas, ¿no será anticonstitucional?


  La derrota del fuerte


  Da lástima ver hundirse al fuerte, ayer Primo Carnera, hoy Johnny Weismuller, mañana Dios dirá…; da lástima ver derrumbarse las altas torres del músculo, también las de la inteligencia, de las que se pensaba que nadie podría echar por tierra jamás. La fuerza es una virtud, uno de los signos del elegido; ahora no está de moda, pero ya volverán las aguas a sus cauces. Para Horacio, los fuertes proceden de los fuertes y buenos, y Unamuno termina su soneto Piedad asegurando «que al fuerte siempre la piedad le inspira».


  Recuerdo mi dolor —y también mi decepción y mi pasmo⁠— ante una fotografía de Primo Carnera hecho un esqueleto sonriente y triste y derrumbado en una silla de ruedas cuando, llevado de la querencia, se fue a morir al rincón en el que había nacido. Del último y abatido Johnny Weismuller, depauperado, pobre, y sin voz, ni memoria, ni razón, su mujer, su cuarta mujer, rogó a los periodistas que no le sacasen fotografías y yo creo que hizo bien. Los mitos deben irse para el otro mundo con la imagen que los llevó a la mitología y no con ninguna otra. ¿Se imagina algún español a José Antonio Primo de Rivera o a Federico García Lorca escuálidos y malheridos por el cáncer, o centenarios babeantes, idos y sin articular palabra?


  La derrota del atleta por la enfermedad quizá sea uno de los más dramáticos fracasos que puedan concebirse, como la muerte súbita del sano produce, sobre dolor, estupor y una extraña y decepcionante amargura. Primo Camera, aquel gigante de piedra que, sin saber boxear, llegó a campeón del mundo, y Johnny Weismuller, el nadador de las cinco medallas olímpicas de oro y el «rey de la selva» de nuestra juventud —⁠no me vienen ahora a las mientes otros nombres más tópicos y aleccionadores⁠—, pagaron en sus propias carnes el pecado mortal de sobrevivirse. Es difícil saber retirarse a tiempo de un oficio, pero es aún más difícil atinar con el preciso instante de retirarse de la vida.


  Las palabras de un sabio


  Mientras los políticos siguen aullándole a la luna —⁠o entonándole barcarolas a la luna, lo que viene a ser lo mismo⁠— los intelectuales, a veces y contra viento y marea, aciertan en su diagnóstico. En el número de «Los domingos de ABC» con el que estrenamos el año, esto es, en el del día de los santos Tito y Rigoberto, se publicó una conversación inteligente con un hombre inteligente y, por fortuna, recuperado para España: el doctor Santiago Grisolía, médico y bioquímico, que fue director de Investigaciones Médicas de la Universidad de Kansas y del Departamento de Bioquímica y Biología Molecular de la misma Universidad, y que desde hace tres o cuatro años dirige el Instituto de Investigaciones Citológicas de Valencia.


  Las palabras del sabio rezuman sentido común, que es el primer signo de la sabiduría; transcribo algunas que me parecen aleccionadoras. «La riqueza de un país depende del trabajo de su gente. (…) Fíjese en Israel. Físicamente, es mucho más pobre que España, pero produce porque la gente trabaja… A nosotros nos falla algo. Quizá nuestro sistema filosófico. (…) El sistema protestante da una enorme importancia al trabajo y a la riqueza». Yo creo que tiene razón Grisolía y hace tiempo que estoy tratando de decirlo; como es lógico, sin éxito alguno.


  Los españoles suelen ignorar que la democracia es un afán diario y no delegable y propenden a confundir la libertad con el derecho a la holganza. La fórmula «más jornal y menos jornada» no produce puestos de trabajo, contra la proclamada falacia al uso, sino que, por empobrecimiento de las estructuras, suma más paro al paro, siembra la desmoralizadora abulia y propicia la marginación. En España, lo que tenemos que revisar son los principios por los que nos regimos. En España, históricamente, no se premia la fuerza, ni la salud, ni la riqueza, sino que se priman la resignación, la sumisión y la sobriedad, y se tutela, con generosidad sospechosa, la pobreza, la malaventura y la debilidad: los tres pies del banco de la picaresca. Y así, claro es, no hay forma de hacer un país.


  Lanza del Vasto


  Don Jenaro Mulero Mingorance, con una copa de chinchón seco en la mano, tomó la palabra.


  —A mí me parece que ese Lanza del Vasto era un hombre honesto y bien intencionado, quizá un poco histriónico y propenso a la mansedumbre, pero, en el fondo, buena persona.


  Don Freddy López R., que tenía parientes en Puerto Rico, primos segundos, le interrumpió:


  —¿Y usted qué sabe de los postulados de la no violencia y de sus apóstoles y mensajeros?


  —Pues la verdad, sé poco, eso es cierto; pero, no es porque yo lo diga, con lo poco que sé ya me las voy arreglando. La gente no crea usted que exige demasiado.


  —Sí; eso también es cierto.


  El ruido de los jugadores de billar (modalidad treinta y una) y de dominó (modalidad chamelo) obligan a todos a levantar la voz.


  —¿Eh?


  —¡Nada! ¡Que el ruido de los jugadores de billar, vamos, de treinta y una, y de dominó, o sea chámelo, obligaba a todos a levantar la voz!


  —¡Ah!


  Don Jenaro Mulero Mingorance, a quien llamaban Pucherete porque tenía un ojo más alto que otro, trasegó un chupito, carraspeó y continuó.


  —Ahora están pasando cosas muy raras y desusadas; ahora resulta que ese Lanza del Vasto, que era una especie de Gandhi berrendo en mosén Xirinacs, pero con más lecturas, va y se nos muere en un hospital de Murcia, tras haberse puesto malo en la provincia de Albacete, a lo mejor de un entripado de zancarrón de cabra con ajos tiernos y ñoras, que es saludable y está muy substancioso pero que quizá resulte un poco empapuzador. Con estos sucesos tan imprevistos, el paisanaje anda titubeante y se desorienta. Eso del desencanto de la democracia de que hablan los periodistas en un derroche de ingenio, a lo mejor viene de que algunos organismos no aguantan las judías pintas con panceta de cerdo.


  —Pues, sí; lo más probable.


  El Seboso Calasparra


  A Carolo Garrido Mazagatos le decían Seboso Calasparra a pesar de no lucir más sebo del corriente ni ser natural ni vecino de Calasparra.


  —¿Y entonces?


  —¡Ah! La historia, amigo mío, está llena de inescrutables misterios.


  —Pues no va usted nada descaminado, ¡mire por dónde!


  Carolo Garrido Mazagatos, Seboso Calasparra, era el conserje del casino, con derecho a uniforme de verano y de invierno, vivienda, luz y servicios sanitarios.


  —¿O sea water?


  —Exacto.


  Carolo Garrido Mazagatos era excombatiente, pero poco; quiero decir que hizo la guerra de cabo de intendencia.


  —Mejor para él.


  —¡Y tanto! Lo que no digo es en qué bando estaba para evitar represalias.


  —Hace usted bien, la verdad es que todavía no han pasado más que cuarenta y cinco años.


  En un extremo del salón, un contribuyente decía cosas atroces y desmedidas porque le habían ahorcado el seis doble.


  —A don Wenceslao han vuelto a ahorcarle el seis doble, lo más seguro; no hay más que oírle rugir. Aquí un día va a haber un crimen y yo bien sé por qué. Don Wenceslao es un santo varón, pero en cuanto le ahorcan el seis doble se desnivela y parece un lobo.


  Carolo Garrido Mazagatos hacía ceniceros artísticos pegando vitolas de puro y embutía bricbarcas y bergantines en botellas de agua mineral, con unas largas pinzas, unos cordelitos y paciencia, mucha paciencia.


  —Éste es un ejercicio bueno para domesticar los nervios; don Wenceslao debería probar, lo malo es que nadie se atreve a decírselo. Aquí un día va a haber un crimen y el señor juez, que es de fuera, no va a saber ni por dónde empezar. Hay crímenes corrientes, los pasionales, por ejemplo, que ni tienen gracia siquiera, enseguida se sabe de qué va la cosa, pero hay otros crímenes, como éste que va a haber aquí cualquier día, ya verá, que no hay quien les desuelle el rabo; cada comarca tiene sus costumbres y, si el juez es forastero, al principio se confunde mucho.


  La panceta de cerdo


  Hace tres o cuatro días publiqué un madroño en el que hablaba de la panceta de cerdo. Ahora resulta que ni la Academia, ni la Enciclopedia Espasa, ni Gili Gaya, ni Martín Alonso, ni Julio Casares, ni María Moliner, ni nadie que se haya dedicado al noble arte de la lexicografía y yo recuerde, registra tan sabrosa palabra. Tampoco encuentro referencia alguna ni en el Boletín de la Real Academia Española (Índices de los tomosI al L, años 1914 a 1971, redactados por Ángela González-Palencia) ni en la Revista de Filología Española (índice de voces y morfemas de los tomosI al XLV, años 1914 a 1961, redactados por Elena Alvar). Quien sí alude a la panceta, aunque de pasada, es Corominas, que la identifica con el tocino, la da como de uso general en la Argentina y aclara que falta en la Academia, así como en todos los diccionarios de americanismos y en glosarios regionales españoles.


  Pese a su orfandad evidente, me permito suponer que la voz es conocida y está en buena salud en el español de España, y en el último recetario gastronómico que cayó en mis manos, Cocina para pobres, el libro de Alfredo Juderías, del que hablé en estas páginas a principios de diciembre último, se explica cómo se hacen las sabrosísimas judías pintas con panceta de cerdo que mataron, al decir de don Jenaro Mulero Mingorance, alias Pucherete, al sosegado y famoso y ascético santón Lanza del Vasto.


  Yo creo que la panceta es el tocino entreverado de magro y con su piel pegada y que, según puede desprenderse de la definición que propongo (ya que el tocino es virtud exclusiva del cerdo), no brinda panceta más que el benemérito animalito al que con tanta desconsideración nombramos. Me gustaría, sin embargo, que alguien con más ciencia terciara en la cuestión, ya que la voz existe y convendría incluirla en los lexicones. Tienen la palabra los carniceros, los cocineros y los académicos.


  Recuerdo de Paquita


  Recibo en el mismo sobre dos octavillas impresas, una en castellano y otra en catalán. Las transcribo —⁠la segunda traducida a la lengua de la primera⁠— sin más que cambiar los nombres propios, disimular el lugar del escenario y hacer imprecisa alguna que otra precisión no necesaria.


  El suceso acaeció hace ya algún tiempo y poco importa dónde. Una señora fue asesinada a cuchilladas o a hachazos por su marido quien, después de mandarla para el otro mundo, pegó fuego a la casa y, aun antes de confesar su crimen, anduvo arrodillándose por las calles y a la salida de misa, implorando el perdón del pueblo. Hasta aquí la cosa no puede ser más vulgar —⁠vulgar con variantes⁠— y parece sacada de la página de sucesos de cualquier periódico. Lo bonito —⁠y también lo elegíaco y comercial, que lo cortés no quita lo valiente⁠— son las dos hojitas que me mandan sus familiares.


  En la primera, encabezada por la fotografía de la muerta, una mujer joven, agraciada y sonriente, se dice: Juicio ante una fecha. Paquita López Galindo, fallecida el día 12 de mayo de mil novecientos tantos. Queda usted invitado al Triduo Penitencial que se celebrará en el Oratorio de las Monjas Concepcionistas de tal lugar, los días 7, 8 y 9 de octubre, a las 7,80 de la tarde en súplica al Todopoderoso para que ilumine a Jueces y Magistrados en el juicio que ha de celebrarse, etc. La familia López-Galindo saluda agradecida.


  En la segunda, encabezada por la fotografía del padre de la muerta, un hombre maduro, con gafas y también sonriente, se lee: Funeraria López. Me conocéis. Soy Nicanor López Luarca y no tengo título ni carrera. Soy empresario de Pompas Fúnebres y empecé a trabajar en el año mil novecientos cuántos, ahora hará treinta años. Estoy satisfecho por la buena acogida que he tenido, porque siempre quise trabajar y trabajaré, mientras pueda, para serviros. Me encontrarán día y noche en tal calle, teléfono tantos. Muchas gracias y Felices Pascuas.


  El argumento pudiera haber servido para un cuento escrito por Dostoievsky con la ayuda del Conde de Lautréamont.


  El sobrio vocacional


  Del sobrio vocacional conviene huir como del fuego porque su trato puede ser muy peligroso y remordedor. Cuando la sobriedad se exagera suelen aparecer raptos místicos, anagogías del espíritu, enajenamientos de la voluntad, éxtasis, levitaciones y otros fenómenos que dificultan la convivencia y el tráfico rodado.


  Uno se explica que haya sobrios; lo que ya se explica menos es que estén a gusto, aunque es bien sabido que hay gustos para todo. Puesto a vaciar la conciencia en homenaje a quien leyere, uno declara que no preconiza la gula ni la crápula ni la lujuria, aunque también le espante la excesiva templanza y la desconsiderada moderación en esto del comer y el beber y el amar al prójimo femenino sobre todas las cosas. Uno, en su humildad, cree en el equilibrio y, por tanto, en la cocina, en la bodega y en la alcoba llevadas con dignidad y un cierto ten con ten.


  La sobriedad puede ser una heroica virtud de caballeros cuando viene impuesta por las circunstancias, pero la sobriedad gratuita no conduce a lado bueno alguno y, además, produce palidez, disnea del fuelle, dureza de vientre y una tristeza infinita. Dios no hizo al hombre para que rechace las bendiciones que puso al alcance de su mano: el caviar iraní o el corderito castellano, el vino de uva y el aguardiente de orujo, las huríes del paraíso de Mahoma o mi vecina Marujita, que, no es por nada, pero está como un tren, perdonada sea la manera de señalar.


  El sobrio vocacional suele acabar en tecnócrata doméstico o en mártir en tierra de infieles, que no son dos metas deseables para nuestros numerosos y tumultuarios hijos; la verdad es que las criaturitas tampoco demostraron jamás la menor inclinación hacia tan confusos derroteros.


  —¡Está usted de muy buen ver con esas ideas, don Maximino!


  —No, hija, quien sigue aún de muy buen ver es mi primo el riojano don Farabundo Gutiérrez Meco, también llamado Ciclostyl, ahora que se curó de la incontinencia de orina y se hizo un traje nuevo, marrón con rayita verde.


  —¡Qué coquetuelo!


  —Porque puede serlo, Genovevita, porque puede serlo, que en esto no vale sólo con querer…


  El español, amenazado


  El castellano o español está amenazado, es evidente, pero no por las lenguas españolas periféricas —⁠el catalán, el gallego y el vasco⁠—, como suponen los ingenuos y los añorantes, y ni siquiera por el inglés en versión yanqui, como fingen atisbar los tecnócratas, los ejecutivos y los cursis de weekend, relax y stress, sino por los políticos que creen emplear la misma lengua que destrozan sin respeto alguno y con mayor soberbia de la debida.


  Cuando estábamos haciendo la Constitución me costó muchísimo trabajo intentar convencer a mis compañeros de Senado de que el español, como todas las lenguas, tiene unas normas de flexibilidad no más que relativa y un léxico al que no debe forzarse y del que no conviene salirse; a veces lograba hacerme entender en la comisión pero, al llegar al pleno, funcionaba el consenso —⁠suponiendo que consenso valga por mayoría⁠— y me dejaban, vez tras vez, con el culo al aire aunque también con la conciencia en paz.


  El lenguaje se crea día a día, es bien cierto, pero es viciosa la creación nacida del error cuya existencia se ignora o se hace de menos, aunque se haya explicado hasta la agobiadora saciedad. Los políticos, en su distanciador orgullo, desprecian más de lo necesario la lengua que habla el pueblo que les votó y, contra estos desmanes, nadie se pronuncia.


  A mí me parece que debieran hacer examen de conciencia y tratar con mayor respeto la lengua en la que aspiran a hacerse entender. El argumento de la sutil matización no debe servir de tapadera a la ignorancia. Ni «concertación» significa acuerdo, sino desacuerdo, ni «relanzar» vale por nada que no fuere repeler o rechazar, ni el adjetivo «procedimental» es voz necesaria existiendo «procesal», etc. Con la sola enumeración de los atentados a nuestra vapuleada lengua española cometidos por quienes debieran defenderla, podrían llenarse páginas y más páginas que, en recta consecuencia, a todos habrían de avergonzarnos. Es ejemplar —⁠y da mucho motivo de pensamiento⁠— el amor que ponen los catalanes, los gallegos y los vascos en la defensa y esmerado aseo de sus lenguas respectivas, las tres nobles e ilustres pero no más, en ningún caso, que el español. ¿Por qué, en vez de seguir jugando a no entender tan benemérita actitud, no se les copia desde Madrid por quienes tienen la sartén por el mango?


  Una irrefrenable vocación


  Entre nosotros los españoles es frecuente aplicar el ingenio a la golfemia, quizá por aquello de que más cornás da el hambre y por aquello otro de que más vale pasarse que quedarse corto. Asusta, a veces, lo que algunos tienen que trabajar para no trabajar y que cavilar para seguir sin dar golpe; yo pienso que es un instinto o, por lo menos, un atavismo y, sin duda alguna, una inercia de la que no hay manera de apearse en marcha. La novela picaresca no se produjo por casualidad y sí por maduración de un determinado tratamiento tan pintoresco como eficiente, de las estructuras políticas, religiosas, económicas y sociales.


  También entre nosotros los españoles suele ser costumbre, entiendo que malsana, el anteponer el ingenio a más substantivos valores en la tabla de nuestras domésticas preferencias. A un español —⁠también a un italiano y a un griego⁠— le caben en la cabeza más cosas que a un inglés o a un escandinavo; lo que ya sería aventurado suponer es que esas cosas que le caben de más fueran buenas y no ruines.


  En una ciudad andaluza un funcionario municipal cobraba, por holgar, algo más de la mitad de lo que hubiera cobrado por trabajar o, al menos, por ir a la oficina. La técnica era sencilla y sabia: el funcionario disfrutaba de su mes de vacaciones y sacrificaba el cincuenta por ciento de cada una de las once restantes mensualidades en retribuir los servicios de un compañero que le servía de suplente o, puesto que andamos de Despeñaperros para abajo, de sobresaliente de espada. Y él, que para eso era más listo que los demás, sumaba trienios paseando, defendía su seguridad social hablando mientras copeaba y hacía cola para retirarse con su jubilación, quizá cicatera pero no mermada, cuando le llegase la hora del retiro.


  La actitud de este animoso compatriota es un instinto, sí, como antes me permití suponer, y un atavismo e incluso una inercia, pero, sobre todas las cosas, supongo que es una irrefrenable vocación: la de no dar golpe, pase lo que pasare y aunque lluevan chuzos de punta.


  Los aspectos feroces


  Cada día que pasa se hace más necesario, o al menos más sensato y eficaz, el deambular por la vida caracterizado de ortodoxo —⁠o disfrazado de ortodoxo, que da lo mismo⁠— y no de disidente; no aludo a ortodoxias o disidencias concretas sino abstractas, ya que en la angélica sumisión o en la demoníaca herejía, lo que no va en gozos, va en suspiros.


  El disfraz de disidente se ha generalizado tanto y tanto que ya no significa nada y, menos que nada, claro es, disidencia; en ocasiones alcanza tal grado de perfección que delata vergonzante y doméstica mansedumbre o sentimientos de inferioridad mal compensados. Las cosas son como son y el devenir histórico es cruel e inexorable; lo digo porque, a estas alturas, las barbas fluviales, las melenas arborescentes, el mirar hirsuto y la mugre cuajada se dan, con reiterada monotonía, tanto en el poeta tenuemente reformista (desde Catulo no ha habido un solo poeta revolucionario) como en el manso y probo empleadillo de una oficina de medio pelo o, aún peor, de una covachuela de tres al cuarto. Y esto, como quien leyere me hará la merced de suponer conmigo, es jugar a confundir.


  No; los aspectos feroces se han generalizado demasiado y ya no atemorizan a casi nadie. Los agitadores políticos de cierta altura, los terroristas a quienes no se les pone nada por delante, los atracadores de bancos y joyerías ya doctores en el oficio y los ladrones internacionales y de primera división, no se caracterizan de mesiánicos rebeldes; eso queda para los mozos —⁠hijos de familia o canes vagabundos y sin collar⁠— que, tras haberse fumado un porro, se sienten José María el Tempranillo, Bakunin o Al Capone.


  Hay que ser serios y no jugar a confundir. Antes se conocía el oficio y las aficiones de las gentes por su atuendo y su porte. No sé, no sé, pero a mí me parece que eso de la igualdad de oportunidades de que tanto se habla no ha sido bien entendido.


  Antropofagia precoz


  Un nene sabadellense de tres añitos le pegó catorce mordiscos a un colega y paisano algo más joven; se conoce que estaba tierno y, claro es, no pudo contenerse, cosa que me explico porque, en ocasiones, la tentación es irresistible. ¿Quién no ha sentido ganas, alguna vez, de devorar a un transeúnte e incluso a un guardia municipal del sexo femenino? La antropofagia suele estar prohibida por nuestras costumbres, pero en la ONU hay muy honorables representantes de ciertas latitudes a los que se les ve en la mirada que si no ingieren ciudadanos es porque llegan de sus países con muy severas órdenes al respecto.


  —¡Y que no me entere yo que muerdes a nadie! ¿Te das cuenta? —⁠conmina a los diplomáticos el emperador o el presidente de turno⁠—. Al primer bocado que pegues a quien sea, te quedas sin embajada.


  —Sí, majestad (o excelencia, según los casos); procuraré contenerme, por la cuenta que me tiene.


  —¡Más te vale! ¡Venga! ¡A presentar las credenciales al noruego y tengamos la fiesta en paz!


  La carne humana es un poco dulzona y correosa, pero no está mal; peor es la de cabra y con ella se hace, por tierras de Béjar, un calderillo de pastor que está como para chuparse los dedos (el diccionario le llama caldereta, pero es lo mismo). Esto de que no queda fino ni correcto que nos comamos los unos a los otros es algo que se dice en los tratados de urbanidad, pero yo no estoy muy seguro de que vaya contra las leyes de la naturaleza.


  La criaturita de Sabadell, como —⁠dada su corta edad⁠— aún no le había aprovechado la lectura de los manuales de buenas maneras, tiró por el camino más corto y mordió por los catorce sitios por donde le cupo el diente; en esto de repartir bocados no se debe ser demasiado dengue ni aprensivo porque, a la menor distracción, el manjar sale huyendo. San Juan de la Cruz decía que quien la ocasión pierde es como quien soltó el avecica de la mano, que jamás la volverá a cobrar.


  Sobre un viejo tema


  Cada generación de españoles hace esfuerzos, a veces muy meritorios, para que las dos Españas que tanto dolieron a don Gumersindo de Azcárate y a Ortega, la España real —⁠la que produce y hace equilibrios chinos⁠— y la España oficial o legal —⁠la que administra y hace prestidigitaciones y juegos malabares⁠—, se fundan en una sola y sólida y pujante España. Por ahora nadie lo ha conseguido, es bien cierto, pero la ilusión, esa coraza que jamás se pierde, renace cada mañana en algunas cabezas, quizá en las mejores y más claras cabezas.


  Hay una España que trabaja y lee libros y hay otra España que intriga y no lee sino el Boletín Oficial del Estado, y no en busca de soluciones sino de interpretaciones y distingos. Aquélla recibe órdenes y afrentas y esta otra hace de su capa un sayo y entra y sale por la puerta falsa de la que cuelga un cartelito que dice: «Reservado para las autoridades y sus familias. Absténganse quienes no puedan exhibir más credencial que la de haber pagado la contribución».


  Supongo que la España real es la de los patriotas y la España oficial, la de quienes reparten cartas de patriotismo, licencias de importación y patentes de corso; también es probable que una se rija por la conciencia y la otra por la conveniencia, que no es mal norte aunque no sirva para llevar la paz a los espíritus.


  A la rebelión de las masas que dio tema de luminoso pensamiento y de sagaz diagnóstico al maestro Ortega, sucedió la rebelión de las máquinas, eso que viene a ser algo así como una nueva interpretación de la fabulilla del alguacil alguacilado. Lo más amargo de las dictaduras es la secuela de falsos derechos que legitiman a cambio de la sonrisa de la casta dominante.


  Hace muchos años dije que lo peor del cesarismo no es el César sino la proliferación de subcésares que produce. Lo mantengo y a lo mejor, algún día, hablo de algún aeropuerto con lastre prescrito.


  Sin pena ni gloria


  Un aura ramploncilla sobrevuela España (ellos dicen el Estado español, como Franco en Burgos) de norte a sur y de levante a poniente, empapándolo todo de cursilería, domesticidad y melancólica zangarriana. ¿Por qué será la gente tan aburrida, arbitrista y mesiánica?


  De repente, los engranajes de la historia dan un minúsculo y casi imperceptible giro de piñón y el personal, como movido por un resorte de mágicos efectos, prorrumpe en las necedades léxicas que diagnostican la mansa memez de los desnutridos, la estulticia de la carne de cañón, la mentecatez de los sumisos: tercera edad, deficientes auditivos, a lo largo y a lo ancho de la geografía, un largo etcétera, empleada del hogar, profesores de Enseñanza General Básica, esposas técnicas supletorias eventuales (éstas son las izas, rabizas, colipoterras, hurgamanderas y putarazanas) y un sinfín de vaciedades más.


  Algo grave está pasando entre nosotros y, lo que es peor, está pasando sin pena ni gloria. ¿A qué obedece el auge de los cursis, esa zurradora cuadrilla que, en nuestro país, antes estaba localizada y acorralada? Mucho me temo que a la general mala conciencia de quienes no saben enfrentarse con la común realidad de cada día; España no marcha y el ciudadano, perdón, el contribuyente, disimula hablando por paliativos y disfrazando la lengua con el vendaje que saldan los políticos: los providencialistas albaceas testamentarios de lo que todavía pudiera ser un trozo de tierra con dignidad.


  No fue grato el papel que le tocó representar a Savonarola. Y la Florencia de su tiempo había cometido menos pecados de vulgaridad que la España de hoy. Aquí, o nos sacudimos la costra de pequeñoburguesa y acicaladita haraganería que nos almidona, o acabamos haciendo almoneda hasta de nuestro propio y bienamado pellejo.


  A lo mejor, cuando san Mateo dijo «ni déis a los perros lo que es santo, ni echéis margaritas a los puercos», estaba adivinando la vergüenza que a algunos españoles habría de darles el hablar en español.


  Réquiem por el Restaurante Martínez


  Si el servicio exterior y la propaganda española funcionaran —⁠y es no poco arriesgado el suponer que funcionen con mediano rendimiento⁠—, el Restaurante Martínez, de Londres, no hubiera cerrado sus puertas. Los ingleses y los franceses no pierden comba en el juego de las presencias, al paso que los españoles cultivamos con verdadero deleite la viciosa lotería de las ausencias; diríase que los españoles no gozamos sino yéndonos de donde ya cabría suponer que estábamos instalados con cierta holgura y para siempre. A lo mejor, la historia de España no es más cosa que el recuento de nuestros propios abandonos, siempre tristes y vergonzantes y casi siempre gratuitos y aburridos.


  El Restaurante Martínez se parecía un poco al ABC, a la embajada de España en Washington y al decorado de una comedia de los Álvarez Quintero; en todo caso, nuestra historia tuvo un momento en que se representó sobre este tópico y convencional telón de fondo que, bueno o malo, era cierto y verdadero.


  A mí me dio pena —y también un poco de azoro⁠— el que se cerrase el Restaurante Martínez, el reducto español que no debimos haber dejado perder porque, en aquella latitud, tampoco teníamos otro.


  Contra la corriente al uso, declaro que me agrada la monótona cocina inglesa; a mí me gustan todas, a condición de que mantengan la calidad de la materia prima y no adulteren las ya experimentadas artes de su elaboración. Lo que no funciona en el arte cocinero son las suplencias —⁠el gato por liebre⁠—, las mixtificaciones —⁠el quiero y no puedo⁠— o las pobrezas —⁠la sopa de sobre.


  En Londres iba al Restaurante Martínez más para sujetar la añoranza de la paella o del pollo al chilindrón que para comerlos, porque mejores me los daban en casa aunque quedase a trasmano.


  El cierre del Restaurante Martínez no es un fracaso de la política cultural de España, sino la evidencia de que resbala sobre los lomos de quienes no debiera resbalar.


  «Age quod agis»


  Los romanos decían «age quod agis». El verbo agere expresa actividad en el ejercicio continuado, la vida, por ejemplo, al paso que el verbo facere conviene a la acción que se señala en un momento preciso, la muerte, sin ir más lejos. La locución latina rezuma un hondo poso moral y pudiera traducirse al español diciendo «lo que hagas, hazlo bien» o, con mayor sencillez, «haz lo que debes». A esta actitud —⁠aun sin citar el dícere latino⁠— alude Eugenio d’Ors en las palabras de Aprendizaje y heroísmo leídas en la Residencia de Estudiantes de Madrid el 20 de enero de 1915: «Todo pasa. (…) Nada quedará a fin de cuentas, de lo que hoy es la dulzura o el dolor de tus horas, su fatiga o su satisfacción. Una sola cosa (…) te será contada, y es tu Obra Bien Hecha».


  Aún quedan hombres con amor a la obra bien hecha, hombres cuyo deleite no es salir del paso, esa actitud que se trueca en azote de la cultura, sino que usan su paciencia y su sabiduría para gozar en regalarle ritmo, medida y equilibrio al paso que ha de darse con mil dudas y sin un solo error. Mi amigo Mario Gamarra desprecia el latido que no pueda trocarse en belleza, y ama los viejos materiales históricos —⁠la plata, el bronce, el mercurio, las maderas nobles⁠— y las eternas máquinas de medir el tiempo: los relojes, para el tiempo que pasa y las horas que nos roban —⁠en la esfera del reloj de Pío Baroja se leía: todas hieren, la última mata⁠— y los barómetros, para el tiempo que hace y nos azota o nos mima. También le preocupan las fases de la Luna, el buen timbre de los carillones y el saludable gozo de la contemplación.


  Mi amigo Mario Gamarra es un hombre del Renacimiento que, aplicándose el «age quod agis» a sí mismo, «agit quod agit», hace lo que debe sin permitirse la más minúscula y venial licencia ni el más leve titubeo.


  Dieta poco recomendable


  Uno de los más sabios principios que gobiernan, o debieran gobernar, al hombre es el que pregona que, con las cosas de comer, no se juega. De pequeñito, cuando el aña que me cuidaba me decía «éstas son lentejas, si las quieres las comes y si no, las dejas», yo me ponía como el Quico (también se dice: como el niño del esquilaor) y no dejaba ni una. Las lentejas con una hoja de laurel, una cabeza de ajo, un escrúpulo de pimentón dulce y un poco de codillo, son un invento tan pasmoso como el telégrafo o el submarino.


  Don Claro Phoebus Mendigorría, alias Velazqueño y también Pijote, estaba encantado con lo que había leído en el periódico, esto es, que la alimentación a base de hamburguesas, perros calientes y demás subproductos, conducía al alcoholismo, a las drogas y a la criminalidad.


  —¡Loado sea Dios! ¡Y yo que creía que su meta no era sino la idiocia y la tontuna recidiva, como les pasa a los adictos al puré de almonas!


  —Pues no, señor; su ámbito es más dilatado, para que se entere. Y, además, para que se entere también, en un país que se supone más civilizado que España se manufacturan esos juveniles piensos con burros podridos que importan desde Asia Menor y con canguros difuntos que, siguiendo el derrotero de los clíperes históricos —⁠el Lightning, por ejemplo, que fue de Melbourne a Liverpool navegando a quince nudos⁠—, cruzan casi todos los mares para acabar en los estómagos de los blancos, que quizá sean los más sufridos de todos.


  —¿Y eso lo sabe usted de buena tinta, mi caro amigo?


  —Sí, señor, de la mejor que hay; eso me lo contó la doctora doña Bárbara Reed, de Los Ángeles de California, quien dice que la «comida basura», sobre inducir al vicio, a la irritabilidad y a la violencia, alimenta menos y es más cara que la comida corriente y moliente. A lo mejor, a la doctora Reed acaban haciéndole caso las autoridades.


  —No creo; las autoridades, salvo excepciones, suelen estar hechas de subproteínas aptas para rellenar junk-food.


  La tecla de al lado


  Desde hace unos meses soy funcionario público, ¡a la vejez, viruelas!, y como es natural cobro todos los meses mi paga. Ahora, con esto de los avances de la técnica, ya no dan un sobre a fin de mes sino que aprietan una tecla de un determinado color y le transfieren a uno su sueldo a la cuenta corriente número tantos, en tal banco o caja de ahorros, tal ciudad, etcétera; lo que pasa es que, como entre nosotros los españoles estos adelantos propios de japoneses no acaban de cuajar y de acomodarse con holgura a nuestras costumbres, el empleado de la pagaduría propende a equivocarse y a veces da en la tecla de al lado, circunstancia que produce el raro efecto de que los cuartos se dediquen a rodar sin fundamento por la Península, islas adyacentes y Ceuta y Melilla. Menos mal que, a la postre, se paran y se dejan coger y gastar.


  Uno, en su humildad, trabaja en la Universidad de Palma de Mallorca, ciudad en la que vive y en la que, claro es, también aspira a cobrar. Pero uno, se conoce que por eso de la tecla que no se pulsa con buena puntería, donde cobra es en Sant Boi (antes San Baudilio) de Llobregat, ciudad que me pilla un poco a trasmano. A mí Sant Boi me resulta una población especialmente simpática; está en las afueras de Barcelona, según se va hacia el aeropuerto, a la derecha, y es muy completa y esmerada, tanto que tiene hasta manicomio y equipo de rugby. Lo que pasa es que yo no tengo cuenta en ningún banco de Sant Boi y, aunque no soy supersticioso, pienso que más vale amartillar los cuartos que dejarlos a sus volátiles inclinaciones.


  Cuando intenté, lleno de timidez y rebosante de respeto, arreglar el minúsculo error, se me respondió, con muy buenos modos, eso sí, que las domicializaciones (perdón) bancarias no se revisaban sino cada seis meses.


  —Bueno, ¡si es así!


  Como en Sant Boi son listos, yo cobro con veinticuatro horas de retraso pero cobro.


  Otra vez don Modesto


  El 17 de enero, festividad de San Antón Abad, patrono de los animales, y lo que es aún más meritorio, también día onomástico de quienes se llaman como san Espeusipo, san Eleusipo y san Meleusipo, que eran franceses y trillizos, hablé en este rincón de don Modesto Fernández y González, alias Camilo de Cela, y de las dos ediciones que conocía y tengo, la primera y la tercera, de su libro La hacienda de nuestros abuelos, y aclaraba que el pacienzudo don Antonio Palau y Dulcet, en su Manual del librero hispanoamericano, tampoco daba noticia de la segunda.


  A los dos días, un amable comunicante, don Antonio de P.Ortega Costa, me envió fotocopia de la portada y papeleta bibliográfica de la edición que ni Palau ni yo conocíamos. No lleva fecha, como tampoco la primera y sí la tercera y, punto menos que a media página, hace constar orgullosamente su número ordinal, como también lo luce la tercera y no la primera.


  Por la fotocopia que me manda y la puntual descripción que me da don Antonio, en todo coincidente (salvo en el ordinal, claro) con la primera, supongo que se trata, más que de una nueva edición, de una nueva tirada; entonces no salía demasiado caro guardar el plomo durante unos meses y es probable que la buena acogida que, sin duda, tuvo el libro, aconsejara al impresor no devolverlo a los cajetines.


  Es grato dejar constancia del hecho de que todavía quedan hombres, como don Antonio, amantes de los libros y curiosos por sus características, sus fechas y sus temperamentos. Los agoreros suponen que los libros acabarán desapareciendo ante el acoso de los microfilmes y otras mañas prácticas y útiles, sin duda. Ignoro si será obstinación mía el querer negar la evidencia de aquello que no me gusta, pero me hago la ilusión —⁠que supongo que me acompañará hasta el sepulcro⁠— de pensar que mientras lata el corazón de un hombre no andará demasiado lejos la reconfortadora sombra de un libro.


  El desgaste del prójimo


  Uno observa, quizá con el alma habitada de un contenido dolor, tampoco tanto, que el prójimo se desgasta con el paso del tiempo: la familia, los criados, los amigos, las amantes que un día fueron lozanas como la flor de la madreselva y toriondas igual que mariposas efímeras y que de repente y sin previo aviso empezaron a crujir de artrosis y a arrugarse con una desconsideración infinita, etcétera. ¡Ay, tiempos, tiempos, en los que el triunfo cantaba los himnos que no podían acallar ni el escándalo, ni la monotonía, ni la ruina, ni el derecho administrativo, ni los guardias municipales, y con qué malaventurada ordinariez os habéis escapado con vuestra cautelosa velocidad mínima y vuestra irritante cadencia de caracol anciano!


  El tiempo es un alfanje afilado, se lee en Las mil y una noches, y también una muela incansable que trueca el pedernal en polvo y la gloria de la vida en el amargo estupor de la muerte. Pasemos la hoja con comedimiento y sin el menor gesto excesivo. (Se ruega una oración por el alma del que van a ajusticiar).


  Todas las relaciones que se rompen en pedazos pueden ser recompuestas aunque los pedazos fueren mil; ahora hay gomas de pegar muy eficaces y aseadas. Lo que no hay quien repare ni consuele es el desgaste, porque a su leve polvo lo barre la inclemente y cruel y traidora brisa del olvido.


  —¿Y usted se va a ir para el otro mundo sin desterrar de su sesera la imaginación de que yo no tuve bastante paciencia?


  —Pues sí; lo más probable.


  Es una lástima que no se haya inventado el sistema para mudar sin dolor, ni propio ni ajeno, al prójimo desgastado: el cónyuge que envejeció a traición, la hija que mudó de vicio sin avisar, la cocinera que se olvidó del punto de las codornices arropadas con una loncha de panceta y escondidas en un pimiento morrón, el amigo del alma que se fue a convertir infieles, la amante que se casó con su tío por la Iglesia… Sí; es una lástima que no se haya inventado el arte de no sufrir.


  Latapie


  Latapie fue un maestro con vocación de discípulo, un capitán con hechuras de vagabundo. Latapie fue como un paladín pobre y enamorado haciendo la guerra por su cuenta, quiero decir como un corsario (o un vagabundo o un gran vicioso) que un día esgrime los espolones y un año entero se enconcha igual que el galápago que se distrae haciéndole cortes de manga al tendido y silbando La Carmañola a la puerta de un convento de monjas nobles. Latapie fue un pintor que se rio de su propia grandeza, que inventó el cubismo en sus calendas oficiales, para después salir huyendo del mundanal ruido y guarecerse en su mundo propio. Latapie fue un artista Guadiana, un hombre que hoy se enseña, mañana se esconde y vuelta a empezar, honda actitud que la doméstica historia y la mansa crítica no perdonan y hacen bien, porque para los burócratas de la glosa y la contemplación lo primero es vivir y lo segundo y accesorio, dar en el clavo. Latapie fue un hombre zurrado por dos guerras y una inteligencia luminosa, que prefirió vivir y despreciar antes que sonreír a destiempo y pedir perdón. Algún día los mentecatos gregarios descubrirán a Latapie y entonces habrá sonado la hora de las disecciones, los embalsamamientos y los museos; es posible que Latapie hubiera preferido pegarle fuego a su obra en un dulcísimo campo arrasado por la borrasca.


  Latapie vuelve la espalda al fétido olor de multitud porque le sobra el acompasado ritmo de su pulso y de su corazón, esas dos fuentes vivas que ya dejaron de latir, pero que se prolongan, mal que les pese, en sus telas atónitas y en su orgullosa y delicadísima memoria.


  Latapie, con su linterna de minero y su cedazo capaz de cerner las más sutiles arenas y las más misteriosas cenizas, fue un solitario que se murió sabiendo que la verdad era su único amigo duradero y fiel. Algunos hombres pueden morir en la certeza de que un ángel clemente les cerrará los párpados con una infinita delicadeza y muy sensual y arriesgada misericordia.


  Noticias indirectas


  Todo el mundo sabe que estoy casado por la Iglesia y como Dios manda. Sin embargo, no pocos contribuyentes ignoran que tengo novia formal, gracias a Dios, vamos, que ya entro en casa y voy con buenas, aunque todavía imprecisas intenciones; a lo mejor, cuando arregle los papeles (le ruego que no sonría ni dé pábulo a la frase sacramental de que esto no lo entiende ni Dios, porque está claro como el agua), hasta me caso por el Zaire, Dios mediante, país en el que, si no se admite la bigamia, sí se tolera la trampa y allá cada cual con su conciencia y sus ahorros.


  —Le ruego que siga por derecho y no divague con innecesarias lucubraciones.


  —Será servido, si Dios quiere.


  Mi novia formal se llama Degollada Cogullada, Niña de Calatorao, y es hija de don Felicísimo, que Dios haya, y doña Digna, que Dios guarde, ambos muertos de paperas; Degollada también es monitora de cultura física y baila el rock-and-roll como los propios ángeles.


  —Ya.


  En el pueblo sólo le gana su prima Celinda Acerete Niña de Calasoplao, que es partera.


  —Claro.


  —Pues la verdad, yo no lo veo tan claro.


  —¡Calle y siga!


  —¡Por Dios, qué modales!


  Mi novia formal, o sea la Degollada, me regaló por mi santo, ya sabe usted que yo me llamo Cirilo de Alejandría, ¡loado sea Dios!, un opúsculo cuya papeleta bibliográfica es la siguiente: «Cartas dirigidas desde el otro mundo a don Bartolo Gallardete por Lupianejo Zapatilla, con más el proceso fulminado por este caballero contra aquel iracundo filólogo. Madrid: Imprenta del Semanario Pintoresco y de la Ilustración a cargo de Alhambra, Jacometrezo, 26. Año 1851», en cuarto, 23 páginas más una en blanco. Don Bartolo Gallardete es don Bartolomé José Gallardo y tras el seudónimo Lupianejo Zapatilla se agazapa don Adolfo de Castro, quien le da un varapalo desconsiderado.


  —¿Y qué tiene que ver todo esto con la Degollada Cogullada, o séase su novia formal?


  La correa sin fin


  Esto es lo que es la vida: una correa sin fin con Tico Brahe y Copérnico, que era más manso, pegando saltos mortales para no perder pie.


  —Sí, la verdad sea dicha que a la Degollada Cogullada, vamos, a mi novia formal, nadie le había dado vela en el entierro de denuestos en el que se enzarzaron don Bartolomé José Gallardo, alias Bartolo Gallardete, y don Adolfo de Castro, por mal nombre Lupianejo Zapatilla. A mí se me antoja más ejemplar contarle algunas cosas de su prima y de mis presuntos suegros frustrados, que eran muy chistosos y ocurrentes, sobre todo antes de su óbito, porque después se conoce que con lo de las pompas fúnebres la gente desmerece mucho.


  —Obvio, obvio.


  —¡Puede! La vida es una correa sin fin, le iba diciendo, y Celinda Acerete, Niña de Calasoplao, quiero decir la prima de mi novia formal Degollada Cogullada, Niña de Calatorao, de la que ya le hablé el otro día, ¡no quiera ver usted los brincos que daba para no resbalar!


  —¿Como los astrónomos?


  —Pues, sí; por lo menos como los astrónomos. Póngame otro poco de anís.


  —Con gusto.


  —Gracias. Celinda Acerete, como usted ya sabe, es comadrona, y, como aún ignora, puesto que todavía no se lo dije, tiene muy buena mano para el bingo y también para hacer torrijas.


  —¿Torrijas?


  —Como usted lo oye: ¡torrijas! Torrijas a la madrileña, torrijas al ron, torrijas de clausura, o sea, con miel, torrijas de Viernes Santo, que van con vino generoso, etc.


  —¡Qué completa! ¿Y permanece célibe?


  —Bueno, sí y no, porque está en relaciones prematrimoniales, antes vida marital o arrimo, con don Genuino del Temple y Pérez, que hasta el año pasado era hermano marista.


  —¡Qué suerte tienen algunos!


  —¡Y usted que lo diga! Ya le contaré también algo del Genuino; lo que conviene es que recuerde siempre lo de la correa sin fin y el personal rebotando para no descalabrarse.


  Los equilibrios del Genuino


  —El Genuino se pasó la vida, o lo que ya lleva pasado de la vida, haciendo equilibrios para no resbalar y descrismarse, me refiero al Genuino del Temple y Pérez, el lego exclaustrado y en lo actual cachirulo de la Celinda Acerete, Niña de Calasoplao, profesora en partos y prima de Degollada Cogullada, Niña de Calatorao; vamos, la monitora de cultura física y bailona de rock-and-roll, o sea, el fruto de los amores de los esposos don Felicísimo y doña Digna, ambos fallecidos, y hoy por hoy mi novia formal.


  —Dispense, pero me he perdido. ¿Qué hacía el Genuino?


  —Equilibrios, mi buen amigo, equilibrios infinitos para no resbalar y descrismarse.


  —Ya. ¿Lo mismo que Aristarco de Samos, que midió el Sol, o que Eratóstenes, que midió la Tierra?


  —¡Jo, qué culto me salió usted para ser indígena! ¿Y quién le instruyó a usted con semejante aprovechamiento?


  —¡Ah!


  El Genuino, como no podía ejercer de director espiritual de nadie porque no estaba ordenado de mayores, se limitaba a echar las cartas, a leer las rayas de la mano y a teorizar sobre los «ovnis», la parapsicología, la metempsicosis y los documentos del Mar Muerto.


  —¿Y eso le daba de comer?


  —No; de comer, no. La verdad es que eso no le daba ni para vicios, pero lo pasaba la mar de bien, y la Celinda, cuando el Genuino descubría algún «ovni» nuevo, lo premiaba con torrijas que, para mayor abundamiento, se las servía en enagua.


  —¡Los hay con suerte!


  —Sí, señor; sin duda. Porque, además, la Celinda ponía no sólo la buena voluntad, sino también los materiales, todos ellos escogidos.


  Un día, al Genuino lo atropelló un taxi y estuvo en un tris de estirar la pata; en el hospital mejoró mucho y, desde entonces, antes de cruzar la calle mira siempre, primero para la izquierda y después para la derecha.


  —¡Qué precavido! ¿Verdad, usted?


  Contra el divorcio


  Don Ismael de Valerio y Estramonio, que como salta a la vista tampoco era judío, estaba en contra del divorcio.


  —Mire usted, doña Gúdula, no me sea usted asna. Un servidor está en contra del divorcio por puro raciocinio, ¿usted me entiende?, quizá no me entienda, por puro y simple y escueto raciocinio, no por dogma, ni conveniencia, ni respetos humanos. ¡Mero raciocinio! En un país donde no hay despido libre, no puede haber divorcio. ¿Usted se percata, mi doña Gúdula, de la cantidad de gordas que se van a quedar desamparadas? ¡Quite, quite! El divorcio, entre nosotros, no va a conducir más que al desmadre del orden y al desguace de las instituciones, ya lo verá. El divorcio no casa con la mantilla española, ni con la fiesta de toros, ni con el banderita tú eres roja, banderita tú eres gualda, ni con los ancestros, ni con Indíbil y Mandonio ni con nada. ¡El divorcio es para guarros y guarras!


  —¡Por Dios, don Ismael! ¡Aunque tenga usted razón en el fondo, recátese en la forma!


  —¡Que se recaten ellos, que son unos masones camuflados! ¡Un servidor está por el reciclaje de las gordas y la defensa de sus derechos! ¿Usted cree que a las gordas puede dejárseles en la calle sin más ni más, sólo porque se le haya pasado por las mientes a un ministro que, en vez de leer a Aparisi Guijarro, se solaza leyendo poesías? ¡No, hombre, no! ¡Hasta ahí podían llegar las cosas!


  —¡Por lo que más quiera, don Ismael! ¡No se acalore, que le puede dar el vapor! Las gordas tienen mucho instinto y, a lo mejor, aciertan a arreglárselas aun en el desamparo. ¡Menudas son las gordas! ¡Cálmese, don Ismael, que le va a atacar el sopitipando! ¿Quiere usted que abra los ventanales?


  Don Ismael puso los ojos en blanco y pegó un par de leves meneos al velador.


  —¿Guaj…, guaj…!


  —¿Mande? (Aparte). ¡Ay, Santo Dios, que don Ismael expira!


  —¡Guaj…, guaj…!


  —¡Repórtese, don Ismael! (Dirigiéndose a la pizpireta doncella). ¡Las sales! ¡Traiga las sales!


  —No hay sales, señorita.


  —Bueno, el zotal…


  Los palmeras


  En el último cheli se llama palmera al que la va a palmar de puro viejo y se le nota en la cara; en este sentido, palmera es el supercarroza sin remisión ni posible marcha atrás, el fantasma del pasado que todavía, aunque ya por no demasiado tiempo, se arrastra sobre dos pies.


  La fuerza de la juventud nace de su ilimitada fe en lo que no es cierto, es decir, su permanencia, su inalterabilidad, su lozanía sin robín posible. De ahí que sus hábitos y caracterizaciones —⁠también su lengua, sus gestos, sus bailes…⁠— rebosen crueldad y eficacia. Lo malo viene después, cuando pasa el tiempo que no avisa, llega el tío Paco con su rebaja y, de la noche a la mañana, al más pintado le aparecen los primeros síntomas del carroza y los iniciales y amargos dengues del palmera.


  —¡Qué horror! ¡Qué viejo me he puesto! —⁠se dice cualquier día al afeitarse⁠—, ¿será posible?


  Las jergas defensivas —el cheli, por ejemplo⁠— son más lozanas y eficaces que los piadosos señalamientos administrativos. Induce a engaño el llamar jubilado al no jubiloso, pero propicia el mejor entendimiento de la minúscula farsa de nuestro paso por este bajo mundo el hecho de bautizar de palmera al palmario.


  Sería hermoso que al gladiador del circo se le llamase palmera, aun sin ser viejo, dado que su fin es fatalmente cierto. Sería monstruoso que en el Gran Hospital de las Confusiones, a la sala de enfermos incurables —⁠y al margen de su edad⁠— se le conociese como el pabellón de los palmeras. Sería desorientador que al árbol longevo al que dicen palmera sólo se le nombrase palmera en la senectud.


  —¿Y usted cree que la circunstancia de ir a palmarla imprime tanto carácter como para que al sujeto se le cuelgue un nombre peculiar?


  —Pues, sí, doña Norma, sin lugar a dudas: ése es el homenaje que le brindan los supervivientes.


  —No lo entiendo.


  —Ni yo, ni ellos tampoco. Los supervivientes no proceden por razones, doña Norma, sino por adivinaciones.


  Recuerdo de dos ausentes


  —Como ya le dije a usted, mi dilecta amiga, don Felicísimo y doña Digna, o sea, mis suegros frustrados, mis suegros por línea quebrada o cogitativa…


  —¿Qué dice?


  —Digo lo que me da la gana y a usted no le importa.


  —¡Caray, qué modales!


  —Bueno, déjeme continuar. Como le iba diciendo, mis suegros parafernales, no vuelva a interrumpirme, vamos, don Felicísimo y doña Digna, que murieron de paperas, de algo se tiene que morir uno, ¿verdad, usted?, de vivos eran muy graciosos y dicharacheros, la verdad es que a veces eran hasta tronchantes, pero después, quiero decir tras su inscripción en el obituario, sentaron cabeza y se volvieron hoscos y aburridos. ¡Hay que ver cómo desmerece la gente con el fallecimiento!


  —Pues sí; suele ser costumbre.


  —¡Y que lo diga! Don Felicísimo era teniente chusquero o patatero, él decía de la escala de reserva, en situación de retirado, y jugaba al chito como nadie; en su pueblo, antes de sentar plaza, ganaba siempre. Doña Digna, en cambio, no había jugado en su vida al chito, y no por falta de ganas, sino por el qué dirán, y se entretenía haciendo tiras y tiras de bordado a tambor, esto es, con punto de cadeneta, representando motivos florales.


  —¡Qué fina y delicada!


  —¡Huy, no lo sabe usted bien! Doña Digna, por fuera, era más fina y delicada que nadie; por dentro ya era otra cosa y la Degollada, no es porque yo lo diga, había salido mucho más aseada y pulcra que su madre, se conoce que eso cambia con las generaciones, y no bordaba, eso es cierto, pero ponía inyecciones con mucha habilidad.


  —¡Algo es algo!


  —Hombre, digo, mi dilecta y cara amiga, sin desmerecer, uno piensa que se sirve mejor a la Humanidad calcificando glúteos a pinchazos que bordando margaritas y rosas de pitiminí en el bastidor.


  —¡Eso va en gustos y, como decía Zenón de Elea, hay gustos para todo!


  —Sí; eso, sí.


  La fortuna y la desventura


  ¿Cuánto le falta al Zaire o a Biafra o a Burundi para ser Holanda o Escandinavia o Suiza? Lo ignoro, pero pienso que quizá miles de años. Y ahora, al revés: ¿cuánto le falta a Holanda o a Escandinavia o a Suiza para convertirse en el Zaire o Biafra o Burundi? También lo ignoro, pero pienso que, a lo mejor, no más que docenas de años. Los blancos hemos abdicado de nuestras obligaciones y posiciones y las formas que para mantener nuestra supremacía inventaron el Ku-Klux-Klan o los nazis, sobre repugnar a nuestra conciencia, no nos han servido para más ni mejor cosa que para salpicarnos de deshonor y lo que es aún más grave, de encanallamiento. Tendremos que arbitrar otras recetas y tendremos que revisar no pocos supuestos previos que han quebrado o, al menos, han dejado de funcionar sin producir la náusea; repárese en que cada tiempo tiene su sensibilidad, su responsabilidad y sus resortes éticos, políticos, sociales, religiosos, etcétera.


  Hay pueblos que nacieron en la fortuna y para la fortuna y pueblos que brotaron, como la áspera florecilla del desierto, en el dolor y para la desventura. Sería quizá gratuito suponer que cada cual —⁠cada individuo, cada familia, cada tribu, cada país, cada cultura⁠— tiene lo que se merece y, sobre gratuito, sería también cruelmente desacordado con la esencia misma del hombre y sus agrupaciones posibles, e innecesariamente desconvenido con los elementales y más inadmisibles deberes y derechos.


  Los españoles, todavía en la primera mitad de la tabla, debemos esforzarnos por propiciar la fortuna, esa bendición que tiene no poco de diligencia y bastante más de voluntad que lotería. En las rayas de nuestra propia mano debemos leer el porvenir que nos acecha y que jamás será consecuencia ni del azar ni del milagro. Hay una pregunta que aún nadie ha acertado a responder: ¿por qué el español es más importante que los españoles? ¿Por qué, entre nosotros, el empolvado precedente y la mohosa inercia atropellan a la imaginación y la fantasía? Tiene la palabra quien sepa explicar la causa de nuestra galopada hacia la desventura.


  Las metamorfosis


  Una señora, quizá hasta de buen ver, circunstancia que se le supone porque, con todo lo que llevaba encima, no sería fácil encontrar quien se atreviere a jurarlo por sus muertos, sonrió con muy esmerado comedimiento.


  —Adiós, don Camilo.


  —Adiós, doña Humildad; que usted lo pase bien. Así, a primera vista, no la había reconocido.


  —¡Qué despistado y giliflautas es usted, don Camilo! A mí me parece que, con los años, empeora. ¡Qué distraído y gilipuertas resulta!


  —Pues, sí, doña Humildad, ¡no lo sabe usted bien!


  Doña Humildad, que viene a ser de mi quinta o sus alrededores, iba de botas de pocero, pantalones de cow-boy, jersey de alpinista, zamarra de astronauta, gafas de buzo y castoreño de picador de tronío.


  —¿Cuánto cree usted que se habrá gastado esa señora en caracterizarse de bombero?


  —¡Vaya usted a saber! Ahora las damas no se visten, sino que se disfrazan y eso, según es bien sabido, siempre resulta caro.


  Don Ladislao le apretó una pantorrilla a don Wenceslao para que le prestase atención.


  —Mire usted, ilustre prócer don Wenceslao, déjese de cognas: una mujer vestida de bombero, o de alabardero, o de talabartero, que también las hay, es algo digno de la hoguera. En España nunca hubo un pensamiento positivista medianamente estructurado, desengáñese usted; lo de los krausistas fue una broma puritana sin mayores alcances. En España pasamos de la Inquisición al materialismo dialéctico sin hacer escalas y, claro es, nos mareamos.


  Don Wenceslao estaba medio mareado.


  —Dígame, preclaro amigo don Ladislao, ¿y eso qué tiene que ver con la guardarropía de doña Humildad, la aparatosa amiga de don Camilo?


  —Yo ya me entiendo y bailo solo. A mí no me confunden ni usted ni nadie, ¿se entera? Las metamorfosis de las señoras se estudian en la zoología y ya se sabe bastante a este respecto. (Pausa). Por cierto, ¿usted cree que hay algo entre doña Humildad y don Camilo?


  Las ilusiones perdidas


  El poderoso areopagita Ramiro Méndez tenía a su servicio dos eunucos, León y Secundino, y una vicetiple que sacó del paro: Perpetua la Temperamental, que era oriunda de la provincia de Albacete. León le daba coba sin recato; Secundino le llevaba sus odios al día con puntualidad, y Perpetua, con sus dengues y arteras mañas, le propiciaba el spleen con muy mimoso esmero.


  —Perpetua.


  —Mándame, mi amo y señor.


  —Acércame el zurriago para que te sacuda estopa.


  —Presto vuelo a complacerte.


  —¡Más te vale!


  Al magnífico areopagita Ramiro Méndez se le morían los servidores cada dos o tres años.


  —¡Hay que ver cómo se ha deteriorado el material! ¡Ahora no aguantan nada estos bribones!


  León vestía de paladín de María Antonieta; Secundino, de bonzo, y Perpetua la Temperamental, de suripanta de Toulouse-Lautrec. Sus ropajes eran muy lujosos y adecuados porque, a este respecto, el espléndido areopagita Ramiro Méndez jamás reparó en gastos.


  —El orden todo lo vale porque, fuera del orden, no habita sino el dolor.


  —¿Y el amor?


  —Tan sólo a veces. El amor es como un huevo de colibrí, algo que no se sabe nunca donde está. Pregúntaselo a Perpetua la Temperamental, pero antes explícale lo que yo pienso, para que no se confunda; recuerda siempre que la mujer es bestia centrípeta que todo lo digiere.


  El fastuoso areopagita Ramiro Méndez, que padecía de podagra y quiragra, suspiró eficazmente.


  —¿Recordáis que Goethe prefería la injusticia al desorden?


  —Sí, mi señor natural, sí lo recuerdo. Lo que no sé es si es moral y valedero ese pensamiento.


  —¿Os atravéis a dudarlo?


  El chino Ronaldo palideció.


  —¡Qué ocurrencia! ¿Cómo voy a dudarlo?


  En el cielo se pintaba el telón del arco iris.


  —Habrá que mandar al tinte la ropa de trabajo de León, de Secundino y de Perpetua la Temperamental, que son unos zarrapastrones que destrozan todo cuanto tocan; quizá fuera prudente mandarla con ellos dentro, para que vayan escarmentando.


  —Como gustéis, majestoso areopagita. Vuestros deseos son órdenes para mí.


  La calle de Aviñó


  Rectifico lo que creía cierto y no lo es: Aviñó —⁠con ñ en vez de ny y sin n final⁠—, el personaje que dio nombre a la calle de Barcelona donde Picasso situó la escena que representa en su cuadro Las señoritas de Aviñó, no fue un médico famoso, como dije el día de los santos mártires Hermógenes, Donato y otros veintidós del año pasado, y ni siquiera un médico sin fama, según ahora descubro y me apresuro a declarar.


  También declaro que mis sabidurías actuales las debo a mi amigo don Narcís Serra, alcalde de Barcelona, quien me mandó muy cumplida noticia sobre mis dudas y titubeos y a quien expreso mi pública gratitud.


  Víctor Balaguer, en su libro Las calles de Barcelona (2 vols. 1865-1866), dice que Avinyó (ahora con ny) es nombre de familia catalana y que hubo un poeta así llamado del que se guardan algunas poesías en el Cancionero de París, y también un Luis Avinyó, citado por Torres Amat en su Diccionario de autores catalanes, que murió en el 1400 y escribió una historia de Cataluña; en los Anales de Catalunya (y escribo el nombre del Principado con su ortografía catalana porque en esta lengua están redactados los documentos) se habla de dos familias nobles con este apellido, los Avinyó de Banyolas y los Avinyó de Terri, y se supone que Luis Avinyó fue pintor. También se aclara que la calle no se llama como se llama por la ciudad francesa ni por las familias de la nobleza catalana. La calle —⁠y vuelvo ahora a Víctor Balaguer⁠— llevó en otros tiempos los nombres de las Calderas Vellas, del Pou den Alda y del 18 de julio, para recordación de un hecho patriótico (el adjetivo es de Balaguer). Este suceso —⁠según pude averiguar repasando un poco la historia barcelonesa⁠— acaeció en 1840, cuando el pueblo se sublevó contra doña Cristina, la cuarta esposa de FernandoVII y a la sazón reina gobernadora, en protesta por haber sancionado la nueva ley municipal; la costumbre de confundir el callejero con un centón de efemérides puede ser causa de múltiples y chistosos galimatías.


  Las lenguas españolas


  Cuando consiguen salir de su túnel y durante algún tiempo, las lenguas que se hablan porque se aprendieron en la cuna y que, por causas —⁠que no razones⁠— artificiales e impuestas, tuvieron que susurrarse en voz baja años y años, exacerban y tiñen de amargura los talantes y ponen en carne viva las susceptibilidades y sus resortes, sus emociones y sus desmelenamientos. Tras darle muchas vueltas en la cabeza a esta idea (que tampoco me parece tan original), pienso que la situación, aunque incómoda y sin duda injusta, es desfacedora de muy gratuitos entuertos, trabaja como reconstituyente de aquella lengua a la que quiso zaherirse, e incluso acaba por resultar provechosa, a la postre y como premio a la paciencia y a la perseverancia, en la maduración que trueca la zurra en lozanía. Aunque a una primera vista pudiera parecer no poco paradójico, para mí tengo que el gran vivificador del catalán, del gallego y del vasco en el sigloXX fue el general Franco con su pretensión de que todos los españoles hablásemos la «lengua del Imperio»; la historia se rige por la ley de la acción y la reacción, en la que también subyace la triste evidencia de que el español, la lengua española o castellana, lleve ya tan largos años durmiéndose en los laureles y dejándose comer el terreno.


  No hay soberbia que no caiga tarde o temprano y, a veces, a la mejor arma le sale el tiro por la culata. Los jefes de la propaganda del general Franco, al terminar la guerra civil, cometieron el grave error, que mantuvieron y no enmendaron durante cuarenta años, de suponer que las lenguas periféricas de España no eran tan españolas como el español o castellano —⁠no confundamos el substantivo con el adjetivo⁠—, y con su impolítica necedad dieron pábulo a la enojosa confusión que ahora nos marea y nos hace perder el tiempo que siempre nos falta.


  La noble lengua de fray Luis de León y de Antonio Machado puede y debe vivir en paz perfecta con las otras lenguas que, sin ser el español, son también españolas. Y el que no quiera entender, que no entienda, que así nos seguirá luciendo el pelo.


  Sigo con lo mismo


  El otro día hablé un poco del español y de las otras lenguas españolas. El tema da mucho de sí y, contra lo que se supone, no está envenenado, sino tan sólo revenido, esto es, acedado o avinagrado, lo que quiere decir que con el aire mejora.


  El año 1959 convencí a mis compañeros de Academia de que el gallego y el catalán —⁠el vasco no necesitó esta defensa⁠— eran lenguas enteras y verdaderas y no dialecto, el primero, y lenguaje (¿no puede subyacer en esta noción un remoto aliento peyorativo?) el segundo; la verdad es que, salvo algunos escollos cuya presencia más debe atribuirse a la inercia que a la voluntad, la cosa no me costó demasiado trabajo y en la inmediata edición del diccionario, la XIX, de 1970, ya consta mi propósito en todos sus modestos alcances.


  En el año 1978, también convencí a mis compañeros de Senado de que castellano y español, señalando a la lengua en la que me estoy entendiendo con el paciente lector, eran una y la misma cosa; en la Comisión me dijeron que sí, pero en el Pleno, a las pocas fechas, funcionó el consenso (¿recuerda usted, cachonda Julita, lo bien que lo pasábamos usted y yo jugando al consenso con su marido?) y quienes me habían dado sus votos, los centristas, me los quitaron y en paz. Pienso que poco importa que me dejaran en cueros porque lo que yo buscaba era tener razón —⁠y mis razones ya constan donde procede⁠— y no que me la dieran o me la quitaran quienes tan presto mudaban de parecer.


  El español —o castellano, como prefiere llamarlo la Constitución⁠— es la lengua común de los españoles, por un lado, y aun, si se me apurase un poco me atrevería a decirlo, la lingua franca de todos los hispanohablantes, por el otro, y el llamarle lengua oficial, aunque lo sea, le resta gracia, donaire y popularidad. Insisto en que es más importante ser la herramienta literaria —⁠quiero decir la lengua⁠— de Cervantes y de Quevedo, del inca Garcilaso, del catalán Boscán, del vasco Baroja, del gaucho Martín Fierro, del maya Miguel Ángel Asturias y del gallego Valle-Inclán, que la herramienta administrativa —⁠también quiero decir la lengua⁠— del Boletín Oficial del Estado.


  Los entendimientos


  Les hablaba a ustedes de las lenguas españolas y de sus derechos y pretensiones y ámbitos y jurisdicciones. A mí me parece que lo importante es tener algo que decir y no ser privados del derecho de decirlo en la lengua que queramos, siempre que seamos entendidos por los demás. La lengua de comunicación ya la decidirá cada hijo de vecino —⁠o cada grupo, más o menos autonómico, de hijos de vecinos⁠—, no sin antes hacer examen de conciencia para considerar, con una humildad infinita, que en cualquier lengua se pueden decir necedades. Al hombre importa saber bien la lengua en que vive, aunque pueda, y quizá deba, conocer otra u otras; recuérdese que, en el mundo entero, no hay un solo individuo bilingüe —⁠un solo individuo que ame y cante y sufra y rece y muera en dos lenguas diferentes, aunque domine ambas⁠— y no se olvide que el conocimiento de lenguas no da cultura sino barniz y no transmite sabiduría sino que apresta la herramienta para conseguirla, lo que, bien mirado, ya no es poco. La humanidad ha producido poetas excelsos que no conocían más lengua que la de sus versos y, por el camino contrario, el uso de cinco lenguas distintas sólo predispone al hablante para ser conserje de hotel, guardia municipal o Papa, menesteres los tres que tienen todo mi respeto y simpatía.


  No; cumplamos con lo que dice la Constitución con respecto al uso de las lenguas españolas y huyamos de la anécdota y el chascarrillo bajo los que, a veces, subyacen la mala uva y la soberbia. Que entre españoles nadie hable sino en español con los españoles ajenos a cada comunidad de hablantes. Dirigirse a alguien en una lengua que no tiene por qué conocer, puede ser causa —⁠graciosa pero no saludable⁠— de que los asturianos respondan en bable y los valencianos en árabe, a quienes les preguntan en catalán o en gallego o en vasco, con el argumento cierto de que la lengua mora perduró en aquella latitud durante largos siglos.


  Supongo que de lo que se trata es de que nos entendamos y no de que pregonemos al viento que no somos entendidos.


  Patinaje artístico


  El otro día vi por televisión los guiños, las piruetas y las caligrafías de la pareja de campeones del mundo de patinaje artístico sobre hielo; creo que eran suizos y se enseñaban, los dos jóvenes y elegantemente vestidos de blanco, gráciles como gacelas y elásticos y flexibles igual que juncos. Sé bien que, por mucho que ensayare y aunque empezase a aplicarme ahora mismo, a mis sesenta y cinco años de edad y con mis ciento tres kilos de peso, jamás conseguiría hacer nada igual.


  —¿Se ponga como se ponga?


  —Sí, hija, me ponga como me ponga y procurando no ponerme en corriente, no fuera a ser que me diera un aire.


  —¿Que se quedara cómo, don Camilo?


  —Pues escorado o medio lelo, preciosa, que no sé lo que sería peor.


  Ante las evidencias palmarias, lo único que procede es sacar brillo a la paciencia y poner buena cara al mal tiempo; también es muy aconsejable recordar lo que se tuvo, soñar con lo que se pudiera haber tenido y no renunciar jamás a lo que todavía, con un poco de suerte, se puede tener y manosear y aun echar por la borda. Lo peor que le puede pasar a un sesentón en mis condiciones (y por Dios que las hay peores y más aburridas) es aspirar a ganar el campeonato del mundo de patinaje artístico sobre hielo; la memez del ser humano es, a veces, inconmensurable, obnubiladora y terca.


  —¿Y eso puede curarse?


  —No, pichón; eso no se arregla sino dando cristiana sepultura al interesado, cuando estira la pata y se queda indiferente.


  —¡Jo, don Camilo! ¡Qué serio me lo pone!


  —¡Ah! ¿Qué te habías creído, jovencita; que los difuntos no sentaban cabeza y no ejercitaban, hasta sus últimos alcances, el estado de ánimo en que no se siente inclinación ni repugnancia a un objeto o negocio determinado?


  —No lo entiendo.


  —Tampoco debes preocuparte, nena; tú, consulta el diccionario, no mucho, y sigue sin envejecer y sin engordar.


  Comer en Bilbao


  Esto de pronunciar sermones de vez en cuando tiene la ventaja de que se conoce mundo y, si ya se conoce, se recuerda. Los predicadores solemos dar muchas representaciones a nuestros sermones, todas las que se tercien y podamos; algunos, en su ingenuidad, no los mandan a la imprenta y hasta les cambian el título, imaginándose que el personal no se percata; a mí esta actitud me parece deshonesta y poco deportiva y encuentro más decente lo de Shakespeare o lo de Lope de Vega, que siempre llamaron con el mismo nombre a Romeo y Julieta y a La dama boba.


  Ahora estuve en Bilbao, donde fui a predicar un sermón en una vieja sociedad liberal resucitada, y durante cuatro días con sus noches me harté de comer como Dios y también como Dios manda, porque sabido es que Dios, en su misericordia infinita, manda comer bien siempre que se tercie y la bolsa se estire y el cuerpo aguante. En Bilbao se come con esmero y fundamento hasta en las cafeterías de más siniestra y aséptica presencia, que ya es raro, y en ellas y sobre sus mesas, las patatas con angulas en salsa verde, el revuelto de ajos frescos, el ajo arriero con langosta y el rabo de buey estofado, lucen en el decorado en el que cabría esperar que languideciesen los perros calientes, las hamburguesas con tomate de bote, los emparedados de lechuga, los canapés de mortadela hervida y demás bazofia foránea y consumista. En España hay cocinas esplendorosas, y la de Vizcaya, para mayor gloria de vizcaínos y forasteros, está entre las primeras y más afamadas.


  Y ahora el envés amargo. Los países que comen bien suelen ser prudentes, al paso que los países sobrios, ¡lagarto, lagarto!, propenden a la conversión de quienes suponen en descarrío y al baño de sangre que lava los pecados. El País Vasco no puede seguir sumido en el dolor del tiro en la nuca. ¿Qué se hizo de su pregonada prudencia y de sus civiles virtudes? ¿Por qué se trocó en muerte un saludable sentido de la vida y la esperanza?


  El tiempo de los escoliastas


  Es más fácil y hermoso tener un hijo que escribir un vademécum de obstetricia; también es más difícil y meritorio componer un soneto que contar sus sílabas y vigilar sus rimas y sus acentos. Ahora se piensa lo contrario, pero nadie debe preocuparse porque ahora el negocio anda muy confundido y manga por hombro; las aguas deberán volver a sus cauces y cada cosa a su sitio, y esto sucederá el día menos pensado y como sin querer. Esperemos con un poco de paciencia y con toda la mesura de que seamos capaces.


  Un verso de Quevedo o de fray Luis, aunque se pruebe a pensar —⁠o a simular pensar, con la conciencia no del todo tranquila⁠— exactamente lo contrario, sigue siendo más importante para el buen concierto del espíritu y aun de la carne que cien discursos sobre cualquiera de ellos. Vivimos el tiempo de los escoliastas, y la moneda del glosador, no siempre de plata de ley, circula con su contoneo de lagartija entre los desorientados mirones de la tribuna. La parva cucaña con la que se premia la osadía no da para todos y, en la duda, se reparte por los escalafonarios y sin salirse de la pauta del escalafón. El orden es el orden.


  Y así vemos congresos y reuniones para tratar de los problemas de la lengua a los que no asiste ningún escritor, y textos en los que no se da noticia más que de la cronología y de la anécdota, y páginas en las que el comentario desplaza y aun tira por la borda a lo comentado, y Academias en las que se antepone el técnico de las más esotéricas técnicas al mero creador del lenguaje. ¿A qué ese miedo?


  El hombre jamás dio un paso al frente ni andándose por las ramas ni empeñándose en nadar y guardar la ropa. Pero los escoliastas tampoco tratan de dar un solo paso al frente sino que se conforman, con muy ejemplar cautela administrativa, con soñar con el tránsito de la nómina al sepulcro sin escalas intermedias: la jubilación, el paseo por el parque, el crucigrama…


  De Bohoyo a Candeleda


  La otra noche dormí en Gredos, en el refugio del Riñón del Recuenco, el paraje al que los señoritos de Madrid llaman la Laguna Grande. Llegué aún temprano y por los aires desde Bohoyo, esa paloma torcaz posada al pie de la sierra, y me pasé las horas recreándome en la contemplación de las peñas y el recuerdo de sus viejos nombres: el Riscazo, las Hoyuelas, el Casquerazo, los Tres Hermanitos, el Cuchillar de las Navajas, el risco del Crampón, Almanzor, el Cuchillar de Ballesteros, el Venteadero, el Ameal de Pablo (ameal vale por almiar en el castellano de la comarca, véase Revista de Filología Española, tomo XV, 1928), la Galana, el Cuchillar de los Huertos. A poniente quedaron, a la sombra del Picorucho, de los riscos del Gutre y de la portilla del Rey, las charcas que dicen la Baraja o, en el habla de la capital, las Cinco Lagunas. Hace veinticinco años publiqué sus nombres: Cimera o Cabeza Nevada, Doncella o del Cabrón, Medianera o Brincalobitos, Galana y Bajera o Majalaescoba; quizá la última esté un poco apartada y es la que, por descuido, algunos llaman Escoba, a secas. El viaje a pie lo hice dos lustros antes de publicar el libro, o sea, teniendo yo treinta añitos pelados y recién estrenados y una planta de banderillero que era una bendición. Los nombres que entonces dije y ahora repito me los dio mi amigo Sebastián Martín, de oficio pastor y edad imprecisa; esto ya lo conté en el libro. Pienso que Sebastián se debió haber muerto ya; si no, ahora hubiera salido a mi encuentro. Sebastián, al Circo de Gredos, lo nombraba Recuenco de Almanzor; yo pienso que si se respetase su voluntad y su español todos saldríamos ganando.


  A la mañana siguiente, tras haber visto volar el águila y trepar la cabra, me llevaron, otra vez volando, hasta Candeleda, villa cumplida y rica. El matrimonio Carrasco, el del parador, está ya viejo pero sigue amigo; a mí, a veces, me reconfortan los encuentros con los que ni contaba.


  Sé bien —y lo digo con emoción pero sin pesar⁠— que no volveré jamás a patearme los confines del Riñón del Recuenco; a pie no puedo ir porque me pesa demasiado la barriga, y volando no es probable que vuelvan a llevarme porque sería abusar.


  Infausta memoria


  La Priscia Méndez i Embutits dels Calafells, que ponía la conjunción copulativa con i latina para demostrar que en ella no mandaba nadie, me invitó a cenar con un muy ilustre senado de féminas pechugonas y de mi tiempo, a saber: la Montse, la Nuri, la Mercè, la Marieta y la Mariona, o sea que éramos siete en total. Comimos en vajilla de plástico, con cubiertos de peltre aligerado y servilletas de papel, todo muy moderno, y el menú fue bastante vistoso, en realidad más vistoso que equilibrado y honesto: coca-cola con buñuelitos de mástique, o quizá de plastilina, aromados con perfume de gamba, cortezas de celuloide de cerdo (es un decir) sintéticas y ex crocantes, canapés de pan de molde con margarina pintadita ora de verde ora de color butano y croquetas prefabricadas y de varios gustos, de aperitivo, bien abundante por cierto, y después sopa de sobre, pescadilla congelada (y no del todo bien descongelada) con guarnición de geométricas flores de tapioca y mejillones prensados, albondiguillas de patente japonesa con alcachofas en conserva y salsa de tomate de bote, y flan de polvitos solubles, de postre, todo ello regado con vino del país, que tampoco era país vinícola.


  —¿Cómo quiere usted la malta, don Camilo?


  —Gracias, prefiero no tomarla porque me desvela.


  —¿Hace un estomacal?


  —No, mi buena amiga Priscia; se lo agradezco mucho, pero prefiero dejar a mi estómago a su aire.


  —¿Que tiene usted aires?


  —No, señora, no decía eso.


  —¡Por Dios, don Camilo! ¡Aquí estamos en confianza! ¿Desea un elixir eupéptico?


  —No, no… A mí lo que me gustaría era morirme en mi cama. ¿Quiere usted pedirme un taxi?


  En aquel momento se me obnubiló la vista, se conoce que porque se me mezcló la bilis con la adrenalina y con la tapioca, y ya no recuerdo nada porque perdí el sentido. Me desperté en la unidad de vigilancia intensiva del Hospital Provincial y con un cura al lado. ¡Qué horror, y a qué extremos puede conducir la frecuentación de mujeres!


  Colectivo de viudas


  Entonces doña Pantaria Luyego y Méndez, viuda de Turienzo, que era natural de La Almunia de Doña Godina y un sí es no es estrábica, paticorta y tartaja (también rubia teñida y aficionada al anís), compuso un ademán tribunicio, se adelantó hasta las candilejas, miró fijo al auditorio y puso fin a su parlamento exclamando con su más dulce y melodiosa voz de tiple ligera:


  —No es por nada, pero desde que mi Anselmo, q. e. p. d., está en el cielo, una servidora, gracias a Dios —⁠y no es porque una lo diga, se lo puedo jurar por lo más sagrado⁠—, está en la gloria.


  El patio de butacas y el gallinero, que lucía cuajadito, lo que se dice cuajadito, de viudas, rompió a rugir con entusiasmo.


  —¡Vivan las clases pasivas! ¡Vivan las viudas decentes! ¡Vivan los esposos finados! ¡Viva el Recreativo de Huelva! ¡Abajo el divorcio!


  Las viudas del COFELOC (Colectivo de Féminas Liberadas por el Óbito del Cónyuge) solían ser de desecho de tienta y cerrado, aunque todavía quedaba alguna a la que quizá hubiera podido hacérsele un favor: buscarle un taxi, invitarla a clara con limón o a zarzaparrilla, sacarla a bailar el bolero Angelitos negros, etcétera.


  —¡Y pensar que al acabar la guerra, estos cuervos eran todavía un bombón!


  —¡Y usted también, don Camilo, que el tiempo pasa para todos! ¿Se ha olvidado ya de que, por entonces, usted saltaba las sillas de Recoletos con los pies juntos y sin tomar carrerilla?


  —No me lo recuerde, mi buena amiga, que se me parte el corazón sólo de pensarlo. En fin… ¡pelillos a la mar! ¿Usted cree, doña Vicenta, que mi señora se apuntará en el COFELOC en cuanto me haya dejado en el camposanto?


  —¿La Picavea, dice usted?


  —¡Pues claro! ¿Cuál va a ser? Yo no las gasto más que de una en una.


  —Dispense, no había caído. (Doña Vicenta Polvazares de Rábade carraspeó). No creo; las vascas son muy tradicionales, y con que la Real Sociedad de San Sebastián marche bien, ya se conforman. Y, además, ¿a usted qué más le da?


  —¡Anda! ¡Pues también es cierto!


  Diálogo socrático


  —Mire usted, mozo: yo nunca estuve de moda ni falta que me hace; yo estuve siempre de alivio de moda, que es más duradero y eficaz. Su amigo Jean Cocteau decía que lo importante no es estar de moda sino sobreviviría. Y mi amigo Guillermo Gladstone, que era de más confianza, medio se le anticipó cuando dijo que el mejor modo de vencer a los enemigos es sobrevivirles. Los enemigos van siempre a la moda —⁠los enemigos del alma y los del cuerpo, que aquí no se discrimina⁠— y, al final, acaban rascándose la tiña en una nube. O despiojándose, que por ahí se anda el negocio, sobre poco más o menos.


  —Perdóneme que le interrumpa, don Camilo: eso de Gladstone, ¿no lo recordó usted ya alguna vez?


  —Sí, mi gentil mancebo, muchas veces, la última el día de San Nemorio del año pasado.


  —Ya.


  —Ahora quiero advertirle, esbelto garzón, antes de que se lo lleven a usted los laceros municipales, que la soledad es más dura de conllevar con paciencia en el lujo que en la miseria.


  —No lo entiendo.


  —Tampoco debe preocuparse, no es el único al que le sucede. ¿Hace un helado de fresa?


  —Sí, señor.


  —Pues pídalo, está usted invitado. Como le quería decir: la moda no es el lujo y, a veces, llega a ser la miseria y a confundirse con la más amarga miseria. La soledad es una sensación adormecedora que puede conducirnos al suicidio; hay que tener aún más cuidado con la soledad que con el cáncer o la moto. La peor de las soledades es la del solitario gregario, la del solitario prostibulario, la del solitario patibulario, que las tres escaleras sube el solitario maldito. El andar a la moda no ha de preocuparle, y el lujo y la miseria deben ser barajados concienzudamente antes de dar la primera mano del naipe de la soledad. ¿Lo entiende ahora?


  —No, señor; sigo sin entender ni palabra.


  Sobre el uso del agua


  Los españoles debemos ser muy sucios, a juzgar por los anuncios con que se nos martillea la conciencia: detergentes que devoran la mugre, desodorantes que jamás abandonan el organismo y propician los noviazgos, aromatizadores que combaten la náusea que habita el desgraciado armario de los zapatos, polvitos para absorber el hedor de los pinreles, dentífricos que borran del aliento la tufarada eupéptica y saludable, piojicidas para el nene y para la nena, etc. También son frecuentes las enumeraciones de las compresas higiénicas, de los desincrustadores del grumus merdae latino en las lozas sanitarias hispánicas y de los laxantes para casos rebeldes o, al menos, parsimoniosos. A mí me parece que un sociólogo con cierta curiosidad podría obtener muy curiosas consecuencias del estudio de este asedio al que se nos somete y del que ahora hablo.


  El hombre, en general, no es mamífero aficionado al agua, como el hipopótamo, por ejemplo, el elefante o el tapir, y el hombre blanco, según me dicta mi experiencia viajera, lo es menos aún. El hombre se acicala, se afeita (1.ª y 2.ª acepciones del diccionario) y se peina, sí, pero no muestra demasiada inclinación a lavarse; a mí me parece que no se debe luchar contra las inclinaciones naturales porque, si se les lleva la contraria, brotan las frustraciones (antes sólo maduraban diviesos, forúnculos y otras suertes de granos; se conoce que no habíamos pasado del subdesarrollo).


  Los anuncios de los periódicos, de la radio y de la televisión son muy amargos y desmoralizadores; yo creo que el hombre, en la sociedad de consumo, está perdiendo el valor personal porque el implacable bombardeo de los anuncios le alisa los senderillos del cerebro y le tupe y le rellena de masilla sus misteriosas circunvoluciones. El Cid Campeador o el Gran Capitán tampoco hubieran podido resistir esta terapéutica del entontecimiento por vía de la reiteración que jamás cesa.


  Cuando salgo al extranjero no leo periódicos, ni oigo la radio, ni veo la televisión; de ahora en adelante procuraré estar atento para poder comparar con conocimiento de causa.


  En fuera de juego


  Mi vecina doña Petra López del Pitjo y Quiñonero, alias Vanessa Everybody de la Maestranza, la esposa anulada por la Iglesia de don Felipe Murias Florentino, tenía muy buena mano para las frutas de sartén: churros, pestiños, tejeringos, buñuelos, arrepápalos y demás delicias. Yo anduve una temporada muy enamoriscado de doña Petra, bueno, de Vanessa, porque además de sus habilidades de freiduría, tenía sus lecturas y su discernimiento, vamos, mucho discernimiento. Una tarde, que me había invitado a travesear con chocolate, gaznatones con mucho azúcar, chinchón mitad seco y mitad dulce y purito farias, se me quedó mirando, tras haber retozado ya lo bastante para nuestra edad y merecimientos, y fue y me dijo:


  —A vosotros los españoles sesentones, la historia os pilló a contrapié y os dejó en fuera de juego, en off side como se dice entre futbolistas. Vosotros, los españoles sesentones, habéis perdido a todos los paños; os salva que estáis muy buenos, pero la verdad es que no habéis dado una en el clavo: ni los que se fueron para el otro mundo, ni los que se largaron al exilio, ni los que os quedásteis en el país. Y lo más chistoso —⁠y también lo más cruel⁠— es que vosotros, los españoles sesentones, no fuísteis, cuando mozos, más que carne de cañón y de experiencias ajenas.


  —¿Qué quieres decir, chati?


  Doña Petra, o sea, Vanessa, me miró al mirar, no sé si con resignación o con ganas de darme con la mano.


  —No me seas coqueto y no marees más de lo necesario. Y no me llames chati, ya te lo tengo dicho, porque me recuerdas a mi ex. Tú sabes de sobra lo que quiero decir.


  —Bueno, no te disgustes conmigo porque en el fondo soy bueno y no vivo más que para complacerte.


  Doña Petra soltó la carcajada.


  —¡Coñi (pongo coñi porque en el ABC no se debe decir coño), mira tú por dónde nos sale ahora el gallego!


  Y entonces yo, cogiéndole una mano, le dije con mi más melodiosa voz:


  —Dispénsame, chati, digo, prenda. ¿Quién no tiene un mal momento?


  Sobre la tolerancia


  A mí me parece que la tolerancia es una virtud benigna y civil, hospitalaria y cómoda para los demás e incluso para uno mismo. Yo pienso que sería buena norma política la de aconsejar al ciudadano que si llega a considerarse singular enviado de los dioses y de la providencia y fatal y totalmente dueño de la verdad e inmerso en ella, se siente, humilde y circunspecto, en el bidé y se aplique unos sosegadores culiluvios o partipudendiluvios de tila o boldo o cualquier otra yerba amansadora; algunos cruzados mejoran mucho con este tratamiento y no alteran la paz y buen concierto de sus países.


  A mí me gustaría ser más tolerante de lo que soy, ser tolerante sin fisura alguna en mi tolerancia. Yo no soy del todo tolerante porque no tolero la intolerancia; en este sentido soy intolerante, aunque no se me oculta que más lo son quienes no toleran la tolerancia y sólo aceptan tolerar, sin el más mínimo esfuerzo, la intolerancia.


  —No le entiendo, don Moncho.


  —No se preocupe por esas minucias, señorita Perlita, usted ya cumple meneando el bullarengue en las tablas y a la venenosilla y acariciadora luz de las candilejas.


  —¿Usted cree? ¡Huy, qué tolerante me está saliendo usted, don Moncho!


  —¿Lo ve, señorita Perlita? ¿Lo ve?


  Don Moncho trataba de usted a la señorita Perlita no por tolerancia, que sería lo meritorio y plausible, sino para sumirla en un mar de confusiones y confundirla en sus movimientos.


  —¿Y usted no cree que eso es jugar con ventaja? A las cómicas no está bien trompicarlas mientras se ganan la vida, ¡ya bastantes pecados hay!


  —Quizá, pero ¿quién puede evitar la trampa?


  El hombre tolerante está a más de la mitad del camino de la salvación. La paciencia ha sido más cantada por los profetas, e incluso por los poetas, que la tolerancia; se conoce que el arbitrio es más socorrido y doméstico. Lo más probable es que la tolerancia resida en el alma y la paciencia habite en las visceras.


  —¿Usted cree, don Moncho, que la tolerancia es una virtud y la paciencia un humor?


  —Pues, sí; quizá no vaya usted descaminada.


  Encuesta sobre el divorcio


  Descender, en español, vale por bajar, pasando de un lugar alto a otro bajo, y bajar, en nuestra misma ilustre lengua, significa ir desde un lugar a otro que esté más bajo; esto es lo que dice el diccionario que, a veces, es algo reiterativo y se nos presenta como medio mohoso. ¡Mala suerte!


  En la escala social se desciende según el lustre, el discernimiento y la economía, y en el mapa —⁠sin meternos en mayores honduras⁠— se desciende de norte a sur; si ponemos el mapa sobre una mesa y nos sentamos ante él, el sur es lo que nos queda más cerca de la barriga. Hay mapas que están al revés, no se me oculta, pero eso no son más que ganas de marear al mirón y confundir al paisanaje.


  En España se han puesto muy de moda las encuestas, entretenimiento que tiene bastantes partidarios entre políticos, tecnócratas, curas rebotados y otras suertes de nigromantes con propensión a la holganza, el pillaje y el pastoreo. En una revista ilustrada publican una encuesta sobre el divorcio en nuestro país en la que se observa que su aceptación desciende con la clase y con la latitud, esto es, que lo admiten más los ricos que los pobres y que lo rechazan más los de Madrid para abajo que los de Madrid para arriba; a lo mejor lo que sucede es que son más decentes los del austro que los del boreas, dicho sea por lo fino; todo pudiera ser, aunque supongo que con esta idea no comulgarán más que los pobres y los sureños.


  Yo ignoro si esto que acontece es bueno o malo y tampoco me pronuncio porque no soy ni sociólogo ni supersticioso; yo me limito a dejar constancia de lo que leo y a glosar unas actitudes y conductas que, en cualquier caso, son siempre, al menos, revisables.


  A mí me parece que con el divorcio se va a poner demasiado orden y excesivo aburrimiento en nuestras costumbres, con lo que, a lo mejor, sufre la balanza de pagos.


  De aceite a aceite


  Cuando yo era pequeño, los niños vivíamos de milagro y bandeándonos entre dos aceites: el aceite de ricino y el aceite de hígado de bacalao. Algunos, se conoce que los más resistentes y pertinaces, nos lográbamos, y entonces ya no nos partía una centella, y después de haber ganado un campeonato de mus y un concurso de tangos, llegábamos a subsecretarios de Fomento, a registradores de la propiedad, a generales de artillería, a académicos de la Española o de la Sevillana de Buenas Letras, a altos dignatarios de la Iglesia, a dueños de un bar de señoritas o a serenos del comercio y vecindad, según las inclinaciones y aptitudes propias o las paciencias y economías familiares. De la selección de la especie, en aquel tiempo ya remoto, se cuidaban las madres de familia, quienes, purgando a sus hijos, diezmaban la población y evitaban el paro y el pluriempleo. Debo reconocer que de los de mi quinta yo no fui de los más desgraciados, porque en mi casa tenían otras costumbres menos numantinas.


  A mí me gustaba el aceite de hígado de bacalao, más el negro, con su sabor a atún, que el clarito, pero me horrorizaba el aceite de ricino, y no digamos el aceite de ricino con gusto a naranja o a café, que era un invento del diablo y que revolvía las tripas sólo con olerlo.


  —¡Venga, niño! —clamaba con voz de trueno esa tía déspota y solterona enquistada, incluso con descaro, en las mejores familias⁠— ¡Cierra los ojos, tápate la nariz y toma esta cucharada sin pestañear, que para eso eres ya un hombre! ¡Ofrécelo por los chinitos, que los pobres no tienen quien los purgue! ¡Venga, trágalo de prisa, que esto te purifica los interiores!


  Cuando yo era pequeño no acababa de entender bien muchas cosas; tres, por ejemplo: que había que ser un hombre para tomar el aceite de ricino incluso con deleite, que convenía ser chino y quizá huérfano o al menos abandonado para escapar de las purgas domésticas, y que convenía purificarse periódicamente los interiores. A lo mejor eso es lo que llaman la duda metódica.


  Las actitudes testimoniales


  Lo malo de las actitudes testimoniales es que la gente no suele ni enterarse del testimonio y, si se entera, no lo entiende y, si lo entiende, no le importa y, si le importa, lo olvida, y así sucesivamente hasta el siguiente y otra vez monótono testimonio en el que la historia, para no variar, se repite. Ibico, el poeta griego asesinado en el campo abierto por los bandidos, puso por testigo de su desgracia a las grullas que se llevaron a la verdad en su vuelo y que, sin embargo, ayudaron a delatar a los criminales —⁠el tiempo andando⁠— en el ágora de Corinto. Es probable que al calendario de las grullas aliadas haya sucedido la era del hierático búho neutral y desentendido.


  Las actitudes testimoniales no deben prodigarse demasiado porque, con su abuso, acaban saliendo en los periódicos en las páginas de sucesos y sin mayor relieve. La gente suele creerse más importante de lo que es y sueña con que su testimonio, del que casi nadie se percata, acabará por estremecer las esferas. ¡Cuán gratificado debe sentirse el tonto —⁠exclamó Jean-Marie de Lamennais en un aparte⁠— cuando, los viernes de once a doce de la mañana, se olvida de que es tonto!


  Doña Margarita Thatcher, tan rubia ella, tan suave y distinguida, pero con unos ornatos en el bajo vientre del alma que para sí los quisiera el caballo de Espartero —⁠perdonada sea la manera de señalar y dicho fuere sin ánimo de ofender a nadie⁠—, le ha estropeado el pasodoble a quienes, en su cerrazón, no encontraron la fórmula adecuada para volverse atrás de un paso en falso y, ¡vaya por Dios!, no más que testimonial y simbólico. Entiendo que debe ser muy doloroso irse para el otro mundo con el bandujo voluntariamente vacío a cambio de que todo siga igual. A lo mejor, lo que acontece es que hay quienes nacen con vocación de testimonio y como tal son utilizados por los aventureros de la política, esa plaga nefanda.


  El sermón del método


  Don Fabián de Robles y Guinchot, alias Peltre, fue un lechuguino muy señalado en la sociedad madrileña de finales delXIX y primeros años delXX. Don Fabián tenía un primo pobre (eso pasa en casi todas las familias), don Claro Méndez Robles, al que agobiaba a discursos a cambio de invitarle a picadura de cuarterón y a corriente con leche. ¡Menos da una piedra!


  —Oye bien, mi querido primo Claro, lo que te voy a decir. Hay que tener paciencia, ¿te percatas?, hay que tener mucha paciencia y navegar sin prisas por la vida; eso de andar como un zarandillo de un lado para otro, es una ordinariez y algo impropio de caballeros. Desde que el mundo es mundo, ¿tú te das cuenta?, unos vivimos bien y otros vivís mal y esto no hay quien lo arregle, se conoce que es una de las reglas de oro de la Naturaleza y contra ellas no se puede ni se debe luchar, ya que hacerlo sería tanto como tentar a Dios. Allá en el fondo, todo es una costumbre: hasta la muerte, te lo juro, que a veces nos coge en camiseta y en pecado mortal. Fíjate en don Domingo el de la cerería, tan probo y condescendiente, qué muerte fue a tener, pateado por el burro de un gitano y, para colmo, capón y de color ceniza, cuando salía de la famosa casa de lenocinio de Dominga la del enterrador, o sea, la calagurritana Dominga Mínguez Mantero, la Sobá. ¡Hay cosas a las que no hay derecho, primo Claro, cosas que las autoridades debieran evitar! Sí: todo es una costumbre, un hábito y, si me apuras, un instinto, también un instinto, te lo juro. No me interrumpas, por favor, ya sabes que no me gusta; si me interrumpes, te dejo sin tabaco y sin café. Yo he conocido hombres que eran muy felices escuchando el armonioso, si bien algo monótono, canto de los grillos, y hombres que fueron muy desgraciados requiriendo en amores imposibles a poetisas con inclinaciones de banderillero verriondo. Espera un momento. ¡Mozo! ¡Un exprés solo y un corriente con leche! ¡Y un coñac para mí, del de siempre, y otro para éste, también del de siempre! ¿En qué iba?


  ¡Qué mujerío!


  La otra tarde estuve en una tenida (de haberse escanciado bebidas espirituosas y bailado boleros, le hubiera llamado guateque) con un numeroso grupo de viudas liquidadoras de la biblioteca del cónyuge finado, q. e. p. d. Les debía una disculpa, aun sin haberlas ofendido aposta, que es la única manera de ofender que puede tenerse en cuenta, y me apresuré a dársela sin reservas. ¡Qué mujerío! ¡Qué varices! ¡Qué arrobas! ¡Qué fieros bigotes proclives al golpe de Estado! Yo siempre tuve mucha inclinación por las viudas, la prueba es que me casé con tres, una detrás de otra, claro, y estaría dispuesto a reincidir si mi actual viuda, que ahora está casada conmigo y nunca peor, me dejase viudo, cosa que Dios no quiera. De mi gusto por los libros nace mi inclinación, e incluso mi parcialidad, hacia las viudas que aportaron la biblioteca de mis sucesivos antecesores en el tálamo, q. e. p. d. todos, a la sociedad conyugal, y así, a lo tonto, a lo tonto, ¡sí, sí, a lo tonto, a lo tonto!, ando ya por los veintitantos mil volúmenes. Mi afición a las viudas bibliopirómanas la expresé en público en el paseo de Recoletos y con el señor alcalde delante, con motivo del pregón que hube de pronunciar en la VFeria del Libro Antiguo y de Ocasión del presente año. Lo que me parece es que no fui bien entendido, a juzgar por las muestras de desagrado que recibí y su beréber y, a veces, hasta luterana expresión epistolar. La otra tarde, en la grata reunión a la que poco atrás aludo, procuré dar explicaciones, que no me fueron admitidas, y dejar las cosas medio en claro, lo que tampoco conseguí. ¡Mi vida es una ininterrumpida sucesión de renunciaciones, dentro de un orden, claro! A la vista de mi fracaso —⁠y como penitencia⁠— pienso llevar al cine a todas las que se consideren acreedoras a mi reparación (adjunten sello), de una en una, según es natural. Como no me duelen prendas, declaro que a la que se porte bien se le premiará su conducta con vermú y pinchito de anchoa. ¡Los de Padrón somos así! Los de Santiago también le son de confianza, señora, pero más remilgados y señoritos.


  La mujer empresario


  No aludo a la hembra de la especie humana, que sería la primera acepción del diccionario, sino a la esposa, que vendría a resultar la tercera. De la mujer empresario, de la mujer que quiere hacer un hombre de su hombre, debe huirse como del fuego, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo y antes de que sea demasiado tarde.


  —¿O sea, perdiendo las ambas cachas en la huida?


  —Pues, sí; una cosa así.


  A mi primera mujer, la Asuncioncita Conejo Martínez, que había estudiado rudimentos de contabilidad, ¡menos mal que me la mató un mercancías en la estación de Plasencia Empalme!, se le había metido entre ceja y ceja hacer de mí un hombre de provecho, abogado del Estado, por ejemplo, o ingeniero aeronáutico, y, claro es, me traía por el camino de la amargura o, como se lee en los clásicos, como puta por rastrojo. ¡Con lo bien que estaba yo haciéndole versos a la luna y alimentándome de malta con leche en La Elipa y en el Café Gijón! Después, cuando lo del óbito, descubrí la libertad y, para contraer nuevas nupcias, puse mis condiciones, tan drásticas como bien detalladas. ¡Pues estaría bueno!


  —¿Y se las respetaron a usted?


  —¡Hombre, no; eso no! ¡Comprenda que eso hubiera sido pedir demasiado!


  —Sí, ya me hago cargo. A mí me vino a pasar lo mismo, sobre poco más o menos; se conoce que ésa es la costumbre.


  —Pues, sí, ¡lo más probable!


  La mujer empresario es muy completa. La mujer empresario es de todo, desde bachillera a peluquera, y su trato viene a resultar difícil o, al menos, enojoso y cargante. La mujer empresario siempre suele poner de ejemplo a Paco, su cuñado, que salió de la nada y ahora, a resultas de haberse dejado guiar por su mujer, que es una verdadera santa que ni se la merece, está nadando en la más descarada abundancia.


  —Oye, hermosa —exclama, a veces, el marido, haciendo de tripas corazón⁠—. ¿Y tú no admites que uno pueda ser un piernas que lo que le gusta es zanganear y silbar?


  Actores y espectadores


  En España, la afición, esto es, la gente, vamos, el personal, lo que en otros países se llama la opinión, se divide en dos grandes grupos, el de los actores y el de los espectadores, ajenos el uno al otro y también desinteresados el uno del otro.


  El actor actúa, a veces con el papel no del todo bien aprendido, y el espectador mira, con frecuencia sin demasiado entusiasmo y un sí es no es distraidillo y como disimulando su aburrimiento con la pasmada máscara de la seriedad que sueña con hacer rentable. Hurgando en los recovecos del lenguaje, al hombre de acción en vez de ejecutivo debería llamársele actor, y al hombre de contemplación en lugar de mirón convendría llamarle espectador.


  El actor entra y sale, sube y baja, se enamora, conspira, va y viene, se juega los cuartos al naipe más incierto, bate el cobre con valentía, viaja, tiene hijos naturales con quien puede, duerme en la cárcel, habla con voz tonante, desprecia el tiempo y, si se tercia, sube en globo y hasta proyecta una excursión a las remotas fuentes del Amazonas. Los personajes de Baroja, por ejemplo, Zalacaín, Silvestre Paradox, Aviraneta, eran actores.


  El espectador, por el camino contrario, no se mueve o se mueve lo menos posible, se casa pensando en el orden y buen concierto del hogar, se conforma con lo que acaece en torno, ni va ni viene sino que se queda, juega al parchís y quizá a las damas, ahorra con esmero y comedimiento, es de hábito sedentario, supone que la Inclusa es el destino lógico del fruto del pecado de la carne, duerme bajo techo propio, habla con un hilo de voz pausada, respeta el tiempo y las huellas del tiempo y, aunque se lo pusieran en bandeja, no va más allá de las montañas que se ven desde su ventana. Los personajes de Azorín, pongamos por caso, don Juan, Pecuchet, don Bernardo Galavís, cura de Riofrío de Avila, eran espectadores.


  Los escritores solemos ser más espectadores que actores, pese a que algunos no ignoramos que la acción es el más saludable antídoto del aburrimiento. Malraux fue un gran actor. D’Annunzio fue un genial polichinela.


  La pira del tiempo


  Una señora rellenita, no muy alta, y de plausibles y siempre agradecidas inclinaciones me enseña una fotografía que se trajo del Japón, por donde anduvo haciendo el canelo con su marido.


  —¿Tú sabías que al Japón se va por el Polo Norte?


  —No; pero me es igual, te lo juro. Anda, péinate, que se nos hace tarde.


  La fotografía representa un montón de relojes de pared, de pie y de sobremesa, a los que un japonés corriente, un japonés que ni fu ni fa, pega fuego sin misericordia alguna.


  —Esa fogata representa la quema del tiempo. ¡Qué poético!, ¿verdad? Si el tiempo ardiese, no se nos haría tarde nunca…


  —Sí, ¡pero como no arde! Venga, date prisa, que van a dar las diez.


  —¿En dónde?


  —¿En dónde va a ser? En los relojes.


  —¡Ah, claro!


  Mi amiga la señora tirandillo a gorda, a pesar de sus líricas ideas sobre el tiempo, se había traído del Japón docena y media de relojes.


  —El de Cepeda y el mío (Cepeda es su marido) me salen de balde, vendiendo el resto.


  —¡Pues qué bien!


  —Oye, ¿tú sabías que ahora los relojes los hacen de cuarzo?


  —No; pero también me es igual, te lo juro.


  —¡Ay, hijo, qué cardo, siempre jurando todo!


  Yo siempre encontré muy prácticas y meritorias a las señoras ligeramente amorcilladas, lo malo es que tardan un horror en peinarse. Eso de tardar o no tardar es algo que se evitaría en la pira de los ingenios medidores del tiempo. La Inquisición erró al no declarar hereje al tiempo y al no mandarlo a arder en la hoguera, como a Miguel Servet.


  —Oiga, que a Miguel Servet no lo quemó la Inquisición.


  —Bueno, ¿qué más da? En esto no se debe ser demasiado maniático.


  Una neumonía peculiar


  Según leo en un ABC atrasado, en Los Ángeles se ha descubierto un nuevo tipo de neumonía que ataca sólo a los homosexuales; aquí en el ABC es costumbre llamar homosexuales a los maricones, lo que induce a error puesto que también lo son las lesbianas. Hasta hace pocos años en la Academia se suponía el ingenuo disparate de que la palabra homosexual venía del latín homo, hombre, y no del griego omós, parecido; en la XVIII edición del diccionario, la de 1956, se enmendó el yerro. A mí me parece que se debe precisar más y llamar a las cosas en derechura, para no marrar el sentido de lo que se quiere decir. A los neumónicos de Los Ángeles, esto es, a los que sucumben ante el ataque del «cytomegalovirus», Lope de Vega y Quevedo, que hablaban el español con mayor decoro y valentía que nosotros, también con mejor eficacia y lucimiento, les hubieran llamado bujarrones, putos o sodomitas. Cenantes no habla de bujarrones, aunque anduvo por tierra de moros, pero sí cuenta de putos, en el Quijote, y de sodomitas, en Rinconete y Cortadillo. En esto del uso del lenguaje estamos perdiendo el norte y admitimos que los políticos nos hablen del consenso y la concertación y digan explicitar y relanzar y otras necedades parejas mientras los contribuyentes, que suelen ser judíos, pacatos y estrechos de pecho, se rasgan las vestiduras si alguien ofrece una patada en el culo a alguien. Quizá conviniera ser más serios y patriotas y menos frívolos y farisaicos.


  A lo que íbamos. Por Los Ángeles anda suelto un virus que pega la neumonía a los maricones, dicho sea sin ánimo de ofender a nadie ya que del mismo barro nos hizo Dios Nuestro Señor a todos. Los Ángeles queda un poco a trasmano, lo que quizá sea bueno en esta circunstancia, a lo mejor delatora, que suele presentarse con fiebre alta, convulsiones, náuseas y demás excesos.


  —¡Qué lata! ¿Verdad, usted?


  —Pues, sí, hija, una verdadera lata. Hay cosas que quedan difíciles de explicar al paisanaje.


  Bailando boleros


  —Mire usted, señora —le dijo don Emilio a doña Miguela mientras iban bailando el bolero Angelitos negros⁠— esto de la literatura es como el juego de las siete y media, no le dé usted vueltas, tampoco más, y aquí tan malo es pasarse como quedarse corto. ¿Verdad, usted, que Machín tenía mucha inspiración? A mí lo que más me gusta es mover el sentimiento, ya ve, se conoce que propendo al lirismo. Para mí es sumamente deleitoso mecerla en mis brazos al compás de una música suave… Perdóneme si me extralimito… Verá usted, Miguela, escuche bien lo que voy a contar, y juzgue por sí misma. (Tarareando). Pintor que pintas con amor, por qué desprecias su dolor, si sabes que en el cielo también los quiere Dios. (Vuelta a la normalidad). En París, un estudiante japonés llamado Issei Sagawa se enamoró de una estudiante holandesa a la que decían Renata; los dos estudiaban literatura comparada, a lo mejor todo viene de eso, lo más probable es que eso sea la causa de todo. La Renata no le dio facilidades mayores al nipón y entonces éste, quizá para demostrarle que todavía quedaban samurais, la mató de dos tiros en la nuca, la trinchó bien trinchada y se la comió. Es que hace ya muchos años —⁠le dijo el oriental a los gendarmes⁠— que tenía ganas de comerme a una joven. ¡También es ocurrencia! Los desperdicios los metió en dos maletas y los escondió tras unos matorrales en el Bosque de Bolonia. (Nuevo tarareo). Pintor de santos de iglesia, píntame angelitos negros, que también se van al cielo todos los negritos buenos. (Nueva vuelta a la normalidad). ¡Jo, Machín! ¡Qué talentosa defensa de las etnias oprimidas! (Cambiando la voz). Bueno, pues lo que yo le digo, Miguela, para mí que el Issei Sagawa se pasó, ¡qué quiere que le diga!, la literatura es como el juego de las siete y media que, como haga usted ocho, la pringa. En la literatura no se pueden comer señoritas; lo más, lo más, estrangularlas o tirarlas por un acantilado abajo de un puntapié en el nacarado trasero… Miguela, perdóneme… ¡la amo!


  —¡Jesús, qué ocurrencia!


  Prosa administrativa


  La prosa administrativa debe tener dos virtudes, a falta de otros adornos: rigor y eficacia. Para ejemplo de funcionarios y contribuyentes y mejor enseñanza de todos los españoles, en general, transcribo el papel que en el verano del año pasado y pegadito con cuatro puntos de goma lucía sobre el tablón de anuncios de una oficina del partido judicial de Tafalla. Decía así:


  (Hay un sello en tinta morada con el escudo de la nación y una leyenda que pregona: Cámara Agraria Local. Funes. Navarra). Subsidios agosto. Eventuales: lunes, día 4. Autónomos: martes, día 5. Se insiste una vez más en que cada cual en su día, porque últimamente esta operación se está convirtiendo en una especie de florero de la Bernarda, donde cada uno liquida cuando se le pasa por las pelotas, y esto no puede seguir así. Se acabaron los espárragos y vamos a volver al orden o habrá lamentaciones. ¡Solteros! Deben ir pensando en ponerse al día en los pagos, no vaya a ocurrir alguna emergencia, nos encontremos la oficina cerrada por vacaciones, y luego, ¡Ay madre! ¡Ay, madre!


  Mi llorado amigo y maestro don José Gascón y Marín, ministro de Instrucción Pública en el último Gobierno del Rey Don AlfonsoXIII, catedrático de Derecho Administrativo en la antigua Universidad Central, y prócer ante el que salí con bien de la prueba más difícil por la que hube de pasar en mi vida (aprobar la asignatura), se hubiera quedado estupefacto y de un aire de haberse encarado con el documento que acabo de copiar. La prosa administrativa puede alcanzar grados de eficiencia de una madurez insospechada, y pienso que ni Galdós ni Baroja, pongamos por caso de escritores a los que admiro por la veracidad con la que mueven y prestan voz a sus marionetas, hubieran sido capaces de hacer hablar a un personaje con tamaña naturalidad y precisión. La vida y la literatura, pienso que aun sin querer e incluso a pesar suyo, forman un entramado de adivinaciones e intuiciones que, a veces, me sobrecoge el ánimo y me llena de estupor y de envidia.


  Amores ocultos


  Doña Esterina de Palentino y Calvo-Mingorance, con guión, era partidaria de la mano dura, o sea, del garrotazo y tente tieso, y el que quiera entrar por uvas que no se prive, que ya se lo dirán en misas.


  —Y eso, ¿lo ve usted claro?


  —Hombre, claro, claro, vamos, lo que se dice claro, pues no, más bien no, ¡qué quiere!, pero…, ¡anda que eficaz!


  Doña Esterina de Palentino y Calvo-Mingorance, ya se sabe, con guión, era farmacéutica y, según decían por el pueblo, despachaba unas medicinas fresquísimas.


  —¡Así da gusto! ¿Verdad, usted?


  —¡Y tanto, hija, y tanto! ¡La higiene es la base de la convivencia civil!


  —¡Anda! ¡Pues también es cierto! ¡No había caído!


  A doña Esterina de Palentino y Calvo-Mingorance, no se olvide del guión, lo que peor se le daba eran las guardias, sobre todo desde que una madrugada, a eso de las tres, la despertó Feli el de los Pacorros pidiéndole un frasco de sidol para limpiar el saxofón.


  —Usted dispense; es que me dijo el director de la banda, o sea, don Claudio, que si no llevaba el instrumento reluciente me lo partía en la cabeza.


  —¡Jesús, con lo duro que debe estar! Anda, toma el sidol y lárgate, criatura, que eres una criatura.


  Feli el de los Pacorros trabajaba en el matadero municipal, soplaba en la banda también municipal y jugaba de medio volante en el equipo local.


  —¿Y qué era lo que mejor se le daba?


  —Pues mire, usted, como mejor, mejor, no se le daba nada, o sea, que se le venía a dar todo por un igual, sobre poco más o menos.


  —Ya.


  —Lo que priva del Feli es su simpatía; cuando se cayó del tejado y lo llevaron al hospital iba saludando a la gente y ni alborotaba, ni decía ¡ay, qué dolor, qué dolor!, ni nada.


  Doña Esterina de Palentino y Calvo-Mingorance, ¡el guión!, allá en lo más remoto de su soltería en escabeche estaba enamorada del Feli.


  Los transeúntes


  —Pues mire usted, yo digo lo que pienso y que Dios me perdone: a mí me parece que no hay nada tan cachondo en este mundo como un católico transeúnte.


  —Pero, ¿qué dice usted?


  —Lo que oye, ni más ni menos que lo que oye. ¿Usted se percata de lo que luce un español cruzando la calle de Torrijos, un suponer, o el paseo del Prado? Hay gente que viene del extranjero sólo para sacar fotografías de los transeúntes subiendo y bajando. ¡Es que da gusto verlos! Un transeúnte terciado es un gozo de la vista, es como el vuelo del ave del paraíso.


  —¿Tanto?


  —¡Ya lo creo! Un transeúnte bien limpito es una bendición de los cielos. A mí me parece que España es el país que produce los mejores transeúntes de Europa, aunque algunos quizá resulten algo descaradillos.


  —¿Lo dice usted por los que calzan botas de color corinto y gastan chisquero de oro?


  —Bueno, y por los otros también. Pero a la mayoría da gusto verlos, tan derechitos y repeinados y con la raya del pantalón bien planchada.


  Doña Dominga la Sastra no se hartaba de ver pasar transeúntes.


  —¿Usted se da cuenta? Mire, por la calle del Barquillo, llegando a la plaza del Rey, cruzaba todas las mañanas, de once a once y media, un transeúnte que estaba para comérselo. Bueno, pues el otro día lo mató un taxi, lo dejó sequito, lo que se dice sequito. Yo acudí a socorrerle, claro es, y expiró en mis brazos. Sus últimas palabras fueron: «¡Jo, qué taxi!». Entonces le cerré los ojos. En fin, ¡pelillos a la mar!


  —Bueno, señora, levante el ánimo, que todavía quedan transeúntes.


  —Sí, ése es mi consuelo. Pero como aquél no crea usted que quedan muchos. ¡Qué lástima! ¿Verdad? ¡Mire usted que es mala follá la del taxista! ¡Con la cantidad de forasteros que hay, irle a dar a uno de los mejores y más lucidos del país!


  Títulos y diplomas


  Don Aníbal Murciego Majavate, pensador autodidacta, le dijo a don Teodulfo de la Higa y Montsourís, numísmata albaceteño:


  —Mire usted. Hay cosas que no se deben decir hasta que se llega a la edad de la jubilación, para que no le tomen a uno el número cambiado y crean que está pidiendo árnica. Por ejemplo, que el Estado (hablo en abstracto y me refiero al Estado en cuanto tal Estado: no a éste, ni al otro, ni al de más allá), que el Estado, decía, tiene tan escasa flexibilidad como imaginación al no acertar a poner a su servicio más que a los funcionarios. El hecho de ganar una oposición en los años mozos no debe ser causa ni suficiente ni excluyente para ejercer un oficio en provecho de todos, ya que entre todos deberíamos formar el gran escalafón abierto de las más útiles y maduras y aun recíprocas utilizaciones en aras del bienestar del procomún y su mejor lustre. No sé si me explico. A mí me parece que en España y en el mundo entero sobran oposiciones y faltan designaciones o, al menos, el valor suficiente para hacerlas con honestidad. En España, y también en el mundo entero, sobran títulos y faltan diplomas, y supongo que cercenando el silvestris mons, que hubiera dicho Terentius Varro, de aquéllos, quizá se hubiera podido luchar contra ese mal que azota a la sociedad en la que languidecemos; aludo a lo que, para entendernos y también para defendernos, llamamos el espíritu de cuerpo, que es una de las rémoras que no nos permiten caminar a su debido paso hacia adelante. Escándeme un poco de vino en la gaseosa, por favor.


  Don Teodulfo de la Higa y Montsourís escanció un poco de vino en la gaseosa de don Aníbal Murciego Majavate.


  —Muchas gracias.


  —No hay por qué darlas. Siga usted.


  —Pues, sí. Para mí tengo que si los ministros, siempre, y los embajadores, con frecuencia, se eligen a dedo, ¿por qué se han de exigir tantos requisitos para designar al coronel de un regimiento, al administrador de una aduana o al juez de un juzgado?


  —¡Anda, pues no había caído!


  Los dos mejores inventos


  Mi primo el subdiácono vitoriano se puso de perfil, levantó la pata y exclamó:


  —¡O tempora, o mores (sin haches ni acentos)! Los dos mejores inventos que se conocen son el purgatorio y la coca cola; jamás se le pudo sacar más partido a menos, ni tampoco asustar e ilusionar con mayor eficacia al personal utilizando tan débiles bambalinas y tan enclenques gaseosas. Y el segundo invento, o sea el sifón teñido con cascarilla, tiene aún más poder de penetración que el primero, o sea el incendio de catequesis y a plazo fijo, ya que éste no ha podido ni entrar siquiera en el mundo árabe.


  Mi primo el garzón ordenado de epístola no era exactamente de Vitoria sino de Berrosteguieta, aunque a él le gustaba que lo tomaran por capitalino.


  —¿Y dice usted que Jomeini no tiene purgatorio?


  —No, señorita. Y coca-cola, poca, no crea, vamos, casi ninguna. Allí lo que se estila es exonerar la vejiga en cuclillas y con brújula, no vaya a hacer el diablo que salpiquemos a La Meca.


  —Ya entiendo.


  —Pues no sabe usted con qué alegría le escucho, linda zagala, porque mi primo y yo lo cierto es que no sabemos ni de qué va la cosa.


  —¡Qué torpes, qué torpes!


  Mi primo, no, porque era medio parvo, pero los subdiáconos, en general, suelen ser muy espabilados y buscavidas, ya ve usted Oliveira Salazar, sin ir más lejos, o Luisito Goezt von Berlinchingen, alias Mano de Hierro, que tuvo amores con Nuria Borredá, la Sulfurosa, la rubia teñida que un día que se quitó los bigudíes enamoró y contrajo justas nupcias con Yasser ben Palmitos, el Mejillón, que en Epsom corría sus caballos con el jockey vestido de yerba laxante.


  —¡Qué confusa es la ciencia histórica! ¿Verdad, usted?


  —¡Ya lo creo! ¡La mar de confusa! ¡Incluso de lo más confuso que hay!


  Cuando mi primo Txomín el berrosteguietarra sacaba a bailar a las mozas iba siempre de garrota, por si le decían que no, que estaban comprometidas o muy cansadas o que les dolían los pies, etcétera.


  Prédica a Fifita


  —No, Fifita, no y mil veces no, a ver si te percatas, el Festival de Cannes no es un concurso de perros, debes prestar más atención y afinarte un poco, Fifita, que estás muy buena ya lo sé, eso salta a la vista, pero no debes ser tan asna, ni tan basta, ni tan rudimentaria, si quieres que haga de ti una artista tienes que poner algo de tu parte, un poco de atención, al menos, que con el envase sólo no cumples, créeme, tienes que aprender a saludar, a no decir denén, ni leñe, ni jolines, a no chuparte estruendosamente los dientes para despegar la felpa de escabeche de bonito, aunque sea asalmonado, el éxito exige mucho sacrificio y las artistas no deben ser muy bestias, un poco, sí, eso hace hasta sexy, pero mucho, no, y tú eres muy bestia, Fifita, más bestia de lo admitido por la costumbre, tampoco debes reírte a voces y sacudiéndote palmadas en el muslamen, eso hace muy ordinario y vulgar, eso es todavía peor que coger la copa con el dedo meñique disparado, créeme, más valdría que te partiese por la mitad una locomotora, bueno, quizá no pero casi, casi, una señorita de buen ver desmerece mucho cuando el espectador se percata de que es una mula, perdonada sea la manera de señalar, una mula parda, una mula de varas, y no una gatita mimosa y zalamera, eso te va poco pero no vas a tener más remedio que ir acostumbrándote, Fifita, el que algo quiere, algo le cuesta, París bien vale una misa y no se tomó Zamora en una hora, a ver, sonríe con dulzura, abre un poco la boca, enseña los dientes pero no demasiado, respira por la nariz, piensa en un helado de coco, está riquísimo, adelanta un poco el pie derecho y echa la punta para afuera, no saques demasiado el pecho, al contrario, baja los hombros con aburrimiento, no con demasiado aburrimiento, y no hables, sobre todo no hables hasta que yo te haga una seña…, recuerda siempre, Fifita, que los concursos de perros se llaman exposiciones caninas, del latín canis, que quiere decir perro, yo no tengo la culpa.


  Tudela


  Estuve tres o cuatro días en Tudela, latitud en la que se vive bien y se come y se bebe como Dios manda.


  —¿Y cómo manda Dios que se coma y se beba?


  —Pues ya usted lo ve, linda mocita: con esmero, calidad y aprovechamiento. Y un poco de suerte para que los hados adversos no le capen a uno las papilas del gusto, esas benéficas garitas del apetito.


  Los cogollos de lechuga negrilla, las alcachofas de la Mejana, las pochas de la Mosquera —⁠otra huerta que también cae mirando al Ebro⁠— y los espárragos con huevos escalfados fueron, según las lenguas de la tradición y la historia sagrada, el pasto de los cuatro arcángeles caballeros (las señoras producen lujuriosas delicias de repostería, sí, pero no arcángeles), a saber: San Miguel, San Rafael, San Gabriel y San Cachondiel, que era de Logroño y primo de Petrita la de los bigotes.


  —Pero, ¿qué dice usted?


  —Lo que me da la gana y a usted no le importa. A veces, cuando me dan bien de comer, floto como los espíritus puros del limbo.


  —¡Ah!


  En Tudela conviene hacerse amigo de don Emilio El Pite, para que si se le ocurre cocinar unas migas no le deje a uno fuera de la nómina de los beneficiarios del deleite. En Tudela se combate el frío con artes varoniles, esto es, zampándose lo que quepa en el bandujo —⁠y un punto más⁠— de la clemente bendición que dicen calderete bardenero, primor que se elabora con conejo de monte, caracoles, cebolla, pimiento verde, patatas, un manojito de tomillo, un pellizco de pimienta, paciencia, sabiduría y buena voluntad. En Tudela se bebe un vino que alimenta y, si se tercia y el organismo lo ha menester, vale de camiseta de media manga reconfortadora y cómplice. A las puertas de Tudela, en Murchante, bebí un vino espeso, saludable y bien cuidado que me ahuyentó la murria del cierzo y el pasmo que, a veces, acomete a los caminantes. Por aquí se dice: quien a Murchante vino y no cató el vino, ¿a qué coño vino? Por la Ribera navarra se pregunta siempre con fundamento.


  Alumnos y discípulos


  En el curso anterior, en el que me estrené como catedrático, tuve algunos alumnos, aunque no creo que haya conseguido todavía ningún discípulo. A mí se me plantea la duda de no saber si el discípulo es bueno y deseable, o no, y si no sería más conveniente para el individuo —⁠el maestro y sobre todo el discípulo⁠— el desligarse de toda atadura y hacer la guerra por su cuenta y con sus riesgos pero también con sus premios. Supongo que tener alumnos es una situación meramente administrativa, al paso que tener discípulos es una vocación recíproca (Menéndez Pidal-Dámaso o Lapesa; Ortega-Marías; Ors-Aranguren, etc.). También es unavocación, aunque sin reciprocidad posible, la de no tener ni querer discípulos pase lo que pasare; Pío Baroja pudiera ser el arquetipo de esa rara y honestísima suerte del antimagister que adiestra negando la evidencia y adecuando cada circunstancia a cada estado.


  El uso distingue mejor que el diccionario ambas nociones y señala al alumno como objeto, que puede ser pasivo y a remolque (alumno, espectador), y al discípulo como sujeto, que debe ser activo y con la voluntariosa vela desafiando al viento (discípulo, seguidor).


  Al alumno le cabe con mayor acomodo la figura del profesor —⁠el que ejerce o enseña, no importa cómo⁠—, al paso que el discípulo exige la más consistente silueta del maestro —⁠el que sirve de espejo del buen hacer y acontecer.


  Es lástima que el diccionario no diga, como dice el pueblo, que maestro es quien hace su arte u oficio como nadie. En este sentido se llama maestro al prócer y se reserva el decir profesor al enseñante, aun aburrido e ineficaz.


  El número de alumnos crece no más que con el nivel de vida, al paso que el de discípulos se mueve en función de la salud social de cada momento. La Historia tiene unas predisposiciones determinadas y acordes con el instante que se vive, y contra ellas no es prudente luchar. Tampoco lo es el querer torcerlas, como al hierro colado, o domeñarlas, como al gato insurrecto.


  Sufrido y menesteroso


  —Decid, niño, ¿qué adjetivos, en nuestra noble lengua española, caben más adecuadamente al estado de marido?


  —El de sufrido, padre.


  —¿Y cuál más?


  —El de menesteroso, padre.


  —Muy bien, Godofredito Mingorance y Murciego, muy requetebién: ocho puntos. Y no os doy diez porque no habéis respondido a la primera. Sentaos y relajaos.


  En los anuncios de televisión somos los maridos a quienes nos huelen los pies, quienes tenemos caspa, quienes ponemos perdidas las camisas, quienes nos resbalamos y nos deslomamos en el parquet, quienes no acertamos con el zumo de frutas que hay que dar a las criaturitas en cada momento, etc. El oficio de marido es muy sufrido y menesteroso, vamos, de lo más que se despacha en cuanto a zurras y desgracias, ya lo decía don Mamerto-Julián, con guión, el preceptor del nene Godofredito, alias Lechuza, quien perdió mucha memoria y al que le salieron unas calvas que parecían la Osa Mayor, cuando lo de las paperas.


  —Otros se quedan sordos, ¿verdad, usted?


  —Sí, señora, o cojos o tartamudos. ¡Es que las paperas son la leche!


  —¡Repórtese, Felipe! ¡No le consiento esas licencias léxicas!


  —Usted perdone.


  El oficio de marido también es arriesgado y sansirolé, de ahí que no pocos gasten tacón cubano para mejor disimular sus dengues y desvaríos, media docena por cada punto cardinal y tres más de contrapeso, total veintisiete. En la República de Platón, a los maridos los corrían a pedradas por el ágora para escarmiento de ilotas y mayor deleite de patricios. Zelón de Elea, mientras pensaba en la paradoja de Aquiles, quien, por más que corría, no lograba alcanzar a la tortuga, se moría de risa al ver cómo los atenienses descalabraban maridos.


  —¡También es ocurrencia chistosa! Para mí que Zenón de Elea no tenía buenas intenciones.


  —No; eso está comprobado. A Zenón de Elea, con sus antinomias y el descubrimiento de la contradicción y el absurdo del segundo término, le gustaba jugar a confundir. ¡Allá él con su conciencia!


  Dispares técnicas


  Las señoras no se privan de nada y hacen divinamente, que para eso son señoras. Doña María Estela Martínez de Perón, en las tablas Isabelita, la dueña que se sentó, ¡vivir para ver!, en el mismo trono que los Alvear, los Mitre y los Yrigoyen, dijo a los lectores de los periódicos que había visitado el monasterio de El Escorial, el Valle de los Caídos y El Corte Inglés, y Lola Flores, que no usa tratamiento porque está por encima de estas pequeñas pompas y vanidades, ¡olé, Lola de España!, explicó a los mirones y oyentes de televisión que así como hay unos que mean en lana y suena, hay otros que mean en lata y no suena. ¡Pues qué bien!


  Las señoras son incoercibles, inconcebibles e incogitadas, según se explica en la historia universal, y suelen enseñar reacciones confundidoras, escasamente concertadas y con frecuencia conceptuosas.


  —¿Y usted estaría dispuesto a admitir que esas características a lo mejor se les quitaban ayunando?


  —Pues, sí. ¿A mí qué trabajo me cuesta?


  Se supone que la Península Ibérica empezó a poblarse hace medio millón de años. Pues bien, las señoras, por esta latitud hispano-lusitana, que de otras tengo menor noticia, llevan los dichos cinco mil siglos jugando a desmarcarse mientras los hombres, que no pasamos de ser unos pardillos presuntuosos y enclenques, seguimos hinchando el pecho, continuamos creyéndonos el ombligo de la creación y no nos damos un punto de sosiego en el arte de trabajar como siervos de la gleba a cambio de que nos permitan sentirnos —⁠pero nada más que sentirnos, balandronada va e ineficacia viene⁠— los amos y señores del universo mundo. ¡Pobres de nosotros!


  El hombre, quiero decir el macho de la especie humana, es uno de los animales más estúpidos y consuetudinarios que se conocen, porque la mujer lleva engañándole desde los albores del recuerdo y él, en lugar de haberse acostumbrado y en vez de archivar el trance en el capítulo del folclore y las tradiciones populares, sigue echando espuma por la boca y representando a Calderón de la Barca. ¡Qué hermetismo en las neuronas, Santo Dios!


  La aventura


  Doña María Magdalena de Etxeguren y Kropotkin, alias Miss Bofeña, viuda de Méndez-López, en un solo apellido, tenía amores con un obispo anabaptista al que conoció jugando a la petanca con el príncipe árabe Fahd-Abud-el-Banjedid-Djihad-ben-Fa-rach-Assan-Amin-Abd-el-Kader, El Breve, el verano pasado, en Torremolinos. El obispo era natural de Cherokee, Iowa, Estados Unidos, y se llamaba Jacinto, en español, nadie sabe por qué, pero se llamaba Jacinto, en español, W.McJoplin, alias McMondongo Escalpacabelleras el Pecoso, lo que queda un poco largo, a la vista está, pero esto no es culpa de nadie. Su Ilustrísima Jacinto, como iba con buenas intenciones, requirió a doña María Magdalena en matrimonio, pero ésta, alegando sus convicciones religiosas, le dijo que no, que ella no se casaba con un obispo aunque fuera protestante, y que de arrimo, quizá, que si no había más remedio, transigiría, pero que de sacramento, nada, ¡pues estaría bueno!


  Miss Bofeña y McMondongo, habido que se hubieron arrimado, cruzaron el Atlántico y sentaron sus reales en Storm Lake, también en el Estado de Iowa, donde ella, acordándose de La Carihuela, abrió una freiduría de pescado que quebró presto porque ni en el lago Storm había boquerones, ni en todo el contorno se cultivaba el olivo, ni a la gente le gustaba engullir pienso distinto a las hamburguesas y los perros calientes.


  —¿Y ellos no se percataron de las aficiones dietéticas del paisanaje?


  —Pues, no; parece que no.


  —Miss Bofeña, en un viaje que hizo con Su Ilustrísima al Estado de Nevada para conocer a un primo de su amor que se llamaba John J.Amargosa y era maquillador de muertos en Winnemucca, se apuntó a una excursión al desierto de la Roca Negra y, ¡también es mala suerte!, se perdió. A los cinco días con sus noches la encontró medio muerta Sam B.Bryce, el sheriff de Sulphur, que se conocía el terreno palmo a palmo.


  Miss Bofeña, cuando se recuperó de las calamidades, cortó con Su Ilustrísima y, harta de aventuras, se volvió para el país.


  A remolque del nombre


  De grado o por fuerza, todos vamos un poco a remolque de nuestro propio nombre. Recuerdo que en el colegio, cuando niño, era costumbre pegar a los compañeros cuyo nombre nos sonaba raro o, simplemente, no nos gustaba; los niños son muy crueles y violentos, ya es sabido, pero aquí no paso de dejar constancia de un suceso que entre nosotros se entendía como normal. Mi nombre quedaba en la linde de lo admitido y, aunque no era de los más detonantes, a veces tuve que defender a tortas mi derecho a llamarme como me llamaba.


  Algunos padres graciosos y de apellido significante, buscan el poner a sus hijos un nombre que redondee frase e induzca a risa, o al menos, propicie la ironía; no voy a dar ejemplos porque no quiero herir a nadie, pero tampoco a nadie le costará demasiado trabajo el encontrarlos. A esta actitud de los padres a los que, muy caritativamente, llamo graciosos, no hay derecho, y a mí me parece que su cerril conducta no tiene perdón de Dios.


  Se me ocurren estas domésticas lucubraciones al encontrar entre mis papeles, una nota con más de treinta años a cuestas, en la que algún día escribí los nombres de dos tándemes de políticos: uno griego y argentino el otro y ambos, claro es, perdedores. El primero lo formaban los liberales Xirimokos y Mammonathos (la th debe pronunciarse z) y el segundo, los demócratas Mosca y Tamborini, a quienes barrieron Perón y Hortensio Quijano en el año 1947. Aquél me suena a tropa de pómacos o de pícaros, pescadores de esponjas y perseguidores de suecas, y esto otro me parece el nombre de una pareja de payasos…


  Los escritores, a veces, se cambian el nombre en busca de otro más sonoro o grato o eficaz: Rubén Darío, Gabriela Mistral, Pablo Neruda (y no aludo sino a los nombres de guerra y no a los seudónimos literaturizados: Andrenio, Azorín, Heliófilo). ¿Por qué los políticos, tan proclives a cuidar la imagen, no siguen este ejemplo? Algunos sí lo hicieron, ahora reparo, Trostki, Lenin, Stalin, Tito, Willy Brandt, aunque evidentemente por razones distintas.


  Gordito Gorrión


  Hay delincuentes graciosos, medio charlatanes, medio prestidigitadores, medio hipnotizadores y medio gimnastas —⁠y el que sobren dos medios no es culpa de nadie ni a nadie importa⁠— hacia los que, como patriota, expreso mi mejor simpatía y hasta mi más rendida gratitud. Antes eran más frecuentes estos especímenes que anteponían la argucia al trancazo, al pinchazo o al tiro y la vaselina a la sangre, pero ahora, con la irrupción de los aficionados y de los hijos de familia en el campo de la golfemia, los términos se han radicalizado y el trompicón violento ha venido a substituir al arte del birlibirloque y el ingenio. En esto, como en tantas otras cosas y aun contra saludable pronóstico, hemos salido perdiendo.


  Se me ocurren estas domésticas consideraciones al recordar el buen arte de Gordito Gorrión, un randa cuyas aventuras —⁠que hubieran merecido la pluma de un Mark Twain⁠— parecen sacadas de un tebeo de hace cincuenta años. Gordito Gorrión fue —⁠y a lo mejor sigue siéndolo⁠— un virtuoso de la soledad y un artista muy ducho en el manejo de la muleta que ha de distraer al primo desvalijado sin dolor e incluso con una cosquilleadora alegría bailándole en el espíritu.


  Gordito Gorrión regaba la calle de tachuelas y después, en justo premio a su siembra, desvalijaba automóviles mientras el afanoso automovilista se peleaba con el gato que le ayudaba a cambiar la rueda.


  —Pero eso fue hace ya tiempo.


  —Sí.


  La penúltima trapisonda de Gordito Gorrión fue la de limpiar bancos (que no asaltarlos ni atracarlos) distrayendo al personal con los zigzags de los periquitos que soltó a su ocasión debida. A mí me parece que no es lo mismo desplumar al prójimo con salero que con mala uva, y supongo que lo previsto en el código penal —⁠y el buen sentido de los jueces al interpretarlo⁠— será bastante para distinguir los matices. En esto de la mangancia, como en cualquier otra esquina de nuestro cotidiano vivir, conviene volver por los fueros de cada profesión ya que, mientras la timba siga entre chapuceros, aquí nadie levantará cabeza.


  Las reglas diáfanas


  La pintura de Luis Caruncho se nutre de vocación y sabiduría a partes iguales, o sea de equilibrio y respeto a las confusas y diáfanas reglas del arte: el quebradizo vuelo de las cometas de papel de seda, el brinco del pez de color de oro, dos libélulas haciendo el amor a la luz de la luna o la agonía de un chino de porcelana (mejor si es marica) colgado de la trenza, alumbrado por el sol naciente y mecido por la brisa. Este alarde es el triunfo de la geometría y su proclamación a los cuatro vientos: el del sauce, el del jacarandá, el levante y el tartamudo. Que nadie entre sin haber sahumado antes las babuchas con aliento de brasas de perejil, que todos debemos ser respetuosos con las siete costumbres.


  La pintura de Luis Caruncho se alimenta de ciencia y magia a partes iguales, o sea de tradición y un fuego niño, devastador y recién estrenado. Al Giotto, cuando adivinó la perspectiva, no le bailó el alma con mayor esmero ni con piruetas más descomunales ni peligrosas. (Se ruega a los transeúntes que van a morir, que no entorpezcan la contemplación del milagro).


  Luis Caruncho pinta con las herramientas más viejas y más ilustres: la plomada, el cartabón y el talento. A veces se ayuda de la brújula y embrida el manso sentimiento con la fiera correa de la nostalgia que no permite el más mínimo titubeo. Este plano es así y va por aquí porque la órbita de las estrellas ni se discute ni se comenta sino que se acata o se niega, siempre en sumiso silencio.


  Y el resultado de la jamás cansada búsqueda de Luis Caruncho ahí está, con su inmediata certidumbre y su remoto misterio volando, como el zigzag de la golondrina, por encima de los postulados de la estética y de los certeros teoremas del arco iris, aquel temblor al que un poeta moribundo llamó la paleta de Dios. Que nadie busque la clave del axioma de las reglas diáfanas, porque en el más remoto cuesco de las conciencias reside, acorazado en un orgullo infinito, el arcángel trompetero que proclama las victorias del arte.


  Cel-Cel-Cel


  Volando el día 7 de mayo, santos Cuadrato y Juvenal, de 1964, de Lincoln, Nebraska, a Denver, Colorado, en un aeroplano de la compañía Frontier Airlines, mi primo Celso Celestino Cela, q. e. p. d., que era diecisiete años mayor que yo, o sea, que tenía entonces la edad que tengo yo ahora, fue y me dijo:


  —Mi padre, q. e. p. d., esto es, tu tío Celerino Celedonio, triunfó en la vida y se hizo muy famoso porque fue a él a quien se le ocurrieron seis frases que pasaron a la historia. Repasémolas brevemente.


  —Como gustes.


  —Son las que paso a expresarte: one, ¡luz, más luz!, two, partir es morir un poco, three, se prohíbe hacer aguas, four, ¡mi reino por un caballo!, five, donde las dan las toman, y six, más vale honra sin barcos que barcos sin honra. También inventó otras dos: one, esto es, seven, antes de entrar dejen salir, y two, esto es, eight, dadme un punto de apoyo y moveré el cielo y la tierra. Con éstas no tuvo suerte, ésa es la verdad, porque no le fueron homologadas.


  —¡Vaya por Dios!


  —Sí…, fue una lástima porque estaban también muy bien.


  Mi primo Celso Celestino Cela, q. e. p. d., que cuando era faquir se firmaba Cel-Cel-Cel, como si fuera un chino tartamudo, tuvo amores con la famosa ex rejoneadora Trinidad Trillo Trijueque, q. e. p. d., (en el albero y entre taurinos, Tri-Tri-Tri, igual que si fuera una china tatela), quien según las malas lenguas exportaba mocitas a Singapoore, en ocasiones a porte debido y en ocasiones, no, según la solvencia del consignatario.


  —Eso viene mismo de dedicarse a la trata de blancas, ¿no cree usted?


  —Pues, sí, lo más probable.


  Mi primo Cel-Cel-Cel, q. e. p. d., vivía en Kearney, Nebraska, desde el óbito de su segunda esposa, de soltera miss Pat Arapahoe, alias Swallow, q. e. p. d., que era medio india y medio estoniana y que falleció a resultas de los golpes recibidos cuando, por mor de un pararrayos torcido que quiso enderezar, se vino del tejado abajo y tuvieron que recogerla con una esponja. ¡Qué horror, y qué deteriorada quedó de la desgraciada circunstancia!


  —¡Criaturita!


  —Sí…; algo gorda, quizá, no crea, pero criaturita al fin y al cabo.


  Sigo con mi primo


  Mi primo Cel-Cel-Cel, q. e. p. d., cuando enviudó de la india Pat, q. e. p. d., pensó volver a arrimarse a la ex rejoneadora Trini, q. e. p. d., pero prevaleció el buen sentido y se casó de nuevo y como Dios manda, bueno, es un decir, como Dios manda o como manda el profeta Joseph Smith, antes de que lo lincharan, claro, porque la nueva señora de Cel-Cel-Cel era mormona, se llamaba Eleanora Grigham, alias Crab-louse, y era mormona de Tremonton, Utah, que es latitud propicia. Esta tercera esposa de mi primo Cel-Cel-Cel, q. e. p. d., esto es, la única viuda que dejó mi primo, se me murió la semana pasada, aquí en mi casa de La Bonanova, en el cuarto de huéspedes, de un entripado de ciruelas Claudias. La pobre Eleanora, q. e. p. d., era un poco burra. Yo bien se lo había dicho: Eleanora, no abuses de las ciruelas Claudias, que lo tuyo son los perros calientes y las hamburguesas…, pero nada, ¡ni caso! Las mormonas son muy cabezotas y quieren tener la razón siempre, en esto se parecen a los de un pueblo cuyo nombre me callo porque ya me tiraron una vez al pilón de la plaza.


  La Eleanora, q. e. p. d., cuando vio que se iba sin remisión para el otro mundo, me pidió que le buscase un cura mormón pero, como esto aquí es difícil, tuvo que conformarse con un camandulense amigo mío, que se llama Romualdo y es de Astorga (no maragato).


  —Eleanora, atiende, abre un poco los ojos, ¿te da igual un astorgano? Te aseguro que es de mucha confianza.


  La Eleonora, q. e. p. d., antes de descansar en paz, se entiende, me miró con ademán de grulla en las últimas y susurró ¡well, well! Entonces yo, como es natural, le eché al Romualdo, quien la reconfortó y le dio buenos ánimos para el largo viaje sin retorno.


  —Pues mire, usted, ¡qué quiere! A mí me parece que procedió correctamente. Para mí que hasta a los mormones se les debe ayudar a bien morir, yo en esto soy muy liberal y tolerante. ¡Ante el óbito del prójimo, no se debe ser ni cicatero ni vengativo!


  —Claro.


  Termino con Cel


  Todos estos recuerdos que dejé dichos me vinieron a la mente porque siete camaradas de mi primo Cel-Cel-Cel, q. e. p. d., me visitaron ayer tarde y yo, claro es, los invité a cenar para que no creyesen que los españoles éramos unos muertos de hambre. Su conversación me refrescó la memoria y me ilustró sobre no pocos extremos que ignoraba, y su presencia me acrecentó el deseo de seguir viviendo porque, bien mirado, los hay que están peor y resisten, ¡vaya si resisten!


  —¿Y usted cree que merece la pena?


  —Hombre, no sé; pero, en la duda, ¿por qué se va a arriesgar uno con vanas lucubraciones sobre el más allá?


  —Pues, sí. Bien mirado, no le falta a usted razón.


  El séptimo de los camaradas de Cel-Cel-Cel, q. e. p. d., crujía y graznaba de puro vetusto y con muy ejemplar entusiasmo. Trataré de explicar los rimbombes y soniquetes, uno por uno.


  A Ed «Referee» Brawley le sonaban los bronquios; a Jo «Peterete» Needles, la dentadura postiza; a Ted «Foolish» Hottville, el vientre (parecía un fagot insurrecto); a John «Ball» Claremont, los goznes de la rodilla; a Sam «Chocolate» Redlands, el audífono (semejaba un gato rijoso en una noche de enero); a Willy «Pegasus» Inglewood, el gaznate, y a Fred «Raindeer» Anaheim, por último, le zumbaban los oídos (pero esto lo oía él sólo).


  Los camaradas de mi primo Cel-Cel-Cel, q. e. p. d., tenían todos entre 79 y 83 años y estaban dando la vuelta al mundo; no se enteraban de mucho, ésa es la verdad, pero estaban dando la vuelta al mundo. Por ahora, lo que más les iba gustando había sido El Cairo, que olía a pachulí, y Frankfurt, que les recordaba a Cincinnati.


  Mi mujer, se conoce que para probar tanto las aficiones como las resistencias de nuestros huéspedes, mandó prepararles almejas a la marinera y callos con garbanzos, o sea a la gallega, o pimientos rellenos, a elegir. Todos, menos Willy «Pegasus», que se nos emborrachó en el aperitivo y tuvimos que acostarlo, se apuntaron a todo y, de paso, me vaciaron diez botellas de tinto de Jumilla.


  —¿Y usted no decía que los yanquis no se alimentaban más que de sandwich de lechuga?


  —Sí, hija, sí. ¡Eso era antes!


  Chuletillas a la brasa


  Doña Transverberación de Mínguez y Sigüeyro, cuando ahorraba unos duros, se iba a Villarreal de Álava, a casa de la Canuta, a ponerse como el Quico de chuletillas a la brasa de leña del monte.


  —¡Jo, qué macrobiótica!


  —Sí; se conoce que eso le venía mismamente de que era partidaria del Deportivo Alavés.


  —Pues no le veo la relación.


  —¡Anda! Ni yo tampoco. ¿Y por qué quería que se relacionasen ambas circunstancias?


  —¡Hombre, yo qué sé! ¡Quizá por decoro, bueno, o por benevolencia…!


  Doña Transverberación de Mínguez y Sigüeyro había sido novia, hace ya muchos años, de mi hermano Fileto Magnus Flavio, en religión José de San José y de Santa Rita de Casia, que se apuntó a fraile josefino y acabó en la cazuela, nadando en aceite de colza sin desnaturalizar y adornado con patatas y pimientos y un poco de perejil, en un país africano con representación en las Naciones Unidas.


  —¿Y estaba bueno?


  —No sé; parece ser que sí, que estaba muy bueno y tierno. Mi hermano Fileto Magnus Flavio tuvo siempre muy apacibles sentimientos y eso, claro es, se nota cuando le guisan a uno.


  —Claro, claro, lo más natural.


  Las chuletillas a la brasa de la Canuta tienen fama en todo el contorno y aún mucho más allá; a mí me hablaron de ellas hasta en Huelva, que cae muy a trasmano.


  —Ya.


  Y el príncipe de Radziwilowich, o sea el Vladimiro Peperete, el de la doña Petra, va todos los años a comer chuletillas a casa de la Canuta. Es muy campechano y cuando llega, va y dice: ¡A ver, una docenita de chuletillas para el Vladimiro!


  La doña Transverberación de Mínguez y Sigüeyro, se compró un congelador de una marca muy acreditada para llenarlo de chuletillas a la brasa.


  —¿Y no se le enfriaban?


  —Sí, eso es lo malo; que se le quedaban heladitas, lo que se dice heladitas, y había que devolverlas a su ser asándolas de nuevo.


  Media filiación


  Don Abelardo Expósito Tranchón, alias Petit Déjeuner, del comercio, ramo pompas fúnebres, fue el primer esposo de la adivinadora doña Federica Ramilo Tarta, alias Damero Maldito, malagueña de pro que ejercía sus artes mágicas en Tarifa. Su sucesor en el tálamo fue don Constantino del Mesías Ruiz, alias Felipito el Piernas, del comercio, ramo pastelería fina, asimismo fallecido. Descansen ambos en paz. La doña Federica, o sea Damero Maldito, a quien también llamaban Joaquina de Huércal-Overa, pensó casarse en terceras con el Vladimiro Peperete, el de la doña Petra, o sea el príncipe de Radziwilowich, que había sido banderillero en la cuadrilla del Litri, pero al final prevaleció el buen sentido y se estuvo quieta y sin marear. Todos creemos que fue mejor así.


  Doña Federica, además de echar las cartas, freía boquerones como nadie, pintaba a la acuarela y toreaba de salón; y también hacía jerseys de punto, pero esta maña es más corriente y ni merece la pena destacarla.


  —Hay la mar de señoras que hacen punto, ¿verdad usted?


  —¡Huy, un horror! ¡En mi pueblo hay lo menos veinte, y una que se nos murió el año pasado, veintiuno!


  Doña Federica alimentó a su primer esposo, o sea el funerario, de almejas con fabes, y a su segundo, o sea el pastelero, de almejas con fideos; las almejas van bien con todo, son muy socorridas y substanciosas.


  —¿Y con sémola o con tapioca?


  —Pues, sí, lo más probable; yo no las caté nunca con sémola o con tapioca, pero me imagino que estarán muy bien.


  Don Constantino del Mesías Ruiz, o sea Felipito el Piernas, jugaba todos los días su partida de parchís con don Abelardo Expósito Tranchón, o sea Petit Déjeuner, antes del óbito del segundo citado, claro es, o sea el primer esposo de la adivinadora, y antes también de sospechar que habría de sucederle en el tálamo y que habría de heredarle los pyjamas. ¡El mundo es un pañuelo!


  —¿Por qué lo dice?


  —No sé; a mí me parece que es costumbre…


  Chacinería de parientes


  Doña Guaditoca la del funerario, servicio permanente, por las noches llamad al sereno, tenía tres nenes, a saber: el Estebita, que era algo pavo, el Cristobalito, que era medio lelo, y el Senencín, que era tonto del todo, vamos, que era una calamidad irreversible e incluso descarada.


  —¿Y qué va a hacer con ellos?


  —Pues nada, ¿qué quiere usted que haga con tamaño desecho de tienta y semejante saldo?


  Doña Manfreda-Escolástica, con guión, la del ropero de los pobres, le sugirió que los embutiese en tripa, bien picaditos y sazonados y adobados, para servirlos a los veraneantes y forasteros en general como sabadeña, guarreña y obispillo con almendras y especias, pero la idea no prosperó porque el Estanislao-Mamerto, con guión, el de los Sordos, vamos, el secretario de la cámara agraria, las llamó a capítulo y les explicó que la chacinería de parientes en primer grado iba contra la ley y no sólo contra su letra sino también contra su espíritu.


  —¡Por poco metéis la pata, desgraciadas!


  —¡Anda, pues es verdad! ¡No nos faltó ni un pelín! ¡Jo, qué pifia, si llegamos a embutirlos!


  A doña Guaditoca, se conoce que con la sequía, se le iba subsumiendo la calavera, ya casi no tenía calavera.


  —¿Verdad, usted, que la calavera de la funeraria parece un puño de bastón de mando?


  —Pues, sí, hija, a mí me recuerda al que saca el señor gobernador en la procesión del Corpus. Eso debe ser mismo de las mutaciones.


  —¿De las mutaqué…?


  —De las mutaciones, mujer, de las mutaciones.


  —¡Anda, pues no había caído!


  El Estebita, el Cristobalito y el Senencín tenían muy buena mano para el bingo, ganaban casi siempre. A los tres nenes de doña Guaditoca les salvó la ciencia jurídica del Estanislao-Mamerto, con guión, las criaturitas estuvieron al pique del embutido.


  —¡Mire usted, que si se los hubiera merendado en el entreacto de Mancha que limpia, de don José Echegaray, o de Señora ama, de don Jacinto Benavente!


  —Pues, ¡qué quiere que le diga, doña Hortensia!, la cosa no hubiera dejado de tener su gracia.


  Un gran vacío


  A mi cuñado Piero Paolo Lambertucci, alias Proserpina, canónigo penitenciario de la catedral de Caltanissetta, lo asesinaron a tiros los hombres de Giovanni Bolzano, alias Pocatesta, en las calles de Caltagirone y a la luz del día. ¿Pasa algo?


  —No, nada. ¿Por qué?


  Mi cuñado, allá en su juventud porteña, cuando ejercía de compadrito de peringundín de chinas pobres, había ayudado a Pascual Contursi a componer el tango milonga Caferata, aquel que empieza diciendo: Yo no tengo para darte garçonnière ni voiturette. También es suya, a lo que he podido oír por varios conductos una poesía muy insinuante cuyo primer cuarteto era así: Tiene el tango su perfume, su misterio y su ilusión, y en sus giros y en sus notas, se emborracha el corazón. Después mi cuñado sentó cabeza, cantó misa y se olvidó de la mala vida pasada. A lo mejor si no se hubiera arrepentido tan pronto, y a destiempo, aún seguía vivo y coleando; esto no se sabe nunca.


  Giorgio, el hermano pequeño de mi cuñado, también fue muy famoso y también acabó mal (éste se ahogó en el baño de Federica Cuitiño). Giorgio había tenido amores con la Gaucha Laura, que ponía inyecciones en la farmacia de la calle Cangallo, y cuando se le murió de la tos ferina la suplió por Margot la Morocha, la del tango que arrancaba de la forma siguiente: Yo soy la Morocha, la más agraciada, la más renombrada de la población… ¡Ay, tiempos, tiempos, y cuán presto habéis volado de mi vida!


  De mi cuñado y de su hermano Giorgio aprendí muchas virtudes y características: compostura, baile de salón, juegos de manos, algo de astrología, ventajas de la cocina vegetariana, nociones de filatelia aplicada y de esperanto, yoga para contribuyentes de la tercera edad, pericones a la concertina, etc.


  A mí me afectó mucho la muerte de mi cuñado Piero Paolo Lambertucci, alias Proserpina, y de su hermano Giorgio, porque dejaron un gran vacío en mi existencia. Esto no es verdad pero me recomienda don Josep Canudes i López, el albacea testamentario de mi tía Miguela, que lo vaya diciendo por todas partes.


  Las ilusiones infinitas


  Leo es un periódico de mucha confianza que Mr. Eric, un inglés octogenario, y con tres hijos cincuentones, quiere convertirse por vía quirúrgica en la señorita Marion, mujer soltera y con ilusiones sentimentales. Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad. Antes, cuando había más decencia, los cirujanos le extirpaban a uno los apéndices internos pero ni se pronunciaban siquiera sobre los externos, a los que dejaban en paz y grata compañía. Pero ahora, se conoce que con lo de la informática, la cibernética y la macrobiótica o buenos deseos de incrementar las clases pasivas, le cortan a uno por donde les da la gana y sin el menor miramiento. ¡Qué barbaridad y abuso, qué desconsideración imprevisible!


  Mr. Eric, o sea el inglés precercenado, volando sobre sus ilusiones infinitas, aspira a tener una vida íntima muy intensa y, para no resentirse con las gimnasias venusíacas, se harta de tisanas de flores cordiales y se atiborra de ensalada de digital con mucha cebolla y aceite acalórico (que también sirve para vomitar). A mí, que siempre se me dieron bien las viejas, me gustaría llevar a cenar, y a tomar unas copas, a Mr. Eric cuando tras haber sido operado, atendiese ya por Miss Marion; esto de poner a prueba a un ancianito recién transformado en jovencita, debe ser muy dramático y emocionante.


  —¿Quieres otra pepsi-cola, Marion? —⁠le diría a mi ex ancianito mirándole al mirar⁠—. Tú no te prives, ya sabes que estás invitado, digo, invitada a todo. ¡La noche es joven, Marion; amada mía! ¡Los padroneses no reparamos en gastos! ¿Quieres que bailemos el baile de los pajaritos y hagamos un poco el indio, como si fuéramos subsecretarios?


  Lo único que me da cierta aprensión es no saber qué raro parentesco tendría con los tres cincuentones huérfanos de padre (Mr. Eric) e hijos de soltera (miss Marion) aunque no paridos por la interesada, en el supuesto de que el inglés, digo, digo la inglesa y yo hubiéramos acabado por casarnos como Dios manda. La cosa queda un tanto confusa y lo mejor será que se pronuncie un especialista en derecho matrimonial, que ahora está muy en candelero.


  Sinrazones prolijas


  —Mire usted, doña Andresa, preste usted un poco de atención a lo que voy a decirle: en España, a este oficio de escribir no nos dedicamos más que los que no servimos para otra cosa; lo que pasa es que a algunos se les nota demasiado porque lo llevan pintado en la cara.


  —¡Ya decía yo! ¿Se refiere usted a la Purita, la de las relaciones prematrimoniales con el Calixto?


  —No, señora; me parece que no me ha entendido usted.


  —¡Pues anda, hijo! ¡Qué cardo! Usted mismo fue el que me contó que a la Purita la habían cazado haciendo serventesios y demás cochinadas con el otro Calixto, no con éste de ahora; vamos, con el Calixto de antes, el que después se fue a las misiones a regalarles camisetas a los indígenas desnutridos.


  —No, doña Andresa, no van por ahí los tiros; lo que sucede es que usted cría semejante empanada mental en la cabeza, que mismamente parece que se va a dedicar al cultivo de las bellas artes.


  —¡Ay, qué ilusión! ¿Usted cree?


  —No, señora: ni creo ni dejo de creerlo. ¿Por qué no lo dejamos?


  Doña Andresa tenía seis dedos en cada mano, en lugar de cinco, como su prima Engracia la del acordeón, o sea que las manos de doña Andresa eran como las de todo el mundo más un supermeñique que les brotaba por debajo del meñique y que les daba una gracia tan especial que parecían banderillas de lujo. Doña Andresa era muy habilidosa para hacer croquetas, todo el mundo lo decía, y con el dedo supermeñique de la mano derecha, porque el de la izquierda lo usaba para hurgarse los recovecos de la oreja y mondarse la dentadura, acertaba a darles un toque final muy jaranero y enigmático.


  —¿Y las dejaba bien ahuevaditas?


  —¡Huy, ya lo creo! ¡Las dejaba que parecían de celuloide!


  —¡Claro!


  —¿Por qué claro?


  —No; por nada. Yo lo decía para hacerme simpático.


  El nene de doña Andresa


  Doña Andresa de Ramón y Mínguez-Gamba, la señora que lucía un dedo de más en cada mano y hacía croquetas como los propios ángeles y aun con mayor esmero, estaba muy preocupada con lo del Mundial82.


  —¿Usted cree que ganaremos?


  —Pues, sí, lo más probable.


  El nene de doña Andresa, o séase el Jesusín, era medio volante del Muermo Balompié y su habilidosa y amantísima madre tenía muy fundadas esperanzas de que el seleccionador acabara llamándole a defender los colores nacionales.


  —Mi Jesusín, no es porque yo lo diga, que si no fuese así no lo diría, no tiene antecedentes penales y además fue siempre muy demócrata, cuando estaba en el Frente de Juventudes ya se le notaba. Mi Jesusín, no es porque yo lo diga, que si no fuese así no lo diría, le da al balón con las dos piernas y si no le da también con las dos manos es porque los árbitros no le dejan, que en esto son muy mirados y maniáticos. Mi Jesusín, no es porque yo lo diga, que si no fuese así no lo diría, también pone inyecciones y sabe algo de francés.


  —¿De francés?


  —Como usted lo oye: mi Jesusín, no es porque yo lo diga, que si no fuese así no lo diría, habla el francés como una francesa, ya sabe usted que las francesas son más listas y hablan el francés mejor que los franceses.


  —¡Puede!


  —¡Vaya si puede! Racine y Molière, sin ir más lejos, eran francesas.


  —¿No eran franceses?


  —No, señor, se lo digo yo: eran francesas.


  Doña Andresa de Ramón y Mínguez-Gamba estaba muy inquieta con el porvenir de su nene.


  —Si el seleccionador no le llama, le mando a las misiones con el Calixto.


  —¿El que hacía ovillejos y endechas reales y serventesios con la Purita la de los Melocotones?


  —¡El mismo que viste y calza! (Cambiando la voz). ¡A éste sí que me gustaría sentarle las costuras! ¡Menudo rácano sin escrúpulos! (Mudando el rictus). ¡En el Muermo Balompié, mi Jesusín no tiene porvenir!


  Las creencias aproximadas


  Doña Albertina, en su casi mágica estulticia, creía que el gran simpático era el trasero, ¡como se mueve con tanto donaire!


  —¡Pero, mujer, qué ocurrencias! ¿Cómo puede usted suponer que las ambas posaderas puedan regir, aliadas con el nervio vago, el funcionamiento de la vida vegetativa, esto es de la que campa por sus respetos y es independiente de la voluntad y el libre albedrío?


  —¡Anda, salero! ¿Y por qué no? Ahora se ven cosas muy raras…


  —Sí, mujer, ¡pero no tanto!


  Doña Albertina, en su casi angélica cerrazón, creía que la sardónica era una actriz italiana.


  —¿Y entonces no se escribe con mayúscula?


  —No, mujer, sardónica se escribe con minúscula: como cebolla, ampolla y olla (de barro cocido, de hierro colado o a presión, a elegir) y como repollo, pimpollo, y bollo (maimón, suizo o relleno de confitura, a elegir). Algunos le dicen sardónice, sardónique o sardonio, que fue la forma preferida por don Antonio Udina, el último hablante de la lengua dálmata, caballero que murió en el año 1898. La sardónica es un ágata más o menos amarillenta.


  —¡Anda, salero! ¿Como los chinos?


  Doña Albertina, en su casi milagrosa idiocia, creía que comer sopa de tapioca durante la cuaresma era pecado.


  —No, mujer, (¡dadme paciencia, Santo Dios de los Ejércitos, dadme resignación para conllevar el trance sin delinquir!), lo que es pecado es tener malos pensamientos o comer relleno huesqueriño o gazpachos ayorinos los viernes que caen entre el miércoles de ceniza, que este año toca el día de San Matías, y el domingo de Pascua de Resurrección, que cuadra cuarenta y seis días después, o sea en la festividad del Papa San LeónI. Si se porta usted bien y no marea durante una temporadita, a lo mejor le explico en cualquier momento cómo se preparan el relleno de Huéscar o los gazpachos de Ayora.


  —¡Vale! ¿Y tengo que estarme callada como un muerto y sin preguntar ni siquiera por el anticiclón de las Azores?


  —No, mujer; puede usted explayarse a voluntad pero, ¿cómo le diría?, dentro de un orden y con comedimiento.


  —Ya.


  Relleno huesquerino


  A los de Huéscar, en el partido judicial de Baza, les dicen huesquerinos y ocenses u oscenses, que al oído no pude precisar si la palabra lleva o no lleva una s en la primera sílaba. Ahora que ya han sellado la paz con los daneses, los huesquerinos, a la sombra de sus santas patronas Alodía y Nunilón —⁠que de vivas y visigodas se llamaban no más que Alodia, sin acento y Nunilo, sin n final y también sin acento⁠— se ponen morados del prócer embutido que llaman relleno, con tanta humildad como escasa precisión, y que es un verdadero manjar de dioses bien acomodados y propensos al mimo del paladar. Dado que doña Albertina, la dama de las creencias aproximadas, se portó bien y no dio la lata, con mucho gusto le escribo desde aquí la receta, para que pueda ensayarse con su confección, deleitarse con su degustación y laxarse con su deyección.


  Tómense cuatro cuartos: uno de magro de cerdo o de molla de perdiz, el uno o la otra bien picados; otro de jamón serrano; otro de pechuga de pollo, y otro de tocino fresco, a trocitos. Tómense dos cuartos de pan duro, bien rallado, y apercíbanse doce huevos de gallina y cuatro de codorniz para darles gusto, un manojito de azafrán en hebra, un pellizco de azafrán en polvo, unos escrúpulos de pimienta en grano (y también molida), un punto de canela en rama y bastante perejil.


  La carne del cerdo o la de la perdiz se revuelve bien revuelta con la miga de pan; después, y moviendo siempre la masa para que trabe como es debido, se le suman la pechuga, el tocino, el jamón, el perejil y las especias, todo por este orden y despacio y sin parar, que en la muñeca duerme el secreto del deleite. Cuando la liga está al doble punto del pulso y la mirada, se le añaden los huevos y se sigue trabajando hasta que el buen sentido avisa. A renglón seguido se embute el benéfico mortero en tripa cular y se cuece durante una hora en agua con sal, laurel y yerbabuena. Se le deja secar al aire y a los dos o tres días ya puede empezar a comerse.


  Gazpachos ayorinos


  Mi amigo don José Martínez Sevilla, ayorino de pro (a los de Ayora también les llaman ayorenses), me debe unos gazpachos. Como heraldo de su deuda me envía la receta escrita en lenguaje típico ayorino, que se parece algo al panocho de los murcianos. Ayora, en el partido judicial de Requena, es villa valenciana de habla castellana, que toma el sol en la Mancha que viene de Albacete. Entre Ayora y Requena corre el río Júcar, que por aquí ya fluye más manso pero que baja pegando brincos desde Ojuelos de Valdeminguete, en la serranía de San Felipe, por tierras de Cuenca.


  El diccionario define peor que mejor el gazpacho de los andaluces, pero no acierta con los gazpachos —⁠siempre en plural, forma que ni registra⁠— de estas comarcas que quedan al norte y al nordeste de Andalucía. Los gazpachos de don José Martínez (con algunas variantes, no muchas, de mi propia minerva) se preparan así: se trocean en tarazones terciaditos, esto es, ni grandes ni en mazamorra, una liebre, un conejo, una perdiz, un palomo o dos y media docena de gorriones; se sofríen en aceite de hojuela con una cabeza de ajo y un puñado de sal más cumplido que cicatero y, cuando están ya dispuestos y en su ser, se aparejan en un puchero con agua en la que cuecen hasta que el caldo merezca la pena.


  En otra sartén se sofríen unos tomates en el mismo aceite de antes y, a renglón seguido, se echan las tortas migadas (la mitad de las que se hicieron, que las otras deben dormir envueltas en lana esperando su momento), el caldo y un papel de azafrán, y se deja hervir todo durante un rato, digamos un cuarto de hora, y sin parar de revolver.


  Se comen poniendo media torta en la mano izquierda (o al revés, si se es zurdo) para mojar y ayudarse, y pinchando de la sartén sin escarbar, que hace muy ordinario, sino a lo que caiga. Al final se puede hacer una empanada con la torta y lo que haya sobrado.


  Los gazpachos viudos, o sea los que se hacen con collejas u otras yerbas, no son buenos sino para penitentes cuaresmales.


  La aversión al trabajo


  El hombre no suele ser animal demasiado proclive al trabajo. La mayoría de la gente trabaja tan sólo para subsistir y porque no tiene más remedio y suele limitarse a cubrir el expediente y a zanganear cuando el capataz se distrae; también es mucha costumbre echar balones fuera y pedir aumento de jornal y disminución de jornada, partiendo del falso supuesto de que las economías son un próvido saco sin fondo en el que siempre se puede hurgar con provecho. Así no suele lucirles el pelo ni a los países ni a los paisanos, pero nadie quiere darse cuenta de la evidencia. Ya hablé de esto el día de San Sotero del año pasado y, como es correcto suponer, mi prédica cayó en el vacío metafísico.


  Como el que no se conforma es porque no quiere, me reconforta pensar que los egipcios son todavía más haraganes que nosotros los españoles, ¡lo que ya es decir! Según el diario cairota Al Ajbar los egipcios dividen su día de la forma siguiente: duermen once horas; dedican nueve a ver la televisión, a comer y a conversar; pierden tres en andar de un lado para otro y trabajan —⁠es un suponer⁠— durante la hora que les queda libre y desorientada.


  Stajanov, el héroe soviético que gozaba picando carbón, supongo que se habrá estremecido, allá en el limbo en el que probablemente descansa, si es que llegó a enterarse de ese horario vital y laboral.


  A mí me parecería muy bien que la gente vaguease con entusiasmo, si por anticipado renunciase a las capciosas tentaciones de la sociedad de consumo. A lo mejor, todos salíamos ganando. Los vagabundos a los que traté, hace ya algunos años, por el camino, no daban golpe, es bien cierto, pero tampoco aspiraban a nada que no fuera vivir de la caridad o del milagro. Esa filosofía, como la de los clochards de París o la de los hippies, me parece muy honesta si se mantiene con dignidad y sin claudicaciones. Lo que ya no me lo parece tanto es querer manejar dinero, ese gran enemigo de la paz del alma, sin haberlo fabricado antes.


  Ignoro si la aversión al trabajo es consubstancial al hombre; lo que sí sé es que muchos hombres la sienten y la cultivan con vehemencia.


  Enfermedades vergonzosas


  La gente llama enfermedades vergonzosas a algunas que no son sino consecuencia de la mala suerte y que pueden ser padecidas por un caballero sin merma de su consideración. Las damas no importa que resulten débiles y enfermizas del psicosoma, que incluso hace fino y que para pagarles médicos y boticarios ya estamos nosotros, los maridos o amantes o vecinos, pero en los paladines no deben admitirse otras dolencias que las infectocontagiosas de la carne: la viruela, el tifus, la peste bubónica, la blenorragia, la tuberculosis, el cólera morbo, etc. Un hombre, a poco hombre que se sienta y si quiere seguir a cintarazos con la vida y sus circunstancias adversas, no puede tener distonías neurovegetativas, ni depresiones, ni claustrofobias, ni suerte alguna de zarandajas espirituales, salvo que fuere cantante melódico, hermano marista en situación de disponible o poeta lírico proclive a la composición de endechas luctuosas, en cuyos casos puede concedérsele licencia para languidecer; también está permitido ensayar cierta tolerancia con quienes aprovechan cualquier descuido para vestirse con la ropa de la hermana, o apuntan hacia las experiencias místicas orientales, o consiguen la levitación de sus propias miserias a más de una vara del suelo o tienen contactos comprobados con el Más Allá. La sociedad moderna es demasiado permisiva y va camino de disolverse en su propio excipiente, al igual que un azucarillo en el vaso de agua de un senador de los de antes.


  La gente llama enfermedades vergonzosas a algunas que pueden curarse con sulfamidas o penicilinas. No van por ahí los tiros; las enfermedades vergonzosas son otras, lo que sucede es que nadie quiere decirlo con claridad por miedo a no parecer lo bastante moderno y evolucionado.


  En estas consideraciones quizá pudiera llegarse al pacto de no llamar vergonzosa a ninguna enfermedad. La argumentación no iba a resultar fácil por parte de los defensores de la norma prudente —⁠que es la que aquí preconizo⁠— porque sus antagonistas, esto es, los propensos a abrir la mano a los nuevos conceptos, suelen ser muy hábiles razonadores.


  Vicio y debilidad


  Sólo es vicioso el débil, el hombre que se asusta, se deja atenazar por su propio miedo y busca cobijo en la huida. No hay que dramatizar demasiado, pero tampoco debemos negarnos a la evidencia de que del vicio no se puede salir sino es plantándole cara en una lucha en la que se vence sin más apoyo que el de la propia voluntad (si existe y no se rompe en pedazos, claro es). A diario se leen en los periódicos muy tristes y domésticas noticias de mozos estrangulados por la droga, estrellados contra la droga. Pienso que, de haberles imbuido alguien un poco de fuerza (nadie olvide que la fuerza puede ser de muchas clases y que, desde algunos ángulos, llega a confundirse con el amor), quizá no se hubieran negado a seguir viviendo. También tendrían que haber concurrido, para el buen éxito del propósito, la suerte y el convencimiento de que merecía la pena probar suerte. Yo pienso que sí, en cualquier caso, puesto que la suerte —⁠esa noción confusa⁠— suele ser presa que se brinda a la persecución paciente.


  Es malo —y de todavía peores resultados⁠— el mezclar la vida con la literatura o, lo que es lo mismo, el sentirse personaje literario y ensayar a pasar por este valle de lágrimas copiando el gesto de los héroes de las novelas. El hombre debe vivir sin calcar al prójimo inventado, esto es, a su aire y según su instinto, porque ni el aire ni los instintos de nadie son jamás viciosos. El vicio no es consubstancial con el hombre sino que se aprende sin más que respetar sus muy elementales reglamentos. El hombre libre no admite la esclavitud y el hombre que, sobre libre, es fuerte, rechaza la autoesclavitud del vicio como una aburrida paradoja.


  Me imagino que la debilidad puede tener su encanto e incluso su deleitosa servidumbre a los sentidos, pero tampoco ignoro que es saludable no ceder jamás las riendas de la propia vida, ese caballo del que no debe descabalgarnos sino la muerte y tras haber luchado con uñas y dientes contra ella.


  La fuerza del amor


  El ABC y La Vanguardia son dos periódicos serios y solventes, dos tribunas conservadoras y muy de fiar. Las ambas noticias que ahora comento están tomadas, una, la del amor ferroviario, del ABC, y la otra, la del amor aeroportuario, de La Vanguardia. Las dos son ejemplares, a lo que pienso, y tanto la una como la otra demuestran las opimas cualidades y avasalladores arrestos de la fuerza del amor, esa palanca capaz de mover montañas. Pasemos a las historias.


  Entre las ciudades de Cochabamba y Oruro, en Bolivia y al sudeste de La Paz, su capital, el ciudadano Arsenio Ticona y una mujer no identificada, se pusieron a hacer el amor (que es como ahora se dice) en la vía férrea, pero tuvieron mala fortuna porque, mientras gozaban de los éxtasis del deleite carnal, vino el tren y mató al galán, al tiempo de dejar malherida a la moza. A lo mejor eran indios aimarás, que son muy distraídos. Don Juan Izquierdo Croselles, geógrafo y comandante de artillería, en el tomo III, página 179, de la Nueva geografía universal, Espasa-Calpe, Madrid, 1929, dice que los indios aimarás son «de baja estatura y de una fealdad desgraciada». Ésa puede ser una apreciación muy personal y, además, es algo que va en gustos. El difunto ciudadano Ticona y su pareja, a lo que cabe suponer y aun colegir, se encontraban recíprocamente muy atractivos y apetecibles.


  En Heathrow, uno de los aeropuertos de Londres, un viajero procedente de Nueva York cayó en los brazos de su amada y fue tal el contento y la eficacia de los impulsos de ambos que, aprovechando que se fueron al suelo a resultas del feliz encontronazo, siguieron y, ¡hala!, se hicieron el amor (que es como ahora se dice) sobre la alfombra mecánica o cinta de transporte a la que un poeta bien pudiera llamar el tapiz rodador del cachondeo. Según las crónicas, los amantes dispusieron de siete minutos para cubrir su expediente, lo que no es mucho, de cierto, pero sí bastante si se piensa que menos da una piedra.


  La moraleja de las historias que quedan dichas debe ser discurrida por el lector. En castellano hay un refrán que cabe como anillo al dedo a ambos sucesos.
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